?段猷遠(yuǎn)

有人說，年齡越大就越容易懷舊，沉寂的心靈會隨著記憶之舟不斷起伏、持續(xù)滑翔，對我而言就是這樣。這幾年但凡閑暇時間，就特別愛去農(nóng)村轉(zhuǎn)悠，看看鄉(xiāng)里起伏的山，看看鄉(xiāng)間流淌的水，看看滿山遍野生長的植物，氤氳的心情馬上就會舒暢起來，充分印證這個論斷是有一定說服力的。

在我的懷舊詞典中，關(guān)于割麥的記憶尤為刻骨銘心。在長達(dá)一個月的割麥過程中，人人都會脫上一層皮，只有把一袋袋飽滿黃亮的麥粒變現(xiàn)成一疊疊鈔票的時候，鄉(xiāng)親們黝黑的臉上才會綻放出燦爛的笑容。那一刻也是農(nóng)人最開心的時刻，盡管這樣的收入并不可觀。

今年仲夏時節(jié)，我從甘州到山丹往返回家的路上，像往常一樣，又看到一輛又一輛高大雄武的收割機從國道312 輔線呼嘯而過，上世紀(jì)八九十年代農(nóng)村割麥的一樁樁、一幕幕一一浮現(xiàn)，恍如昨日。人的情感有時真的很奇妙，連這個階段的閱讀也是跟這個季節(jié)相關(guān)的內(nèi)容，比如邵振國的短篇小說《麥客》、賈夢瑋的《鄉(xiāng)村的表情》等等。

一

位于古絲綢之路的張掖，早在西漢時期就是有名的河西四郡之一。據(jù)史料記載，明代洪武二十五年由甘肅都督宋晟始建的張掖東倉廒房是目前國內(nèi)保存時間最長、最完整，還能繼續(xù)使用的古代大型倉廩之一。明嘉靖年間時有耕地150 萬畝，人丁增多，沃土連片，成為自唐以來又一個屯田盛世，遂有“金張掖”之稱，時至今日仍是國家重要的商品糧基地和西菜東運基地。但沃野千里主要指我國第二大內(nèi)流區(qū)域黑河流域滋養(yǎng)的甘州、臨澤、高臺等地，我的家鄉(xiāng)山丹則是全省典型的干旱缺水縣。

記憶中的麥?zhǔn)齑蠹s是從每年的七月中下旬，即二十四節(jié)氣中的大暑左右開始。從毗鄰甘州的東樂，再到縣城駐地清泉，沿祁連山雪線一路向南，位奇、陳戶，再到李橋、霍城、大馬營，靠近永昌縣的老軍的時間大致和陳戶差不多，到九月份，全縣的百萬畝小麥主產(chǎn)區(qū)的小麥基本就收割完了。

過去種植結(jié)構(gòu)比較單一，馬鈴薯、油料等特色作物比較少，枸杞、黃芪、板藍(lán)根等中藥材種植基本沒有，種的是清一色的小麥和大麥，沿山冷涼區(qū)域有一部分胡麻、油菜。

我的家鄉(xiāng)侯山村在縣城西南約25 公里處，是個普通的小山溝，隸屬位奇鎮(zhèn)，再早叫魏機堡。家鄉(xiāng)的人們面朝黃土背朝天，世世代代都以務(wù)農(nóng)為生，水一直是他們的命根子，從六十公里開外的祁連山后梢溝引水，經(jīng)過漫長的紅巖壩土渠，一半就滲漏蒸發(fā)掉了，村上的有效耕地最多能澆上一個苗水，才能剛剛漫過地皮，山旱地則完全交給老天爺了。

鐮刀是小麥宿命的終結(jié)者，割麥開始了，每家每戶都取下掛在屋檐下的鐮刀，男人們蹲在當(dāng)院里，在臉盆里撩起一捧水，在青石上磨起鐮刀來。

大伯是個鐵匠，他家里這段時間是最忙的，一天叮叮當(dāng)當(dāng)響個不停。在熊熊燃燒的爐火中，往往有古銅色的四只赤膊，一雙掄起鐵錘，一雙扶穩(wěn)燒紅的鐵片，一陣子，待聽“嗞啦”一聲，一股子青煙嗆入鼻喉，再一上一下鍛打，再淬火，一把鋒利的鐮刀就有了基本模樣。不僅是鐮刀，架子車配套的馬鞍子、脖子套圈、拴馬鐵樁、馬掌、車轅等都要在這個時期集中修補，有些缺損的農(nóng)具需要到八公里外的集鎮(zhèn)上補給購置。

二

到了開鐮的這一日，東方開始發(fā)白，趁著地氣尚未褪去，一家人早早起來，父親把我家可愛的紅騾子從棚里牽出來，看起來它還有點睡意惺忪，把它套在架子車后，它立即進(jìn)入了狀態(tài)，沖著我們直叫。母親和我們兄妹幾個則分頭準(zhǔn)備割麥用具和干糧，不一會工夫，父親舞動著鞭子，吆喝著騾車，拉著我們向田地里進(jìn)發(fā)了，車子吱呀的響聲、田野里彌漫的麥香、車轱轆揚起的塵土久久飄浮在鄉(xiāng)間的小道上，這畫面讓我沉醉、溫馨，刻印在我腦海深處至今都無法去除。

山里溫差大，剛?cè)サ降乩镞€有點冷，一陣山風(fēng)吹來，涼颼颼的。開始收割了，父親、母親和兄長把一年的收獲和口糧，一鐮一鐮割倒。父親割一陣子擦一把汗，舒展一下直不起的腰身，看一眼離地頭近了，站起來點燃一根煙，繼續(xù)埋頭揮舞。母親和兄長是“嚓、嚓、嚓……”只聽鐮響，不見挪步，幾鐮就是一捆，鐮頭并腳尖一抱，刷地撂在一邊，割下的地也最干凈，茬兒短，穗兒齊。我那時年齡尚小，主要任務(wù)就是打葽子，“圍葽”打得咋樣，不在花而在結(jié)實，剛開始不會打，一提就散脫了，后來會了，把一堆堆散放的麥子捆成粗壯矮實的麥捆子。妹妹的任務(wù)是拾麥穗，把割麥遺落的麥穗全部撿拾得干干凈凈。

不一會兒，太陽就升起來了，干熱的風(fēng)送來麥子成熟的氣息，就像大熱天睡在曬了一天的棉襖里，汗珠子蚯蚓般鉆進(jìn)我們的脖頸里、腋窩里，滴在剛剛收割過的麥茬上。

終于等到了晌午，母親取來了饅頭和水壺，那白花花的大饃饃此刻顯得格外的醇香，“汩汩汩……”茶壺嘴兒吐出一連串清脆的響聲，像是這山谷里的鳥兒叫。

在整個收割季，地塊遠(yuǎn)的中午就不回來，晌午割麥，太陽正毒，但麥稈不傷鐮，割得快。我們孩子，哪受得了這個罪，幾個人把架子車倒立起來，或者把車轅橫擔(dān)在地埂上，下面鋪上帆布，鉆到里面呼呼睡起大覺來，學(xué)著大人打著鼾兒。大人們晌午稍微休息一會兒繼續(xù)干。落日的余輝從西邊的山嶺射過來，把一溜一溜的麥茬染成金黃色，農(nóng)人們拖著疲憊的身影才收工回家。

侯山在上世紀(jì)五六十年代沒有開展平田整地，地塊都比較小，比較零碎，而且地塊與地塊之間落差大。我家麻花溝的地，五小塊才一畝多，收割拉運難度比較大。

割完的麥子捆成麥捆，四個麥捆，麥穗對麥穗，一般是四層，碼成一個麥堆的形狀，上面再壓上一個或三個麥捆，就形成一個小麥堆，放在地里捂一捂，農(nóng)村的老人管這個叫“發(fā)汗”，碾出的糧食硬，出粉率高。

那時候也有從永昌、甘州堿灘一帶過來的麥客，依稀記得1991年每畝地人工費是16 元錢，但是只有地多的人家或者家里有老人病人這樣的特殊情況才會雇用麥客，道理很簡單，因為鄉(xiāng)親們沒有其他經(jīng)濟來源，一年的莊稼收入非常微薄，自己收割就等于節(jié)省成本。

三

約莫半個月時間，大片大片的麥田基本收割完了，進(jìn)入到拉運階段，拉運主要靠牲畜和架子車。可憐了我家的紅騾子，那段時間真是辛苦它了，從一處地塊到另一處地塊，把麥子一車一車?yán)\到麥場上，它身上烏黑發(fā)亮的鬃毛被木架板、鞍子、轡頭勒得一道青，一道白，好幾處皮毛都被磨光了，露出了猩紅猩紅的肉，我看著心疼極了。

每天拉運完麥田我都會牽著它到地埂上吃草，再到村東頭的澇池里飲水，直到它吃飽喝足，才牽著它回到棚里?？吹剿迫坏厮χ舶?，甩打著叮咬它的小蚊蟲，我的心里也像吃了蜜一樣甜。

麥場是村上重要的公共場所，每一個社至少有一處。小麥拉運到麥場要堆砌成各種形狀的麥垛。老人們管這個叫第二次“發(fā)汗”，碾出的糧食更有筋道。

等再過上幾日，就開始要打場了。打場是給小麥脫粒的重要環(huán)節(jié)，把麥垛上的麥捆子全部用木杈挑下來，攤在麥場上曬干，父親套上我們家的紅騾子，再借上鄰居家的牲口，拿上皮鞭，一圈一圈均勻地碾壓。若遇天氣陡變，每家不分老幼，齊心合力“搶場”，讓還沒打碾下來的麥子免遭雨水的浸泡。

打場看起來簡單，其實也是件技術(shù)活，要“一磙一磙”攆著軋，從中間向周邊旋著軋，做到不留死角。碾壓幾遍就要翻場，翻場是把軋過的麥草，用木杈沿著一邊統(tǒng)一往一個方向翻過去，一定要翻透，翻到底。接著繼續(xù)碾壓和翻場，就這樣需要經(jīng)過幾次翻場才能把麥穗上的麥粒碾壓干凈。

然后就要起場了。起場是用木杈將碾壓過的麥草中的麥粒抖挑干凈，清理在一旁，再用木锨和木榔頭將場上的麥糠和麥?；旌衔锛卸丫鄣揭黄?，等著揚場了。

揚場更是件技術(shù)活，一般會在凌晨四五更進(jìn)行，因為這會兒山風(fēng)風(fēng)力最大。碰上大場，家里面還會請左鄰右舍和更有經(jīng)驗的老農(nóng)來幫忙，會揚場的一條線，不會揚場的一大片，揚場不但要把握好風(fēng)向、風(fēng)速，還要掌握好木锨的角度。

父親在揚場上也算是個好把式，木锨在空中拋出一條弧線，靠拋力、巧勁、風(fēng)力和慣性，麥粒在空中就會與混在一起的塵土和麥糠等雜物自然分離。家境好的人家下面往往鋪上帆布，母親手執(zhí)掃帚輕輕掃去落在麥粒上的雜物，這樣干凈的小麥就可以晾曬裝袋了。

記得小時候打場，很多人都圍在場上，從攤場、翻場、揚場，一直到最后的顆粒歸倉，雖然很苦很累，但大家說說笑笑，那種快樂的滋味是今天的孩子們無法想象和體會的。

四

記得有一次，在大路溝我家的地里割麥子，我剛剛學(xué)會拿鐮刀，父親、母親在前面“嚓、嚓、嚓”猛割，我在后面打“老鼠洞”，一個早上竟然也割出了一幅中國地圖的邊界線。正當(dāng)我汗流浹背的時候，看到父母親在那里休息，兄長說叫了我?guī)状?，可能是沒聽到，我一下子感覺委屈極了，一個人躲在麥堆下看小人書，任憑他們怎么叫，我就是賭氣不過去?，F(xiàn)在想想，真是滑稽幼稚，正應(yīng)了那句“少年不知父母恩，懂時已是人父母”。

還有一次，應(yīng)該是1989 年，我們在翻山溝割豆子，這是一塊兩山之間的天然盆地，沒有一絲風(fēng)，晌午的天出奇地?zé)?，母親的鐮刀還是那樣快速鋒利，一會兒就卷出了十幾個豆秧卷。父親一會兒去拴騾子，一會兒去喝茶，還是習(xí)慣地唱著他的小曲兒。突然，母親在輕聲地叫我們哥倆，原來母親的鐮刀下面趴著一只小灰兔，看起來剛剛睡醒，都不知道危險就在眼前。說時遲，那時快，我們赤手去抓，誰知這個小精靈“嗖”地一下蹦出去了，我們?nèi)鐾染妥?，跳過了溝，爬上了坡，興許是這個小冤家和我們有緣，我們竟然把它捉住了。

回到家里，我們給它在后院砌了一個新屋，每天都給它割來新鮮的苜蓿和野草，剛開始它怕生，看到我們時它不吃，我們離開才偷偷地吃，后來和它“黏”熟了，它也慢慢不怕生了，再后來，我們直接把它放養(yǎng)到院子里，完全開禁，它竟然不往外跑了。開校的日子慢慢逼近，莊稼收割完給它覓食也困難了，父親開玩笑說，干脆把他殺掉吃了，我們兄弟倆堅決不同意。新一年開學(xué)我去鄰村蘆堡讀初中，它失蹤了，為此我們都難過了好一陣子，就好像失去了親人一樣痛苦。

我家有20 多畝地，記得1993 年那年大豐收，我們家收了60 多袋麥子、10 袋豆子、10 多袋胡麻，等到8 月底，把口糧、來年的種子和農(nóng)業(yè)稅留下，其余的都賣了，留下兄長和我開學(xué)第一學(xué)期的學(xué)費，就所剩無幾了。第二年開春，父親被迫去了敦煌石棉礦打工，妹妹也輟學(xué)了，雖是豐收之年，卻又是這樣的苦澀和無奈……

隔著遠(yuǎn)年的時空，曾經(jīng)那把歷經(jīng)爐火鍛打的鐮刀，讓歷史和現(xiàn)實有了彼此對視的機緣。

現(xiàn)如今的農(nóng)村早已進(jìn)入了機械化的年代，我們家使用過的那些農(nóng)具大都遺失了，也許已經(jīng)在某個廢棄的角落中靜悄悄地生銹和腐爛，但我永遠(yuǎn)忘不掉它們身上被磨光了的那一個個圓圓的節(jié)子，猶如一雙雙明亮的眼睛閃爍在我的回憶中，為我未來的日子注入了一縷縷平靜、溫和的光芒。