?段猷遠(yuǎn)

有人說(shuō)，年齡越大就越容易懷舊，沉寂的心靈會(huì)隨著記憶之舟不斷起伏、持續(xù)滑翔，對(duì)我而言就是這樣。這幾年但凡閑暇時(shí)間，就特別愛(ài)去農(nóng)村轉(zhuǎn)悠，看看鄉(xiāng)里起伏的山，看看鄉(xiāng)間流淌的水，看看滿(mǎn)山遍野生長(zhǎng)的植物，氤氳的心情馬上就會(huì)舒暢起來(lái)，充分印證這個(gè)論斷是有一定說(shuō)服力的。

在我的懷舊詞典中，關(guān)于割麥的記憶尤為刻骨銘心。在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的割麥過(guò)程中，人人都會(huì)脫上一層皮，只有把一袋袋飽滿(mǎn)黃亮的麥粒變現(xiàn)成一疊疊鈔票的時(shí)候，鄉(xiāng)親們黝黑的臉上才會(huì)綻放出燦爛的笑容。那一刻也是農(nóng)人最開(kāi)心的時(shí)刻，盡管這樣的收入并不可觀。

今年仲夏時(shí)節(jié)，我從甘州到山丹往返回家的路上，像往常一樣，又看到一輛又一輛高大雄武的收割機(jī)從國(guó)道312 輔線呼嘯而過(guò)，上世紀(jì)八九十年代農(nóng)村割麥的一樁樁、一幕幕一一浮現(xiàn)，恍如昨日。人的情感有時(shí)真的很奇妙，連這個(gè)階段的閱讀也是跟這個(gè)季節(jié)相關(guān)的內(nèi)容，比如邵振國(guó)的短篇小說(shuō)《麥客》、賈夢(mèng)瑋的《鄉(xiāng)村的表情》等等。

一

位于古絲綢之路的張掖，早在西漢時(shí)期就是有名的河西四郡之一。據(jù)史料記載，明代洪武二十五年由甘肅都督宋晟始建的張掖東倉(cāng)廒房是目前國(guó)內(nèi)保存時(shí)間最長(zhǎng)、最完整，還能繼續(xù)使用的古代大型倉(cāng)廩之一。明嘉靖年間時(shí)有耕地150 萬(wàn)畝，人丁增多，沃土連片，成為自唐以來(lái)又一個(gè)屯田盛世，遂有“金張掖”之稱(chēng)，時(shí)至今日仍是國(guó)家重要的商品糧基地和西菜東運(yùn)基地。但沃野千里主要指我國(guó)第二大內(nèi)流區(qū)域黑河流域滋養(yǎng)的甘州、臨澤、高臺(tái)等地，我的家鄉(xiāng)山丹則是全省典型的干旱缺水縣。

記憶中的麥?zhǔn)齑蠹s是從每年的七月中下旬，即二十四節(jié)氣中的大暑左右開(kāi)始。從毗鄰甘州的東樂(lè)，再到縣城駐地清泉，沿祁連山雪線一路向南，位奇、陳戶(hù)，再到李橋、霍城、大馬營(yíng)，靠近永昌縣的老軍的時(shí)間大致和陳戶(hù)差不多，到九月份，全縣的百萬(wàn)畝小麥主產(chǎn)區(qū)的小麥基本就收割完了。

過(guò)去種植結(jié)構(gòu)比較單一，馬鈴薯、油料等特色作物比較少，枸杞、黃芪、板藍(lán)根等中藥材種植基本沒(méi)有，種的是清一色的小麥和大麥，沿山冷涼區(qū)域有一部分胡麻、油菜。

我的家鄉(xiāng)侯山村在縣城西南約25 公里處，是個(gè)普通的小山溝，隸屬位奇鎮(zhèn)，再早叫魏機(jī)堡。家鄉(xiāng)的人們面朝黃土背朝天，世世代代都以務(wù)農(nóng)為生，水一直是他們的命根子，從六十公里開(kāi)外的祁連山后梢溝引水，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的紅巖壩土渠，一半就滲漏蒸發(fā)掉了，村上的有效耕地最多能澆上一個(gè)苗水，才能剛剛漫過(guò)地皮，山旱地則完全交給老天爺了。

鐮刀是小麥宿命的終結(jié)者，割麥開(kāi)始了，每家每戶(hù)都取下掛在屋檐下的鐮刀，男人們蹲在當(dāng)院里，在臉盆里撩起一捧水，在青石上磨起鐮刀來(lái)。

大伯是個(gè)鐵匠，他家里這段時(shí)間是最忙的，一天叮叮當(dāng)當(dāng)響個(gè)不停。在熊熊燃燒的爐火中，往往有古銅色的四只赤膊，一雙掄起鐵錘，一雙扶穩(wěn)燒紅的鐵片，一陣子，待聽(tīng)“嗞啦”一聲，一股子青煙嗆入鼻喉，再一上一下鍛打，再淬火，一把鋒利的鐮刀就有了基本模樣。不僅是鐮刀，架子車(chē)配套的馬鞍子、脖子套圈、拴馬鐵樁、馬掌、車(chē)轅等都要在這個(gè)時(shí)期集中修補(bǔ)，有些缺損的農(nóng)具需要到八公里外的集鎮(zhèn)上補(bǔ)給購(gòu)置。

二

到了開(kāi)鐮的這一日，東方開(kāi)始發(fā)白，趁著地氣尚未褪去，一家人早早起來(lái)，父親把我家可愛(ài)的紅騾子從棚里牽出來(lái)，看起來(lái)它還有點(diǎn)睡意惺忪，把它套在架子車(chē)后，它立即進(jìn)入了狀態(tài)，沖著我們直叫。母親和我們兄妹幾個(gè)則分頭準(zhǔn)備割麥用具和干糧，不一會(huì)工夫，父親舞動(dòng)著鞭子，吆喝著騾車(chē)，拉著我們向田地里進(jìn)發(fā)了，車(chē)子吱呀的響聲、田野里彌漫的麥香、車(chē)轱轆揚(yáng)起的塵土久久飄浮在鄉(xiāng)間的小道上，這畫(huà)面讓我沉醉、溫馨，刻印在我腦海深處至今都無(wú)法去除。

山里溫差大，剛?cè)サ降乩镞€有點(diǎn)冷，一陣山風(fēng)吹來(lái)，涼颼颼的。開(kāi)始收割了，父親、母親和兄長(zhǎng)把一年的收獲和口糧，一鐮一鐮割倒。父親割一陣子擦一把汗，舒展一下直不起的腰身，看一眼離地頭近了，站起來(lái)點(diǎn)燃一根煙，繼續(xù)埋頭揮舞。母親和兄長(zhǎng)是“嚓、嚓、嚓……”只聽(tīng)鐮響，不見(jiàn)挪步，幾鐮就是一捆，鐮頭并腳尖一抱，刷地撂在一邊，割下的地也最干凈，茬兒短，穗兒齊。我那時(shí)年齡尚小，主要任務(wù)就是打葽子，“圍葽”打得咋樣，不在花而在結(jié)實(shí)，剛開(kāi)始不會(huì)打，一提就散脫了，后來(lái)會(huì)了，把一堆堆散放的麥子捆成粗壯矮實(shí)的麥捆子。妹妹的任務(wù)是拾麥穗，把割麥遺落的麥穗全部撿拾得干干凈凈。

不一會(huì)兒，太陽(yáng)就升起來(lái)了，干熱的風(fēng)送來(lái)麥子成熟的氣息，就像大熱天睡在曬了一天的棉襖里，汗珠子蚯蚓般鉆進(jìn)我們的脖頸里、腋窩里，滴在剛剛收割過(guò)的麥茬上。

終于等到了晌午，母親取來(lái)了饅頭和水壺，那白花花的大饃饃此刻顯得格外的醇香，“汩汩汩……”茶壺嘴兒吐出一連串清脆的響聲，像是這山谷里的鳥(niǎo)兒叫。

在整個(gè)收割季，地塊遠(yuǎn)的中午就不回來(lái)，晌午割麥，太陽(yáng)正毒，但麥稈不傷鐮，割得快。我們孩子，哪受得了這個(gè)罪，幾個(gè)人把架子車(chē)倒立起來(lái)，或者把車(chē)轅橫擔(dān)在地埂上，下面鋪上帆布，鉆到里面呼呼睡起大覺(jué)來(lái)，學(xué)著大人打著鼾兒。大人們晌午稍微休息一會(huì)兒繼續(xù)干。落日的余輝從西邊的山嶺射過(guò)來(lái)，把一溜一溜的麥茬染成金黃色，農(nóng)人們拖著疲憊的身影才收工回家。

侯山在上世紀(jì)五六十年代沒(méi)有開(kāi)展平田整地，地塊都比較小，比較零碎，而且地塊與地塊之間落差大。我家麻花溝的地，五小塊才一畝多，收割拉運(yùn)難度比較大。

割完的麥子捆成麥捆，四個(gè)麥捆，麥穗對(duì)麥穗，一般是四層，碼成一個(gè)麥堆的形狀，上面再壓上一個(gè)或三個(gè)麥捆，就形成一個(gè)小麥堆，放在地里捂一捂，農(nóng)村的老人管這個(gè)叫“發(fā)汗”，碾出的糧食硬，出粉率高。

那時(shí)候也有從永昌、甘州堿灘一帶過(guò)來(lái)的麥客，依稀記得1991年每畝地人工費(fèi)是16 元錢(qián)，但是只有地多的人家或者家里有老人病人這樣的特殊情況才會(huì)雇用麥客，道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)猷l(xiāng)親們沒(méi)有其他經(jīng)濟(jì)來(lái)源，一年的莊稼收入非常微薄，自己收割就等于節(jié)省成本。

三

約莫半個(gè)月時(shí)間，大片大片的麥田基本收割完了，進(jìn)入到拉運(yùn)階段，拉運(yùn)主要靠牲畜和架子車(chē)?？蓱z了我家的紅騾子，那段時(shí)間真是辛苦它了，從一處地塊到另一處地塊，把麥子一車(chē)一車(chē)?yán)\(yùn)到麥場(chǎng)上，它身上烏黑發(fā)亮的鬃毛被木架板、鞍子、轡頭勒得一道青，一道白，好幾處皮毛都被磨光了，露出了猩紅猩紅的肉，我看著心疼極了。

每天拉運(yùn)完麥田我都會(huì)牽著它到地埂上吃草，再到村東頭的澇池里飲水，直到它吃飽喝足，才牽著它回到棚里。看到它悠然地甩著尾巴，甩打著叮咬它的小蚊蟲(chóng)，我的心里也像吃了蜜一樣甜。

麥場(chǎng)是村上重要的公共場(chǎng)所，每一個(gè)社至少有一處。小麥拉運(yùn)到麥場(chǎng)要堆砌成各種形狀的麥垛。老人們管這個(gè)叫第二次“發(fā)汗”，碾出的糧食更有筋道。

等再過(guò)上幾日，就開(kāi)始要打場(chǎng)了。打場(chǎng)是給小麥脫粒的重要環(huán)節(jié)，把麥垛上的麥捆子全部用木杈挑下來(lái)，攤在麥場(chǎng)上曬干，父親套上我們家的紅騾子，再借上鄰居家的牲口，拿上皮鞭，一圈一圈均勻地碾壓。若遇天氣陡變，每家不分老幼，齊心合力“搶場(chǎng)”，讓還沒(méi)打碾下來(lái)的麥子免遭雨水的浸泡。

打場(chǎng)看起來(lái)簡(jiǎn)單，其實(shí)也是件技術(shù)活，要“一磙一磙”攆著軋，從中間向周邊旋著軋，做到不留死角。碾壓幾遍就要翻場(chǎng)，翻場(chǎng)是把軋過(guò)的麥草，用木杈沿著一邊統(tǒng)一往一個(gè)方向翻過(guò)去，一定要翻透，翻到底。接著繼續(xù)碾壓和翻場(chǎng)，就這樣需要經(jīng)過(guò)幾次翻場(chǎng)才能把麥穗上的麥粒碾壓干凈。

然后就要起場(chǎng)了。起場(chǎng)是用木杈將碾壓過(guò)的麥草中的麥粒抖挑干凈，清理在一旁，再用木锨和木榔頭將場(chǎng)上的麥糠和麥?；旌衔锛卸丫鄣揭黄穑戎鴵P(yáng)場(chǎng)了。

揚(yáng)場(chǎng)更是件技術(shù)活，一般會(huì)在凌晨四五更進(jìn)行，因?yàn)檫@會(huì)兒山風(fēng)風(fēng)力最大。碰上大場(chǎng)，家里面還會(huì)請(qǐng)左鄰右舍和更有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)來(lái)幫忙，會(huì)揚(yáng)場(chǎng)的一條線，不會(huì)揚(yáng)場(chǎng)的一大片，揚(yáng)場(chǎng)不但要把握好風(fēng)向、風(fēng)速，還要掌握好木锨的角度。

父親在揚(yáng)場(chǎng)上也算是個(gè)好把式，木锨在空中拋出一條弧線，靠拋力、巧勁、風(fēng)力和慣性，麥粒在空中就會(huì)與混在一起的塵土和麥糠等雜物自然分離。家境好的人家下面往往鋪上帆布，母親手執(zhí)掃帚輕輕掃去落在麥粒上的雜物，這樣干凈的小麥就可以晾曬裝袋了。

記得小時(shí)候打場(chǎng)，很多人都圍在場(chǎng)上，從攤場(chǎng)、翻場(chǎng)、揚(yáng)場(chǎng)，一直到最后的顆粒歸倉(cāng)，雖然很苦很累，但大家說(shuō)說(shuō)笑笑，那種快樂(lè)的滋味是今天的孩子們無(wú)法想象和體會(huì)的。

四

記得有一次，在大路溝我家的地里割麥子，我剛剛學(xué)會(huì)拿鐮刀，父親、母親在前面“嚓、嚓、嚓”猛割，我在后面打“老鼠洞”，一個(gè)早上竟然也割出了一幅中國(guó)地圖的邊界線。正當(dāng)我汗流浹背的時(shí)候，看到父母親在那里休息，兄長(zhǎng)說(shuō)叫了我?guī)状?，可能是沒(méi)聽(tīng)到，我一下子感覺(jué)委屈極了，一個(gè)人躲在麥堆下看小人書(shū)，任憑他們?cè)趺唇?，我就是賭氣不過(guò)去。現(xiàn)在想想，真是滑稽幼稚，正應(yīng)了那句“少年不知父母恩，懂時(shí)已是人父母”。

還有一次，應(yīng)該是1989 年，我們?cè)诜綔细疃棺樱@是一塊兩山之間的天然盆地，沒(méi)有一絲風(fēng)，晌午的天出奇地?zé)?，母親的鐮刀還是那樣快速鋒利，一會(huì)兒就卷出了十幾個(gè)豆秧卷。父親一會(huì)兒去拴騾子，一會(huì)兒去喝茶，還是習(xí)慣地唱著他的小曲兒。突然，母親在輕聲地叫我們哥倆，原來(lái)母親的鐮刀下面趴著一只小灰兔，看起來(lái)剛剛睡醒，都不知道危險(xiǎn)就在眼前。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，我們赤手去抓，誰(shuí)知這個(gè)小精靈“嗖”地一下蹦出去了，我們?nèi)鐾染妥?，跳過(guò)了溝，爬上了坡，興許是這個(gè)小冤家和我們有緣，我們竟然把它捉住了。

回到家里，我們給它在后院砌了一個(gè)新屋，每天都給它割來(lái)新鮮的苜蓿和野草，剛開(kāi)始它怕生，看到我們時(shí)它不吃，我們離開(kāi)才偷偷地吃，后來(lái)和它“黏”熟了，它也慢慢不怕生了，再后來(lái)，我們直接把它放養(yǎng)到院子里，完全開(kāi)禁，它竟然不往外跑了。開(kāi)校的日子慢慢逼近，莊稼收割完給它覓食也困難了，父親開(kāi)玩笑說(shuō)，干脆把他殺掉吃了，我們兄弟倆堅(jiān)決不同意。新一年開(kāi)學(xué)我去鄰村蘆堡讀初中，它失蹤了，為此我們都難過(guò)了好一陣子，就好像失去了親人一樣痛苦。

我家有20 多畝地，記得1993 年那年大豐收，我們家收了60 多袋麥子、10 袋豆子、10 多袋胡麻，等到8 月底，把口糧、來(lái)年的種子和農(nóng)業(yè)稅留下，其余的都賣(mài)了，留下兄長(zhǎng)和我開(kāi)學(xué)第一學(xué)期的學(xué)費(fèi)，就所剩無(wú)幾了。第二年開(kāi)春，父親被迫去了敦煌石棉礦打工，妹妹也輟學(xué)了，雖是豐收之年，卻又是這樣的苦澀和無(wú)奈……

隔著遠(yuǎn)年的時(shí)空，曾經(jīng)那把歷經(jīng)爐火鍛打的鐮刀，讓歷史和現(xiàn)實(shí)有了彼此對(duì)視的機(jī)緣。

現(xiàn)如今的農(nóng)村早已進(jìn)入了機(jī)械化的年代，我們家使用過(guò)的那些農(nóng)具大都遺失了，也許已經(jīng)在某個(gè)廢棄的角落中靜悄悄地生銹和腐爛，但我永遠(yuǎn)忘不掉它們身上被磨光了的那一個(gè)個(gè)圓圓的節(jié)子，猶如一雙雙明亮的眼睛閃爍在我的回憶中，為我未來(lái)的日子注入了一縷縷平靜、溫和的光芒。