?琬 琦

四月剛剛過(guò)去，五月的第一天，我們上班的時(shí)候，一開門，就聽到了一只蟋蟀在叫。那聲音稚嫩、慌張，像迷路的孩子在喊媽媽。我們當(dāng)中有人聽了心煩意亂，彎著腰弓著背，繞著辦公桌和文件柜四處看，又掀開窗簾尋找。也有人無(wú)動(dòng)于衷，坐在位置上如常開始工作。我驚訝地嘟囔一聲：“怎么，蟋蟀現(xiàn)在就開始叫了嗎？”

關(guān)于蟋蟀的印象，是童年，在村莊里?？偢杏X它是秋天才叫的。那時(shí)候蟬已經(jīng)放棄了聲音的領(lǐng)地，第一陣秋風(fēng)吹過(guò)，田野的綠先是被濃墨重彩的金色涂刷掉，然后，金色又次第被摞倒。第一塊枯黃的空缺出現(xiàn)，黃昏時(shí)，蟋蟀開始叫了。它填補(bǔ)了蟬的空缺，但遠(yuǎn)沒有蟬鳴那么聲勢(shì)浩大，那么霸道。它們分散在各個(gè)角落，在低處，幽暗的草叢里，小心翼翼地拉動(dòng)自己的小提琴。琴聲清澈明朗，讓天空愈發(fā)高遠(yuǎn)，而大地則穩(wěn)穩(wěn)地往下沉著。當(dāng)它的聲音抵達(dá)你的耳朵，同時(shí)抵達(dá)的，還有一種叫做“安靜”的東西。是的，那時(shí)，秋風(fēng)遼闊，大地不斷地交出稻谷、沙田柚、甘蔗……在人類重復(fù)的索取后，空曠寧?kù)o來(lái)臨了，蟋蟀的叫聲是這空曠寧?kù)o的注腳。很多人懷念鄉(xiāng)村的蟲鳴鳥叫，那個(gè)蟲鳴，指的多是蟋蟀的鳴叫。它把真正的恬靜送達(dá)你的內(nèi)心。在唧唧復(fù)唧唧的旋律中，你感覺時(shí)光之河正在緩慢地往回流動(dòng)，那些童年時(shí)被你忽略的晨昏，又漸次在你心里復(fù)活。它同時(shí)也把傷感注入你的胸膛。因?yàn)槟銜?huì)意識(shí)到，彼時(shí)蟋蟀在叫，而秋天愈來(lái)愈深，一年的好時(shí)光將隨著蟋蟀的叫聲消逝。而在那些逝去的時(shí)光里，你竟從未留意過(guò)蟋蟀的鳴叫是怎么樣的。它如同空氣、陽(yáng)光和雨水，作為一種透明的背景存在，曾日復(fù)一日地被你忽略。當(dāng)你如此細(xì)致地在記憶中搜尋蟋蟀的鳴叫時(shí)，只有一個(gè)原因，你在為自己曾經(jīng)的疏忽、為那些虛度的光陰感到惋惜。

蟋蟀的叫聲會(huì)迷惑人。你循著聲音往前面走過(guò)去，腳步的震動(dòng)尚未結(jié)束，那叫聲就停頓了。緊接著，叫聲在后面出現(xiàn)了。你轉(zhuǎn)身往回走，但聲音很快又在別的地方響起。你煩躁了，開始在各個(gè)可能的方向繞著圈子亂走。而蟋蟀洞悉了你的意圖，任何一個(gè)方向都保持著安靜。它消失了。沒有聲音，你不可能判斷它在哪里。也許它就在你腳邊。當(dāng)你屏住呼吸、扯長(zhǎng)耳朵的時(shí)候，它也同樣按下躍躍欲試的琴弦，把自己妥善地收藏起來(lái)，不泄露一點(diǎn)點(diǎn)聲音。它是一個(gè)聰明的家伙，而且有足夠的耐心。一定要你走遠(yuǎn)了，它認(rèn)為安全了，才會(huì)重新奏響那輕盈的樂章。

一陣忙亂之后，辦公室里的蟋蟀并沒有被找到。當(dāng)大家都坐下來(lái)并漸漸忽略它的時(shí)候，我聽到它又叫了起來(lái)。那聲音清脆明亮，像一條細(xì)細(xì)的銀鏈子在露水中抖動(dòng)。在最初的猶豫之后，這鏈子抖動(dòng)得越來(lái)越快，聲音也越來(lái)越放肆。這一定是一只不懂人情世故的蟋蟀。這個(gè)地方不屬于它。這個(gè)地方只屬于文件、簡(jiǎn)報(bào)、匯報(bào)，電腦、電話、電線，打印機(jī)、碎紙機(jī)、飲水機(jī)。這些方頭方腦的東西既凌亂又有序，像蹲伏著的野獸。我們制造聲音、文字，填滿紙張，然后喂養(yǎng)它們。墻上的空調(diào)是得道者，它吃掉室內(nèi)的悶熱，然后徐徐地吐出清涼。

哦，也許正是這空調(diào)的管線從墻上延伸到窗臺(tái)下的孔洞，給蟋蟀提供了進(jìn)入這間辦公室的可能性。那個(gè)空調(diào)孔就在我身后，一個(gè)粗糙的圓孔塞著被灰色膠布纏住的管線，但沒完全被堵死。我們的辦公室在一樓，我的座位背后，一墻之隔就是院子里的花圃。陽(yáng)光與雨水都管夠的四月，花圃里雜草繁茂、蚊蟲滋生，一片欣欣向榮。小蟋蟀原本在那些潮濕的草叢里生活，不知道是什么使它對(duì)墻上的孔洞產(chǎn)生了興趣。也許還是“圍城”效應(yīng)，它以為穿過(guò)這孔洞，能抵達(dá)更廣闊的草原，能找到更適合掘洞造窩的泥土，或許還能找到更多志同道合的伙伴。當(dāng)我們都安靜地埋首似乎永遠(yuǎn)無(wú)法定稿的文字材料中時(shí)，這只小蟋蟀驚訝于陌生環(huán)境的干燥、枯燥，忘記了自身的境遇，在應(yīng)該謹(jǐn)小慎微的情況下，開始大聲地呼朋喚友。

有人聲稱被吵得無(wú)法安心工作，于是新的一輪搜尋又開始了。蟋蟀似乎聽懂了這些討伐的話語(yǔ)和行為，在窗簾再次被粗暴地摔下去之后，聲音從一個(gè)角落轉(zhuǎn)移到另外一個(gè)角落。我目睹著我的同事，一個(gè)年輕的小伙子搬動(dòng)著文件柜，挪開辦公桌，朝打印機(jī)和墻壁之間的夾縫張望著。不知道哪根電源線松開又接上，打印機(jī)發(fā)出一陣滋滋啦啦的怪響，似乎埋怨我們竟敢對(duì)它動(dòng)粗。小蟋蟀聲東擊西地叫了起來(lái)。它最初的驚慌已經(jīng)過(guò)去，我們開門伊始聽到的那種膽怯，在短短幾個(gè)小時(shí)內(nèi)就已經(jīng)褪盡。我聽出了它的頑皮甚至賣弄。它以一蟲之身，制造出了整個(gè)辦公室的每個(gè)角落都有伙伴的假象。這假象符合我對(duì)蟋蟀的一貫印象：相較于合奏，它們更喜歡分散在各處，輪流演奏同一支曲子。當(dāng)然即使它們真的是在合奏，給人的感覺也似乎是一只蟋蟀的無(wú)數(shù)分身在分別演奏，只不過(guò)演奏的進(jìn)展恰巧同步而已。最終在我的同事幾乎耗盡耐心的時(shí)候，它銷聲匿跡。我猜想這可能意味著，那個(gè)小伙子的皮鞋離它已經(jīng)非常非常之近了。一只皮鞋在小小的蟋蟀眼里會(huì)是什么樣子呢？像一頭瘋狂的水牛把頭抵近嗎？還是一股泥石流洶涌而來(lái)，突然剎車？或者一朵厚厚的烏云無(wú)聲地壓下？

我無(wú)法代入蟋蟀的視覺和感覺。我知道，我也無(wú)法擁有它那樣細(xì)致精巧的觸覺和演奏工具。在法布爾的《昆蟲記》里，我讀到過(guò)關(guān)于蟋蟀的篇章。作者用近乎工筆畫的精細(xì)文字，來(lái)刻畫蟋蟀用于挖掘泥洞和演奏音樂的工具，這工具是它與生俱來(lái)的，是它身體的一部分。我試圖根據(jù)那些文字在想象中還原一只蟋蟀之所以成為蟋蟀的身體構(gòu)成，但最終卻無(wú)功而返。如果人類是女媧創(chuàng)造的，對(duì)比于蟋蟀的構(gòu)造，你可能很容易相信，我們很多人不過(guò)是女媧用繩子在泥堆里隨隨便便地搓甩出來(lái)的。當(dāng)然，我記憶中的蟋蟀過(guò)于微不足道，它只有輪廓，而沒有具體的身體部位的形狀。

當(dāng)辦公室陷入某種近乎無(wú)序的忙亂之后，蟋蟀才終于被遺忘了。我僅僅記得，它每天都在辦公室兢兢業(yè)業(yè)地演奏，撐起了一個(gè)龐大而漫長(zhǎng)的音樂會(huì)。但似乎只維持了三天。隨后，它便徹底消失了。我無(wú)從知道它是靜悄悄地餓死在某個(gè)旮旯，還是已經(jīng)順著原路返回那野草的叢林。我希望是后者。

六月初的一天夜里，當(dāng)我躺于四樓的臥室，正準(zhǔn)備朦朧入睡的時(shí)候，突然，我又聽到那熟悉的樂曲。這時(shí)候的演奏已經(jīng)十分嫻熟了，聲音里多了一絲渾厚。我翻了個(gè)身，抱住因?yàn)樘鞖鉂u熱而被踢到一邊的被子，驚喜地想，這蟋蟀是如何上到四樓的？我們沒有電梯，墻外也沒有能靠近窗戶的樹木。據(jù)我所知，飛翔并不是蟋蟀的強(qiáng)項(xiàng)。它似乎只能在草地里彈跳。小時(shí)候，我們無(wú)聊至極，也曾追逐過(guò)它們。一群毛孩子赤足在草叢里來(lái)回行走，粗野地用腳踢動(dòng)每一株可能藏著蟋蟀的草稞子。當(dāng)蟋蟀們被驚動(dòng)，紛紛跳將出來(lái)，我們便合攏了手掌去撲。撲得重了，到手的蟋蟀常常缺胳膊少腿的，使人嫌棄。我們隨即把它丟開，卻從未曾檢討過(guò)這種行為的殘忍。聯(lián)系到《昆蟲記》對(duì)蟋蟀身體構(gòu)造之精巧的贊美，我不禁懷疑，也許越精細(xì)的東西，就越是脆弱。

在學(xué)校里，讀到過(guò)古人斗蟋蟀的故事。一個(gè)孩子變成了蟋蟀，上了斗場(chǎng)，為自己的父親爭(zhēng)得了榮譽(yù)。這個(gè)故事雖然是文言文，但寫得十分生動(dòng)，曾在很長(zhǎng)一段時(shí)間里使我不敢入睡。我怕一覺醒來(lái)，我也變成了某種蟲子，完全按照蟲子的習(xí)性去行動(dòng)。但是現(xiàn)在，我的疑問(wèn)是：一個(gè)人突然變成蟋蟀，是如何在倉(cāng)促間熟悉蟋蟀的一切習(xí)性的呢？比如熟練地操持那長(zhǎng)在身體上的小提琴，懂得運(yùn)用大腿和大鄂的力量去戰(zhàn)斗？難道同一個(gè)器皿里可以盛放兩個(gè)不同的靈魂，而當(dāng)其中一個(gè)靈魂張牙舞爪的時(shí)候，另一個(gè)就會(huì)乖乖地呆在一旁？或者更多是像《變形記》里說(shuō)的，靈魂還是人的靈魂，不過(guò)被囚禁在昆蟲的器皿里，行為完全受制于昆蟲的天性罷了。

我們本地沒有斗蟋蟀的習(xí)慣，我也從未見過(guò)兩只蟋蟀突然打起架來(lái)。它們各自有自己的舞臺(tái)，而月光也公平地照耀著它們，甚至那掩映著舞臺(tái)的野草，看起來(lái)也大同小異，沒什么值得爭(zhēng)奪的。抓蟋蟀并不有趣，也沒有用處，我們很快放棄了這樣的游戲。

現(xiàn)在，我的整個(gè)臥室都是這只蟋蟀的舞臺(tái)了。很多個(gè)夜晚，我聽著這只蟋蟀摩拳擦掌，在正式的演出開始之前，低下頭來(lái)審視自己的小提琴，然后小心翼翼地用弓弦試音。一聲，兩聲，三四聲。我屏住呼吸，極力隱匿自己的存在，不想打亂它的節(jié)奏。偶爾，在它的演奏正式開始之后，我會(huì)想，這一只蟋蟀是不是辦公室里的那一只。它們的樂曲和音質(zhì)是何其相似呀。但是，我立即感到這想法的可笑。一只小小的蟋蟀，是不可能蹦跶著走過(guò)四五公里的長(zhǎng)路，穿過(guò)兩個(gè)紅綠燈和三個(gè)十字路口，毫發(fā)無(wú)損地避開路上的行人和電驢、小車，抵達(dá)我家樓下的。而且，如何從樓底爬上四樓，如何選擇了我的臥室作為它的舞臺(tái)，這實(shí)在是一個(gè)謎。難道它能像蛛蛛俠一樣飛檐走壁嗎？每翻越一層樓就歇息一下？我曾經(jīng)試圖捋清這其中的奧秘，后來(lái)我就放棄了。于我而言，這世界上的未解之謎實(shí)在太多，又何必在意這個(gè)小小的謎團(tuán)呢？我甚至不曾動(dòng)過(guò)要尋找它的念頭。我和它都陷在這一垛正方形的黑暗里，我們之間隔著無(wú)法精確丈量的距離，惺惺相惜。在它的鳴叫聲里，我似乎回到了童年的村莊。蟋蟀在草叢中游蕩，以跳躍的形式尋找屬于自己的舞臺(tái)。當(dāng)它在萬(wàn)物當(dāng)中確定自己的位置，便不再猶豫。它是一個(gè)快樂的演奏家，它的快樂也許就來(lái)源于從不瞻前顧后。當(dāng)它不演奏的時(shí)候，它就在命中注定的那一叢青草旁邊挖掘自己的洞穴。那是它的家，狂風(fēng)暴雨或是天敵來(lái)襲，它會(huì)躲進(jìn)洞里。它終生只在一個(gè)洞穴里生活。當(dāng)它死了，那里也就成了它的墳?zāi)?。只是我無(wú)法想象，在我的臥室里，四堵堅(jiān)硬慘白的石灰墻圍合著的空間里，它去哪里挖這樣的洞穴？我對(duì)這只從未謀面的蟋蟀產(chǎn)生了一絲憐憫，但這憐憫一閃而過(guò)。我甚至認(rèn)為，我不去尋找它，驚擾它，驅(qū)逐它，已經(jīng)是一種仁慈了。

無(wú)論如何，它開始演奏了。在簡(jiǎn)單的調(diào)試之后，它的演奏很快進(jìn)入絲滑的狀態(tài)。它在幽暗中拉動(dòng)弓弦，唱響自己的浪漫之歌。密不透風(fēng)的黑暗成為它凝固的舞臺(tái)，沒有月光，也沒有清風(fēng)來(lái)打擾它。我甚至減少翻身的次數(shù)，為的是讓它的樂曲無(wú)窮無(wú)盡沒有停頓地進(jìn)行下去。我想，為什么以前我沒有在五六月的夜晚注意到蟋蟀的鳴唱呢？為什么以前我總是在秋天到來(lái)的時(shí)候才聽到蟋蟀的歌聲。秋風(fēng)一日涼似一日，蟋蟀的演奏會(huì)漸漸悲涼，漸漸微弱，最終消失在颯颯的涼意里。五月啊，五月該是多美的季節(jié)。田里的秧苗開始拔節(jié)，蝌蚪變成小青蛙。當(dāng)青蛙的鳴叫茂盛起來(lái)之后，蟬也開始了大合唱。蟋蟀的聲音在它們當(dāng)中是那么輕微。當(dāng)然，蟋蟀并不在乎自己的聲音被淹沒。它自得其樂，有大把閑暇的時(shí)光。它有足夠的自信，相信自己的詩(shī)與遠(yuǎn)方就在家門口。而我們總要等其他的喧鬧都退卻之后，才注意到蟋蟀的歌聲已經(jīng)堅(jiān)持到了最后，那種堅(jiān)持多么珍貴，又多么令人惋惜。

我聽著這一條細(xì)細(xì)的銀鏈子在我耳根底下拖動(dòng)著，弓弦輕快地拉動(dòng)，唧唧唧唧，它有時(shí)候停下來(lái)?yè)Q一口氣。六月，本來(lái)正是蟬鳴大盛的時(shí)間，本來(lái)這蟋蟀的鳴叫同樣會(huì)被遮蓋，但今年汛期早，每天都是雨，或大或小的、或急或緩，氣溫被雨水壓著，無(wú)法上升，蟬鳴也被雨水壓著，無(wú)法按期亮出錚錚的嗓子。于是蟋蟀的聲音就被凸現(xiàn)出來(lái)了。如今這一位音樂家成了我的專屬，它漸漸習(xí)慣了我在失眠的夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)、有時(shí)候在黑暗中摁亮手機(jī)的動(dòng)靜。起初我盡量減少這些動(dòng)靜，而它也常常被嚇得猛然收住了聲音。后來(lái)我們彼此建立了足夠的信任和依賴，它開始安心地為我歌唱。它歌唱什么呢？我無(wú)法從那簡(jiǎn)單明朗的音節(jié)里聽到更多的內(nèi)容。但我每每在這樣的旋律里聞到故鄉(xiāng)的炊煙，雨后池塘淡淡的腥味，早上行走時(shí)打濕褲管的露水。甚至聞到中秋節(jié)的夜晚，在月光下，父親切開五仁月餅時(shí)的濃香。對(duì)了，還有秋梨被切開時(shí)那帶著水聲的脆響。咬著秋梨的時(shí)候我總愛左顧右盼，希望被小伙伴看到。因?yàn)椋鞘且环N村里從來(lái)不曾有過(guò)的水果，我的父親是最早把它們從城里帶回村莊的人。在這樣的想象中睡著是幸福的，我夢(mèng)見自己住在山坡上的瓦房里，月光從窗欞間投射進(jìn)來(lái)，蟋蟀的歌聲翻過(guò)窗臺(tái)，風(fēng)把蚊帳吹得一起一伏。夢(mèng)中的夢(mèng)十分明亮而且新鮮，我仿佛躺在毯子上御風(fēng)飛行。這常常使得我在醒來(lái)的時(shí)候十分恍惚，感覺自己還是那個(gè)耽于幻想的少女，而且還生活在青草繁盛的村莊里。柳條在春天抽出柔軟的腰肢，我看見池塘里的水閃著細(xì)碎的波光。那時(shí)我相信，我可以去很多地方，會(huì)實(shí)現(xiàn)一切我想象過(guò)的愿望。

有時(shí)，盡管我沒有制造任何響動(dòng)，它卻自己停了下來(lái)。我猜它或許是累了；或許只是一曲終了，它在翻閱樂譜，看看下一曲從哪里開始。當(dāng)然這只是我的想象。如果它有樂譜，每一頁(yè)的內(nèi)容都應(yīng)該是相同的吧。因?yàn)樗拿恳淮胃璩?，都有著同樣份量的輕盈和快樂。我從來(lái)不曾聽到過(guò)不同的樂曲。我在黑暗中無(wú)聲地微笑起來(lái)。

但有時(shí)，突然從夢(mèng)中醒來(lái)，識(shí)別出房間里固定的衣柜、床頭柜和晾衣架，這些填滿了二十多年生活痕跡的事物，是黑暗之中最緊固的那一部分。我感到巨大的悲哀。我離開村莊已久，離開那個(gè)滿懷夢(mèng)想的少女已久。我不敢問(wèn)那一份曾經(jīng)的相信還剩下多少，卻不由自主地把這么多的想象和情感投射到蟋蟀的身上。理性告訴我，蟋蟀的鳴唱和蹦跶帶給我的或者歡欣或者悲傷的感覺，不過(guò)是我的主觀賦予。事實(shí)上，那可能只是一種生命的本能。如果造物者為蟋蟀的生命設(shè)定了這樣的程序，只要生命被觸發(fā)，程序就只能按既定的方式去走，蟋蟀沒有任何辦法去選擇。換言之，它不能選擇成為舒服地睡在床上的我，我也不能選擇成為在暗處歌唱的它。即使它現(xiàn)在落在了我的水泥房間里，沒有草葉和露水可以吃，沒有柔軟的泥地可以挖洞，它也按照早已編寫到它的基因深處的樂譜演奏著，鳴唱著，一直到生命的終結(jié)。我可以斷定如果找不到逃離這房間的路，它將熬不到秋天。它會(huì)死在我的房間里，在我看不到的角落，它的軀體會(huì)風(fēng)干，靈魂會(huì)湮滅。而我永遠(yuǎn)也不知道，它的演奏和歌詠是不是在整夜整夜地呼喊、求救，在祈求一個(gè)伙伴，或者一條逃離的路徑？我只知道，此時(shí)此刻，我已人到中年，我已走過(guò)一生中最重要的一些程序，消耗掉生命中大部分的欲望和熱情。接下來(lái)的程序也是早就寫定的，向著最后的終點(diǎn)滑去。我無(wú)法抗拒，只能與這只蟋蟀一起，被困在這個(gè)房間里。蟋蟀在叫，我在聽，聽著時(shí)光一夜一夜，迅疾地離我而去。