?賀 興
無論就文學(xué)作品達到的思想深度,還是其獨有的藝術(shù)特色來說,甘肅女作家嚴英秀都是新世紀以來中國西部文壇涌現(xiàn)出來的頗具創(chuàng)作實力的優(yōu)秀作家。她具有多方面的文學(xué)才華,涉獵多種文學(xué)體裁,在詩歌、散文、小說的創(chuàng)作及文學(xué)評論等方面均取得了可觀的成就。尤其是她的中短篇小說,語言結(jié)構(gòu)很見才力,故事情節(jié)跌宕起伏,人物形象多姿多彩,意蘊豐富深遠,既有較強的現(xiàn)實感和時代感,也有豐富的文學(xué)價值和美學(xué)價值。讀來如詩如歌,如泣如訴,震撼,遺憾,感動,嘆服,諸般感覺一起襲來,讓人內(nèi)心久久不能平靜。
嚴英秀小說中,給好多人留下深刻閱讀印象的中篇小說《玉碎》,反映的是上世紀90 年代開始、至今影響不絕的我們身處其中的一段“歷史”。鄭潔、王志強原來都是國營大工廠的優(yōu)秀職工,他們真誠善良,技術(shù)過硬,熱愛工作,積極上進。在家庭生活中,也是夫妻倆互相理解,彼此信任,恩愛度日。但突然間天塌地陷般地,在國民經(jīng)濟大改革大轉(zhuǎn)型過程中,以前顯赫紅火的大廠子面臨解體,夫妻倆雙雙下崗。當年大量國企改制、無數(shù)職工下崗,是我們國家發(fā)生的大事件,其中有萬千下崗職工心中的巨痛。嚴英秀對此給予深切關(guān)注,以文學(xué)的形式來記錄和反映,足見她作為一名優(yōu)秀作家,心中所深藏的良知、責(zé)任和道義。
在重大的困難或災(zāi)難面前,女性往往有男性很難具備的沉著、堅毅和勇敢。“加入到再就業(yè)的浩蕩大軍中不到兩個月,王志強頭上就出現(xiàn)了白發(fā)?!盵1]“鄭潔看著王志強一天天地蔫下去,她心里急得滿嘴起泡,但再急也沒用,兩個人一下子空出兩只手,空落落地找不著可干的活兒?!盵2]面對成天長吁短嘆、萎靡不振的王志強,為了家庭,為了生活,鄭潔毅然決然開啟了殺雞剖魚當小攤販的生活模式。
鄭潔的堅強和振作,深深地感染了王志強。“王志強不再像前段時間那樣窩在家里生悶氣了,王志強又開始頭臉干凈地出來見人找事了,這讓鄭潔心里高興得不行?!盵3]新的生活,新的希望,讀到這里,我們的心里頓感欣慰和暖意。然而,接下來是城市管理帶來的被肆意驅(qū)趕,被野蠻對待,狼狽不堪的日子,卻又遭遇了無法抗拒的命運的“玉碎”。通過這篇小說,我們可以感受到作家直面現(xiàn)實生活、直擊社會弊病的勇氣,同時也深深感動于她的作品中所蘊含的深厚的人文情懷。鄭潔是嚴英秀筆下一個很典型的女性形象,她接連不斷地走進逆境,卻永遠在心中存留著翡翠一般的愛與美的信仰。
《一直很安靜》在一定程度上較為全面客觀地反映了高校教育教學(xué)工作的諸種現(xiàn)狀,真實再現(xiàn)了廣大師生的精神風(fēng)貌,也大膽暴露了高校教育工作存在的各種弊病,深刻反映了作者對高等教育現(xiàn)狀的憂患和思考。小說刻畫塑造了極富代表性的人物群像,形成鮮明對照的焦一葦、田園、高寒與錢書記、徐導(dǎo)、呂鵬海,前者熱愛專業(yè),敬職敬責(zé),淡泊名利,真誠善良,有學(xué)識有才華,后者急功近利,猥瑣、陰暗、虛偽、陰險。作者通過這些性格多樣、人格迥異的人物褒揚了人性之美好善良,鞭撻了人性之鄙俗丑惡。錢書記、徐導(dǎo)、呂鵬海之類,非但不能盡心盡力地做好服務(wù)教育教學(xué)的工作,反而出于不可告人的陰暗心理,無視教師的學(xué)識、能力、才華和業(yè)績,隨意設(shè)圈套,使絆子,肆意干擾、破壞教育教學(xué)工作。社會急劇轉(zhuǎn)型,現(xiàn)實日新月異,浮躁之心、浮夸之風(fēng)難免泛濫。高等院校也很難例外。但不管怎樣,總有一些東西不能隨俗浮沉。譬如,道德底線、職業(yè)操守、良知誠信、理想信念,等等。焦一葦、田園這些知識分子在時光流轉(zhuǎn)中保持著不變的初心,都有執(zhí)著的堅守。用作品中的話說,就是——一直很安靜。
《雪候鳥》這部小說寫了一座美麗小城江城的人們對突如其來的泥石流災(zāi)難的刻骨銘心的記憶和傷痛,也寫了江城的大規(guī)模重建與全面復(fù)興。它是一部悼亡之作,是對一座城市亡靈的悼詞,亦是懷舊之作,是對美好人性和人間真情的頌歌。故事跌宕起伏,女主人公岳絨的愛情突變和長久存在于內(nèi)心的深重痛苦,與谷秋子、孟芳文的勇敢擔當和理解包容,錯綜交匯。整部作品字里行間流蕩漫溢著濃厚的悲音與哀情,發(fā)散著熠熠生輝的人性之光,幾乎可以當抒情散文來讀的。江城的原型,應(yīng)該是作家嚴英秀的出生、成長之地,甘肅省甘南藏族自治州下轄的舟曲縣,這是一個歷史悠久的多民族聚居區(qū),曾經(jīng)發(fā)生過嚴重的泥石流災(zāi)害。作品緊扣當下現(xiàn)實,體恤災(zāi)難中的世態(tài)人情,因為有發(fā)自內(nèi)心深處的疼惜和熱愛,彌漫的悲悼之情和濃重鄉(xiāng)愁才能讓讀者產(chǎn)生極大的共鳴,幾欲淚下。
在嚴英秀的中短篇小說中,從工廠、學(xué)校的宿舍到鱗次櫛比的高檔社區(qū);從大哥大到三星手機,到筆記本電腦,到高鐵飛機;從鄭潔、王志強的同事午休時間打撲克牌織毛衣,到蘇笛的同事上班時間斗地主,再到網(wǎng)上種地養(yǎng)豬偷菜;從大學(xué)校園里師生結(jié)伴而行娓娓而談的情景,到學(xué)生們戴著耳機面無表情地走過鳥聲如洗的清晨,以及老師們行色匆匆,開著豪車呼嘯而來,絕塵而去;從老師們頭發(fā)指尖沾滿粉筆灰,到越來越花樣翻新的多媒體教學(xué)及制作精良的PPT;從當年的中文系,到如今擴而大之的文學(xué)院……這些內(nèi)容無不跳動著時代變遷的脈搏,氤氳著社會世態(tài)之象,充溢著飽滿的生活氣息,升騰著濃厚的塵世煙火。路遙曾說:“作家必須尋找生活中矛盾沖突比較尖銳的部位。即使你生活中沒有,你也要去尋找它?!盵4]嚴英秀的小說作品,看似多以男女愛情為題材,但在故事情節(jié)的推進展開中卻極少男女耳鬢廝磨、卿卿我我方面的內(nèi)容,而是一派宏闊的生活景象,往往升騰激蕩著一股澎湃之勢、雄健之力。這與她熱切地關(guān)注現(xiàn)實、關(guān)注教育、關(guān)注底層,勇敢地發(fā)現(xiàn)并揭示現(xiàn)實生活中存在的尖銳矛盾,深刻地思考人性、人生及生命等方面的諸多問題不無關(guān)系。劉勰有言:“文變?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時序?!盵5]社會時代和現(xiàn)實生活是文學(xué)創(chuàng)作最主要的源泉,而且是永恒的源泉。嚴英秀是深知此理的,可以說,她的小說作品,貼近時代,關(guān)注社會,反映人民,是真實鮮活的時代發(fā)展與社會生活的產(chǎn)物。
嚴英秀在表現(xiàn)男女人物的愛情或感情時,往往能夠深入開掘,揭示出人物性格悲劇及人生命運中內(nèi)里的東西,而不是止于故事——這并不是容易的事情。寫人能否寫出某種命運感,是很考驗作家思想性和藝術(shù)性上的創(chuàng)作功力的。
《玉碎》中鄭潔的小姑,人品如玉,愛情亦高貴如玉。她深愛大學(xué)生男友,含辛茹苦資助他四年,但他畢業(yè)以后,因留上海提出分手,這對小姑來說盡管不啻于致命一擊,然而,小姑為了捍衛(wèi)心中那份純潔高貴之愛,毅然決然不允許家里人跟那個大學(xué)生索要錢款,并以生命相要挾。后來,小姑的哥嫂違背了小姑的心意,她悲憤地投河而盡。
小姑的愛情,她心中的憾恨,她的決然離世,深刻地影響了鄭潔的性格,也影響了她的人生。夫妻雙雙下崗,突如其來的變故,幾乎擊垮了性格與意志并不軟弱的夫妻二人。后來夫妻二人同心協(xié)力,好不容易闖開了一條生活之路,不料卻因為鄭潔意外失手,摔碎了商場里一只價格昂貴的玉鐲,而欠下了巨額債務(wù)。作者以前后兩次玉碎為象征和隱喻,揭示了人生命運的不可知。
《紙飛機》中,蕭波和劍寧都在大學(xué)教書,可謂郎才女貌,他們的愛情婚姻生活無人不艷羨。然而學(xué)生陽子的出現(xiàn),卻讓人替蕭波和劍寧這對夫妻實實在在捏了一把汗。后來,陽子畢業(yè)后去了一所地區(qū)中學(xué)教書,經(jīng)過一番比較大的波折,好歹總算和外科醫(yī)生馬巖海結(jié)婚了。我們讀到這里,終于為蕭波和劍寧松了一口氣。但是幾年之后,劍寧和他的一位博士生產(chǎn)生了婚外情。作者用極其細膩的筆觸逼真地呈現(xiàn)了蕭波內(nèi)心的巨大痛苦。至此,蕭波和劍寧的夫妻關(guān)系是否還能維持下去,劍寧的婚外情問題何以解決,這些都是吸引讀者急欲讀下去的問題。然而讀到最后,令人萬難想到的是,又是陽子——她出現(xiàn)了,是她親手結(jié)束了劍寧的生命,同時完成了她一生唯一的最后的初吻?!都堬w機》通過對蕭波與劍寧的家庭婚姻生活、學(xué)生陽子對老師劍寧的深摯單戀、劍寧的出軌以及陽子最后對劍寧的表白和懲罰,這些一波三折、九曲回腸般的生動敘寫,表達了作者對真正愛情的思考和追索。不難發(fā)現(xiàn),“陽子”這個人物是高度提純了的藝術(shù)形象,作者借此所要表達的愛情觀,是至高至純、至為神圣的,比生命還要高貴。
對于“愛情”,張愛玲曾發(fā)出感慨:生在這世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的。[6]《圍城》中說英國有幾句古話,說得更透辟:結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠,籠子外面的鳥想住進去,籠內(nèi)的鳥想飛出來;所以結(jié)而離,離而結(jié),沒有了局。[7]嚴英秀小說的愛情書寫,對“愛情”這個古今中外的文學(xué)母題擁有太多的思考、了解和認識,才能夠?qū)⑵鋵懙脮r而真實可感,時而又如夢如幻,時而脆弱不堪,時而又堅如磐石,時而如一座大山,壓得人喘不過氣來,時而又如一縷清風(fēng),轉(zhuǎn)瞬之間消逝得無影無蹤。作者筆下愛情之真之苦之烈之美好之不可名狀,使得每個人都深深陷入,苦苦求索。但另一方面,他們又不可抗拒地承受著人生浮沉,他們的心靈境遇、情感走向、生活變遷全由不得他們自己做主,仿佛在他們的背后有一位“命運之神”,手握長線,在操弄著他們的一切。正因深刻地寫出了這兩方面的情狀,嚴英秀的中短篇小說可謂是愛情詠嘆調(diào),命運交響曲。
嚴英秀筆下的人物故事和愛情書寫,大多具有悲劇性質(zhì)。那種花好月圓、珠聯(lián)璧合、白頭偕老的愛情和婚姻,幾乎是很少見的。陰差陽錯的感情,猝不及防的厄運,深重的心理疾患,乃至于死亡,這些內(nèi)容給嚴英秀的小說作品蒙上了濃重的悲劇色彩。米蘭·昆德拉說:“生活的本來面目就是一種失敗。我們面對被稱為生活的東西這一不可逆轉(zhuǎn)的失敗所能做的,就是試圖去理解它。小說藝術(shù)的存在理由正在于此?!盵8]嚴英秀的小說故事及人物命運,充分體現(xiàn)了她對愛情婚姻及家庭生活深入細致的觀察、了解、思考和認識,充分體現(xiàn)了她對人生諸多問題長期思考的深度和廣度,尤其充分反映了她對女性成長過程中在心理、感情、婚姻、家庭及工作諸多方面存在的各種問題的深切關(guān)注和深度思索。
法國作家羅曼·羅蘭有名言:“真正的英雄主義是在看清生活的本質(zhì)之后,依然熱愛它”。通過嚴英秀的小說我們可以發(fā)現(xiàn),作者正是這樣一個熱愛生活的“英雄主義者”。無論就人物形象的塑造、情節(jié)結(jié)構(gòu)的安排設(shè)計,還是表現(xiàn)手法及語言的運用來說,嚴英秀的中短篇小說創(chuàng)作,無不充滿了女性理想主義的色彩。
嚴英秀筆下的女性人物,大多姿容端莊美麗,氣質(zhì)絕佳,或有個性,或有才學(xué),或有能力,或有主見,不管是誰,都有一股子內(nèi)在的精氣神,不管在生活還是工作,或者待人處事等方面,用心用情,認認真真。鄭潔的勤快、利落和寬容,蕭波的熱情、明朗、敬業(yè)及內(nèi)心的愛恨交織,陽子的孤僻、情執(zhí)以及文學(xué)上的才華和生活工作中的聰明干練,梅沁的隨意、精致、時尚及內(nèi)在的失意,蘇笛的內(nèi)向、憂傷、文才和特立獨行,田園的安靜內(nèi)斂、務(wù)實本分、愛憎分明及不屈從不妥協(xié),岳絨的情感失落、任性沖動、單純善良及不同于眾的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁,都給我們留下了深刻的印象。
嚴英秀提倡兩性和諧,不做二元對立,她塑造的男性人物,也很少有粗疏、懶散、邋遢、膚淺、不知進退、不知好歹者。王志強下崗,雖然有過失意消沉,有過萎靡不振,但在鄭潔的寬容和行為激勵之下,很快振作起來。劍寧灑脫帥氣,專業(yè)過硬,曾經(jīng)對蕭波也是細心體貼,對孩子也極有耐心。安康是市廣播電臺“安康夜話”節(jié)目主持人,有軍人氣質(zhì),也有一個男人的胸襟和擔當。曉楠有很好的音樂天賦,但因家里貧困,自己又是流浪歌手,他在深愛蘇笛的同時又心懷自卑。在社會交往和工作應(yīng)酬方面,曉楠既有個性有原則,又善解人意。焦一葦講臺上流暢干凈,神采奕奕,生活中耐心細致,寬容溫暖。對于學(xué)生田園對他的愛戀,他理智呵護,悉心鋪路,充分體現(xiàn)了令田園終生不忘的長者風(fēng)度。
總之,嚴英秀小說中的人物形象都帶有作者自身鮮明的主觀理想色彩,帶有作者較高的審美標準。這些栩栩如生的人物形象,蘊含著作者對社會文明、民族進步及個體公民的基本素質(zhì)及思想、精神與人格的由衷期許。
嚴英秀具有多方面的文學(xué)才華,在小說、詩歌、散文創(chuàng)作及文學(xué)評論等方面均取得了可觀的成就。同時,作為一名漢語言文學(xué)教學(xué)工作者,她具有過硬的專業(yè)功底,其小說語言,蘊藉雅正,又新鮮活潑,優(yōu)美動人,每一個詞每一個句子仿佛不是寫出來的,而是從她的心底自然而然涌流出來的。蘇軾說:“吾文如萬斛泉源,不擇地而出。”讀嚴英秀的小說,就有這樣的感覺。陳忠實先生曾說:“尋找屬于自己的句子。”[9]我覺得,嚴英秀的小說創(chuàng)作,有自己的詞語,有自己的句子,有自己新穎獨特的修辭與表達方式,從而形成了自己獨特的文學(xué)語言風(fēng)格:既有優(yōu)美雋永的詩意,又有引人共鳴的真情,也不乏深刻睿智的哲思。不管是天真爛漫的純真,還是春風(fēng)得意的快意,或者凄神寒骨的憂傷,或者痛不欲生的悲哀,在她的筆下都能表現(xiàn)得淋漓盡致,真切自然。用詞造語,妙趣天成。詩一般的語言隨處可見,情深意濃的句子俯拾即是。有時很普通很簡單的一個表述,她竟然都能寫得意味無窮,令人回味不盡。
“一瞬間,幾乎沒來得及鄭潔有丁點兒的反應(yīng),那翠玉的鐲子就被她的右手從左手腕上捋下來,但沒捋到柜臺上鋪開的墊布上,而是飛出去,就像突然長出了翅膀一樣,以一只鳥的姿勢在空中劃出了一道綠色的弧線,然后,‘哐當’一聲,落在白色的瓷磚地上。”[10]一只價格昂貴的翠玉鐲子從鄭潔的手中不慎滑落,摔碎于瓷磚地上。這個過程不過就是一個瞬間,作者運用恰如其分的修辭手法,通過對色彩、線條、聲音、動態(tài)的細膩摹寫,形象傳神地呈現(xiàn)了這個毀滅的瞬間,絕望的瞬間。這個既是玉碎也是心碎的過程。
陷入男女情愛的人物不好寫,尤其女性人物。每一時間、每一地點、每一情境的心理狀況,某一時間段的情感流變軌跡,要寫得真實可感,并不是一件多容易的事情。嚴英秀的小說,非常善于刻畫人物的心理狀態(tài),并通過心理分析和剖白的方式,完整地呈現(xiàn)人物內(nèi)心情感發(fā)展變化的過程?!翱墒?可是他們相愛嗎?劍寧幸福嗎?那是個怎樣的女人,她是因為有著和我一樣的愛,才嫁給劍寧的嗎?她是真正配得上劍寧的女人嗎?陽子癡癡地想。一千次愧悔交加地想忘掉這些亂七八糟的怪念頭,卻又一千次地縱容自己想人非非。”[11]真實地刻畫了陽子深深愛上作為有婦之夫的劍寧后萬般相思、欲罷不能的心理狀態(tài),而且從愛上劍寧的那一刻起,直到大學(xué)畢業(yè),直到結(jié)婚生子,直到十多年后,她依然心心念念,難以割舍?!笆挷ㄒ舱酒饋?她深深地看進陽子的眼睛里去。兩個女人,終于冰雪般透明地站在彼此面前。十二年的時間,像不可抗拒的浩蕩的風(fēng),呼呼地從她們中間走過?!弊髡咭云嫠济钕氚愕脑娨庹Z言,將恍如過眼煙云般的十二年的歲月滄桑與情感風(fēng)雨寫得真實可感,飽滿悲壯,引人遐思無限。
“拙劣倉促的青春,落荒而逃的初戀?!笨芍^寫盡了青春的失落與易逝,寫透了人生的虛無與蒼涼。這豈止是陽子一個人的青春!品讀這兩段如詩如夢的句子,仿佛有冬天的寒風(fēng),凌厲地掠過我們的心頭。
“她聽到宿舍里一片蓊蓊郁郁的鼾聲。”“……天花板在黑暗中有著猙獰的慘白。”“陽子驚恐地站起來,緊攥著鋼筆的手心剎那間一片冰涼。”這些語句的遣詞造句,別出心裁,形象地再現(xiàn)了特定情境,十分準確地傳達出人物內(nèi)心深處的情感?!霸鯓拥膶懽?,才能掃除這一天天的日子上落滿的灰塵?怎樣的寫作,可以撫平一個女人靈魂深處如影隨形不斷滋長的皺褶?”[12]這樣的語言,既符合蘇笛的作家身份,又真實有力地概括出了多年來她內(nèi)心深處的感情失落,令人不由自主地與人物故事發(fā)生共情共鳴。
蘇笛的同事朋友們都說她老公好,十二年來,她也一天天地感知著他的好。作者寫到這里,筆鋒陡然一轉(zhuǎn):“可是,好就好嗎?”蘇笛發(fā)自內(nèi)心的一句發(fā)問,看似簡單,但又多么有力,恰似一把鋒利無比的匕首,將她貌似歲月靜好的婚姻外殼瞬間刺破。
“田園握著他。這一生一世的緊握。她只說出了兩個字‘老師?!盵13]試問又有哪個詞語又有怎樣的句子,能夠抵得上“老師”二字的分量呢!像這樣四兩撥千斤的寫法既體現(xiàn)出作家舉重若輕的語言功力,表現(xiàn)女性心理與情感的無比細膩,更充分表達了作家心目中對理想愛情的認識與向往。
“在滿堂異樣的安靜中,錢書記如坐針氈,攤開的聽課記錄表上他不知寫什么,硬椅子硌得他屁股直疼?!^上的水鉆發(fā)飾顫顫地,閃疼了錢書記的心?!盵14]極富暗示性的動作描寫,幽默詼諧的語言運用,直指人物鄙俗丑陋的內(nèi)心世界,真可謂畫出了人物的靈魂。
嚴英秀的中短篇小說,情節(jié)線索清晰明朗,結(jié)構(gòu)層次并不復(fù)雜。但奇妙之處是,作家很擅長運用伏筆和照應(yīng)的手法,行文過程中仿佛不經(jīng)意間,就會拋出一個懸念?!罢l也沒想到,天大的災(zāi)難還在后頭。”十分簡短的兩句話,卻蘊含著巨大的信息量?;蚩烧f,這句話,乃是《玉碎》整個人物故事的一個支點。小姑的悲劇命運,鄭潔夫妻雙雙下崗,鄭潔失手摔碎商場價格昂貴的玉鐲,無不暗藏其中?!兑恢焙馨察o》中,“學(xué)院黨總支部錢書記聽了田園副教授的一堂課后,心里很是結(jié)了疙瘩?!薄氨緛硭峭春锰锢蠋煹?。之所以用看好一詞,是因為他是領(lǐng)導(dǎo),她是一個年輕女下屬。但實際上,看好就是看著好,心里喜歡?!薄罢l知他看好田園,田園卻不買他的賬。”詼諧風(fēng)趣的語言,冷峻凌厲的筆鋒,無窮意味指向后文。正是這恰似勾魂攝魄一般的一個又一個懸念,牢牢地吸引讀者往下讀,令人欲罷不能。
嚴英秀中短篇小說作品的結(jié)尾也很奇妙,往往在讀者剛剛感到“山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村”之際,她卻猛然收起筆來,讓情節(jié)戛然而止。每當這時,故事的余味頓時氤氳散漫開來,而能夠引起讀者想象的空間瞬間打開。正因如此,嚴英秀的中短篇小說,往往具有長篇小說的深刻、宏闊與豐富。魯迅先生說過,短篇小說的創(chuàng)作,選材要嚴,開掘要深。[15]嚴英秀正是以自己堅實豐富的中短篇小說創(chuàng)作,不斷印證著這句至理名言。
注釋:
[1] [2]嚴英秀.嚴英秀的小說[M]蘭州:甘肅文化出版社,2014,231
[3]嚴英秀.一直很安靜[M]蘭州:敦煌文藝出版社,2018,247
[4]路遙.路遙全集·早晨從中午開始[M]北京:北京十月文藝出版社,2013,114
[5]周振甫.文心雕龍今譯[M]北京:中華書局,2013,408
[6]張愛玲.紅玫瑰與白玫瑰.[M]北京:北京十月文藝出版社,2012,171
[7]錢鐘書.圍城[M]北京:人民文學(xué)出版社,1980,90
[8]米蘭·昆德拉.帷幕[M].上海:上海藝文出版社,2006:12
[9]陳忠實.尋找屬于自己的句子—《白鹿原》創(chuàng)作手記[M]上海:上海文藝出版社,2009
[10]嚴英秀.嚴英秀的小說[M]蘭州:甘肅文化出版社,2014,227
[11]嚴英秀.紙飛機[M]北京:作家出版社,2011,68
[12]嚴英秀.芳菲歇[M]北京:作家出版社,2016,122
[13]嚴英秀.一直很安靜[M]蘭州:敦煌文藝出版社,2018,76
[14]嚴英秀.一直很安靜[M]蘭州:敦煌文藝出版社,2018,67
[15]魯迅.魯迅文集》(第叁冊)[M]長春:吉林大學(xué)出版社.2009:128