?呂敏訥

1

像中國西北地區(qū)所有的村莊一樣，寧家莊樸素、安詳、憨厚，藏在山窩里，一條河流邊。它像一個(gè)坐標(biāo)，用名字指證了它的氣質(zhì)和環(huán)境。

這三個(gè)漢字站在一起的時(shí)候，看著有些隨意簡單，它身上卻潛藏著時(shí)間的厚度。它們身后隱藏著無數(shù)的意象，這些意象疊加起來就會變成一座巨大的歷史博物館。在那里有可以看得見的人類上古文明，也有人類歷史長河中貝殼一樣散落沉潛在泥沙中的物質(zhì)遺存。

西漢水與大柳河交匯之地，形成一個(gè)三角臺地，寧家莊就在這兩條河流所形成的臂彎里安坐。這一條臂彎，伸向哪里，哪里就有一連串的房舍、祠堂、學(xué)校、樹木、田塊；也會有一連串的陽光、果蔬、清風(fēng)、腳步、歡笑。這條由水流形成的臂彎，柔軟明亮，為村莊涂上一層光暈，也把這塊土地上發(fā)生過的一切和現(xiàn)存的一切都攬入懷抱。農(nóng)耕傳統(tǒng)順著水勢，從遠(yuǎn)古一直流向這里，在土層里積淀沉潛，在村莊保存完好。這里土地平曠肥沃，氣候溫潤分明。在群山綿延的隴南山地，寧家莊卻顯出獨(dú)有的一份空曠之感。在今天，這座東西長約500 米，南北寬約350 米的袖珍土地上，人們保持著春種秋收，耕讀傳家的秩序，勞動并且讀書，在與泥土萬物的親近中滲透著文化的張力。一座屋舍儼然的現(xiàn)代化的村莊，依然流露著傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的濃厚氣息。村子里隨處可見的戲臺，文化墻，照壁，處處有文人辭賦、對聯(lián)書法，村間小道散發(fā)著墨韻書香。

路邊有百年的五培子樹，參天而立，把一座寺廟庇護(hù)在它的身下。寺廟紅色的外墻上刻著“道法自然”四個(gè)大字，好似在詮釋著人類社會和自然世界的某些規(guī)律。田間，一切秩序井然，田疇像一幅畫卷在房舍周圍展開，菜蔬密密麻麻，枝上果子繁盛。隨意走進(jìn)一戶人家，辣椒串掛在屋檐下，苞谷堆在院邊。也有日光溫棚，是現(xiàn)代化規(guī)?；氖卟水a(chǎn)業(yè)。一幅農(nóng)耕生活的美好圖景在眼前徐徐展開。

村子里建起了笤帚加工廠，用高粱稈編制笤帚的農(nóng)婦農(nóng)夫，就地取材，在家門口勤勞致富，他們手腳并用，麻線在指尖和腳尖之間來回穿梭，他們把固定裝置綁在腰間，還讓牙齒來幫忙，讓高粱稈的材料順從地變成一把把大小不一形制各樣的笤帚，工廠墻壁上有一行字：一雙巧手綁出幸福生活，一把笤帚掃出窗明幾凈。他們做工，歡笑，簡簡單單地生活。這些手工，在現(xiàn)代文明的今天，又顯示出了一份彌足珍貴。恍惚間，我覺得這些做工者，是從某個(gè)遙遠(yuǎn)的朝代穿越而來的，他們是農(nóng)耕時(shí)代的原住民。

在當(dāng)?shù)胤窖岳铮皩帯弊肿x作入聲，它像村莊的姓氏，走在村莊的前頭，是村莊的領(lǐng)隊(duì)。而事實(shí)也是這樣，村子里的人就是以“寧”為姓。在用來當(dāng)做一個(gè)姓氏放在人名前面讀出來時(shí)，它是鏗鏘有力的，剛正果斷的，而寫成漢字，在紙上見到它的字形時(shí)，我依然感受到的是這個(gè)漢字后面所包含的安靜從容。像一個(gè)人，時(shí)光在他身上堆積出大密度，褶皺起伏不平，露出滄桑，有些肅穆，但有質(zhì)感，少去了一些浮華躁動，多了一些沉穩(wěn)，呈現(xiàn)一股厚重的力量，因而顯出鎮(zhèn)定自若，安寧不慌張。這是安靜的內(nèi)涵帶給人的美感。寧家莊恰好給人這樣的美感。我喜歡厚重而安詳?shù)臇|西，在最深厚的時(shí)光積淀中盡顯歲月靜好，流露出一份大安寧。

隔著一條西漢水，就是秦早期先祖的墓冢所在地，名揚(yáng)中外的大堡子山。三國時(shí)期諸葛亮北伐六出祁山時(shí)的戰(zhàn)地故壘祁山堡，也酷似一架巨輪，?？吭谖鳚h水的另一邊。

人類沿河而居，生存離不開水，內(nèi)心世界亦離不開水。水的現(xiàn)實(shí)意義是孕育人，滋養(yǎng)人，水的精神意義是利萬物而不爭。水有現(xiàn)實(shí)功用，水也代表時(shí)間長河。水和時(shí)間的共性是，儲量豐富，永不回頭，帶走一切，也留下一切。人類文明起源似乎都離不開河流，最初的發(fā)祥地都在一些大河流域，長江、黃河、尼羅河、底格里斯河、幼發(fā)拉底河、恒河……河流是人類文明的搖籃，如此想想，兩條河流圍成的臂彎里的寧家莊，是河流領(lǐng)會了上天的旨意，讓它們前來締造這個(gè)村莊，并在時(shí)間的河流之上，早已為這里要發(fā)生的一切設(shè)定好了細(xì)節(jié)。

2

大柳河，的確是一條被柳樹裹敷的河，雖然河水已經(jīng)變瘦，但從寬闊的河道和石塊流沙可以推測出幾十年前，幾百年前，甚至數(shù)千年之前河水的宏大氣象。兩岸垂柳綠云堆積，給河水鑲嵌出兩道可以隨風(fēng)飄擺的花邊。河邊有一個(gè)叫川口的地方，據(jù)說，曾經(jīng)人們沿著古道去往四川，就是從這里出發(fā)。川口，是遠(yuǎn)行的一個(gè)起點(diǎn)，它像隴蜀古道上的一個(gè)眉眼，照見遠(yuǎn)方，作為一個(gè)舊碼頭，川口承載了無數(shù)的出發(fā)與歸來，它讓大柳河一度熙來攘往。這條被《水經(jīng)》稱作雞水的河，在它的17.17 公里處完成了使命，在寧家莊那里注入西漢水。

西漢水，一條在商末周初的三千多年前孕育了詩經(jīng)的河流，在更加久遠(yuǎn)的史前時(shí)代就參與了人類探路階段的生生不息。人類數(shù)百萬年的生存鍛造出優(yōu)越的自然稟賦，早在五六千年前，寧家莊就有人類生存繁衍。西漢水也同樣孕育了寧家莊。時(shí)間的河水從遙遠(yuǎn)之地轟鳴而來，裹挾著宏大的敘事，帶來人類歷史演進(jìn)中無數(shù)奇幻而又珍貴的訊息。今天的寧家莊地面及斷崖上，隨處可見暴露灰層、紅燒土、陶片等，一些石器、紅陶、黑陶器文物出土以后，經(jīng)學(xué)者考證，它們屬于仰韶文化遺存。仰韶文化是一個(gè)以農(nóng)業(yè)為主的文化，先民們刀耕火種，達(dá)到史前文化的巔峰。寧家莊是隴南境內(nèi)迄今發(fā)現(xiàn)的最早人類遺跡，中國農(nóng)耕文明的源頭也能在這里找到依據(jù)。

人們喜歡用河流來比喻時(shí)間，逝者如斯永不回頭。我沿著時(shí)間的河流朝上游走，據(jù)說，在這里的土層里，現(xiàn)在還能撿拾到彩陶的碎片，于是，我小心翼翼地走進(jìn)史前，讓目光在寧家村跟不同時(shí)代的文明來一次華美相遇。

歷史書里關(guān)于出土文物的文字介紹，總是讓人覺得遙遠(yuǎn)而又生硬，畢竟，只言片語的概括顯得太蒼白，不能讓我真正感知數(shù)千年時(shí)光的神秘和厚度。但是當(dāng)我走進(jìn)寧家莊歷史博物館，看到展柜里各式各樣的彩陶、灰陶、紅陶、綠釉陶、醬釉、青釉、彩繪，我一下子就把今天和過往聯(lián)系起來。這些展品有單耳紅陶罐、雙耳灰陶甕、陶鬲、灰陶鈁、灰陶熏爐、灰陶漏碗、灰陶盆、灰陶雞狗、陶倉、灰陶灶、灰陶水井、灰陶皈依塔、彩繪牡丹紋磚、醬釉碗、齊壽瓷枕、青釉吼獅……馬家窯文化、齊家文化、寺洼文化，漢、唐、宋、元……在這些器物面前，我仿佛看到了時(shí)間的流淌，它們像承載時(shí)間的一個(gè)個(gè)容器，時(shí)間被燒制成不同的形態(tài)和體貌被保存下來，通過土層留給后世，讓后來的人可以目睹時(shí)間存在的意義。不同的展品，身上都帶著泥土的本色和氣息，可以看出，人類的早期，一切器物主要滿足于實(shí)用需求，造型隨意，外形樸素，顏色質(zhì)樸，線條簡單，紋飾是自然界的草葉或者魚鳥蛙，泛著一種原始的樸拙之美，可以想象那時(shí)人和自然萬物的關(guān)系。人類對于美的追求沒有止步，一旦滿足了實(shí)用需求，修飾和美化就從未歇腳，磨光、涂刷、堆紋、刻紋、雕鏤、彩繪，讓器物不單是一個(gè)實(shí)用意義上的器具，還有了藝術(shù)層面的美感。對于造型、紋飾、手感、工藝的追求，讓器物成了一個(gè)審美載體。事實(shí)上，很多器物很難分辨它是用來實(shí)用的還是用來審美的，比如，我在那個(gè)漢代的灰陶熏爐前，久久站立，想象如果古人將香料點(diǎn)燃，裊裊香氣從頂部的孔隙緩慢飄出，在那些山巒一樣起伏的線條圖案間繚繞著一層白霧，此時(shí)，誰能說得清它更美還是更香呢。那些兼具實(shí)用和審美的事物，經(jīng)由時(shí)間之手，變成一件件珍貴的文物。

因此，博物館更像是一個(gè)保管時(shí)間的地方。寧家莊博物館，讓我生出這種感念。人類早期文明的碎片，就變成這些陶器，作為最具有見證性的一種符號，供我們參觀。我們透過它照見上古的生活場景，它們是時(shí)間之河的上游捎來的禮物。

大地像個(gè)神秘的容器，善于包容也擅長保管，它是天然的藝術(shù)家和史學(xué)家。寧家莊就是大地之上一個(gè)幸運(yùn)的村落，它承載、接納、安放了時(shí)間的秘密。

3

在一截高出地面的土壟前，我看見標(biāo)示牌上的文字：寧家莊遺址文化層，是現(xiàn)存較為完整的古遺址文化層，距地表一米左右，暴露明顯，遺存豐富，是甘肅省人民政府公布的省級文物保護(hù)單位。

我把目光投向面前黑褐色的土層，這土層里出土過著大量的陶罐、陶盆、陶缽，石斧、石刀、石鏟，我想象到上古時(shí)期的生活場景，先民們在這塊土地上，以泥土為原料，燒制陶器生活用品，用它們舀水、盛飯、儲存、祭祀；以石頭為原材料，打制尖利的工具，用來切割、砍伐、取火、開墾。先民們用他們偉大的創(chuàng)造精神和智慧，在屬于他們的賽道上奔跑，加速文明的演進(jìn)，還培植了“五谷”，馴養(yǎng)了“六畜”，建造房舍，創(chuàng)制祭禮。

今天我們見到的那些彩陶碎片，像上古的時(shí)間遺落在土層的某種語言，攜著一道道光，來到今天的寧家莊面前。也讓今天的人們能夠穿越時(shí)空，與先民進(jìn)行一次次對談。

百年之前的1921年7 月23 日，中共“一大”在上海法租界望志路106 號開幕，它成為改變中國命運(yùn)的重大政治事件。而正當(dāng)此時(shí)，一個(gè)叫安特生的瑞典人，正帶隊(duì)準(zhǔn)備前往河南省三門峽市澠池縣，三個(gè)月后，他到達(dá)那里，受到時(shí)任縣知事的親自迎接。安特生時(shí)任世界地質(zhì)學(xué)會的主席，是當(dāng)時(shí)中國政府聘請的地質(zhì)學(xué)家，他和中國地質(zhì)學(xué)家，奧地利古生物學(xué)家一起對仰韶村落下考古學(xué)的第一鏟。出乎所有人意料的是，這個(gè)瑞典人的到來，竟成為改變中國考古學(xué)領(lǐng)域的重大歷史文化事件。此次開掘揭開了仰韶文化的面紗，以這個(gè)村子命名的一種人類史前文化——仰韶文化誕生，現(xiàn)代中國考古學(xué)也從此誕生。學(xué)者們認(rèn)為，仰韶文化遺存的發(fā)現(xiàn)命名，標(biāo)志著中國現(xiàn)代考古學(xué)的開始，也有力地駁斥了西方學(xué)者在國際學(xué)術(shù)界“中國文化西來說”的爭論。距今七千到五千年的史前文化的樣貌如何，我們從何而來將去向何處的追問，答案就藏在地下。

歷史總是有著驚人的相似，與1921年安特生的那一鏟遙相呼應(yīng)，時(shí)隔六十年之后，西漢水上游的寧家莊，一個(gè)農(nóng)夫手中的鐵锨在土層里落下，作為一個(gè)重大的補(bǔ)充，這一锨，為仰韶文化添加了新的內(nèi)容。

4

1982 年3 月的一個(gè)清晨，大地復(fù)蘇，泥土松軟。寧家莊一個(gè)叫寧萬順的人，在村子北側(cè)自家的宅基地里勞作，他要為建造新房打土基做準(zhǔn)備，像一個(gè)虔誠的信徒，他埋頭面對土層，對泥土做著精細(xì)的手工。漫長的勞作，他腳下的土層慢慢出現(xiàn)一個(gè)淺淺的凹坑，這些土，在他的鐵锨、镢頭翻耘過后，擁有了恰當(dāng)?shù)母蓾穸群驼扯龋Ｄ昱c泥土打交道的手，對泥土有一種天然的敏感。土堆在模具上慢慢變成一塊又一塊長方形的土基子。打土基需要大量的土方，寧萬順的鐵锨繼續(xù)向土層深處開挖，這一次，當(dāng)鐵锨從土層里拔出來時(shí)，寧萬順察覺到土質(zhì)的顏色和質(zhì)地有所變化，他知道那種灰層土并不能制作出堅(jiān)固的土基。他的鐵锨在灰層土里翻動清理，此時(shí)，一個(gè)扁圓球體狀的土疙瘩來回滾動，在散落的土粒當(dāng)中，它顯得與眾不同。寧萬順將這個(gè)圓土疙瘩撿拾起來準(zhǔn)備拋向旁邊的石堆，就在觸碰到的那一刻，他的手敏感地掂量到這個(gè)土疙瘩里包裹的并不是一塊石頭。在當(dāng)?shù)?，人們認(rèn)為土層里挖出來的是墓葬品，因此有所避諱，很多東西都會遭遇丟棄或者砸碎的命運(yùn)。當(dāng)寧萬順清洗掉表層的泥土，這個(gè)扁圓的袖珍球體上泛出一種柔和的橙黃色澤，仔細(xì)打量，隆起的表面還有黑色花紋，線條簡單舒展，顏色古舊樸拙，這一切讓寧萬順都覺得非常舒服，他看著這個(gè)圓融飽滿中空、上下有圓孔、對稱美觀、色澤瑩潤的小器物，憑直覺是一個(gè)吉祥之物，就把它當(dāng)做擺件，放在自家最顯眼的地方——堂屋簡陋樸素的八仙桌上。

1982 年的村莊，普通人家的八仙桌上，應(yīng)該還沒有一件像樣的擺件。這個(gè)叫寧萬順的地地道道的農(nóng)民，或許對泥土有著一種天生的審美，他是一個(gè)真正的有心之人。

奇妙的是，這個(gè)被大地包藏了幾千年的器物，在土層深處穿過無窮暗夜，自從它重見光明，再一次獲得呼吸，接受一個(gè)農(nóng)夫之手的摩挲和目光的端詳，它就擁有了一份幸運(yùn)和福祉。如同一粒被黑夜包裹的珍珠，在等待命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。時(shí)光積淀，有一天，它擺放的位置，也從一個(gè)農(nóng)家木桌一躍變成聚光燈下的展柜，歷史為它預(yù)留已久的這塊專有展臺，早就在那里等待一個(gè)主角歸位。

甘肅省博物館的華美展柜里，一件彩陶文物，像一個(gè)表演者站在盛大的舞臺之上，燈光聚焦在它身上，觀眾的目光凝結(jié)在它身上。它在世人面前展示出的端莊外形，高雅質(zhì)地，柔和色澤，時(shí)光印痕，無數(shù)次吸引觀瞻者和研究者的目光。下方的標(biāo)注牌寫著：彩陶權(quán)杖頭。

我在寧家莊新建的村級歷史博物館里看到的是這件文物的復(fù)制品，它的上方有放大了的圖片和文字說明：彩陶權(quán)杖頭，仰韶文化廟底溝類型，1982 年西和縣長道鎮(zhèn)寧家莊遺址出土。高7.6 厘米，大口1.9 厘米，小口1.3 厘米，最大腹徑12.6 厘米。器身通體彩繪，上半部釋弧線勾葉紋，下半部以十字形均分四瓣繪四只背向高飛的變體鳥紋。考古學(xué)者許永杰認(rèn)為，寧家莊的彩陶權(quán)杖頭是氏族或部落的原始宗教崇拜信仰物，為氏族或部落的首領(lǐng)或酋長專用。這可能是我國目前發(fā)現(xiàn)的時(shí)間最早的權(quán)杖頭。

被這段文字注釋的那件真品文物，它從寧家莊出發(fā)，去往縣城文化館，再到達(dá)省城博物館，還一次次趕赴了國外的展出。

有人高度評價(jià)這件文物在全省乃至全國彩陶文物界的廣泛影響，認(rèn)為它是甘肅省博物館“甘肅絲綢之路文明”展里的一件扛鼎展品。國家一級文物。它的體積之大，國內(nèi)絕無僅有。

5

再說回這件文物當(dāng)年的身世，巧合的是，它的命運(yùn)傳奇仍然與姓寧的兩位前輩有關(guān)。一位是寧家莊的寧文舉，他是一位教師，是大書法家。他在寧萬順家串門偶然見到桌子上的這個(gè)擺件時(shí)，以一個(gè)知識分子特有的直覺，斷定了它的非同尋常，但他只是囑咐這位鄰居好好保存。當(dāng)他把這個(gè)消息告訴同為教師和書法家的好友寧世忠時(shí)，兩位寧老師不謀而合，相約一起立即找文化部門負(fù)責(zé)文物保護(hù)的同志，并一同去了寧萬順家。這件器物，被當(dāng)場確認(rèn)是一件出土文物，寧萬順表現(xiàn)出一個(gè)農(nóng)民特有的憨厚質(zhì)樸，將器物立即上交。寧萬順只說了一句話：文物是國家的，我上交是應(yīng)該的。

這個(gè)器物被帶到文化館保存后，工作人員對它的用途及命名各執(zhí)己見，難以定論。它像生活用具，但上下穿孔，不能盛裝食物；像編織工具紡輪，但體積和穿孔較大，不易旋轉(zhuǎn)；它造型優(yōu)美，但體型較大，也不是隨身佩戴的裝飾品。于是約請甘肅省和天水市博物館的專家對器物的形制、紋飾進(jìn)行分析研究，發(fā)現(xiàn)外形略同于甘肅省玉門市火燒溝及秦安大地灣發(fā)現(xiàn)的權(quán)杖頭，經(jīng)省文物局組織專家評估，鑒定，確定寧家莊出土的這枚器物是一枚彩陶權(quán)杖頭，它是新石器時(shí)代晚期仰韶文化時(shí)期原始氏族或部落的首領(lǐng)或酋長手杖上的專有鑲嵌物，它是權(quán)力的象征。

據(jù)說，后來的表彰大會上，縣文化館獎給寧萬順一個(gè)搪瓷洗臉盆，用以表彰他深明大義的精神。

兩位姓寧的前輩，早已作古，而他們的墨寶像他們在書法文化方面的盛名一樣永久留存。寧萬順也已經(jīng)年近古稀，在村子里安安靜靜生活著，他有一個(gè)愿望，就是某一天能到省博物館看看當(dāng)年的這個(gè)土疙瘩。

這枚彩陶權(quán)杖頭像一個(gè)桂冠，戴在寧家村的頭上，成為村莊的榮耀，也讓村子在文明與文化傳承的光影下，擁有了一份獨(dú)特的氣質(zhì)。

6

寧家莊的幸運(yùn)還在于，趕上了新時(shí)代東西部協(xié)作鄉(xiāng)村振興這樣的好政策，青島市投資援建寧家莊時(shí)，并不像大多的投資者，只看到道路房屋等基礎(chǔ)設(shè)施，打造一個(gè)堅(jiān)硬蒼白的空殼，砌墻、修邊溝、修路、引水、筑防護(hù)欄，讓鋼筋水泥簡單代替土木構(gòu)架的村莊，相互模仿，千村一面，以犧牲村莊的精神內(nèi)在特質(zhì)為前提搞形式意義上的表面翻修。寧家莊的建設(shè)，能充分挖掘當(dāng)?shù)貧v史文化，把寧家莊仰韶文化遺存這個(gè)重大的文化層面凸現(xiàn)出來，它像一面高高豎立起來的旗幟，扛起了村莊的精神高地，彰顯出村莊本來擁有的文化氣息。村子里建成一座寧家莊歷史文化博物館，寧家莊由此也成了一個(gè)東西協(xié)作示范村。這個(gè)隱匿在大山深處的小村，揭開了裹敷其身的繁復(fù)外衣，曾經(jīng)被土層埋藏的都經(jīng)由時(shí)間之手還給這里的土層，曾經(jīng)由人類創(chuàng)造的都經(jīng)由時(shí)間之河還給人類。村莊被厚重的歷史文化熏染，一朝涅槃，便展現(xiàn)出它應(yīng)有的氣質(zhì)，站在時(shí)間的水墨中。

這一天，參觀完寧家莊博物館，我在村子里某一個(gè)照壁前，一字一句閱讀由寧弋撰文，年輕的書法家沈澎先生書丹的《寧氏家訓(xùn)》碑刻。

祁山之陽，漢水之旁。

有古人類，仰韶榮光。

我寧家莊，源遠(yuǎn)流長。

稼穡耕讀，繁衍順昌。

先賢海清，望重一方。

其母賢淑，施粥送糧。

與弟禱天，舍己救娘。

孝感天地，后輩敬仰。

……

文字順暢，書法高古。寧弋是寧文舉先生的侄子，好書畫詩詞賦，也善民俗研究。也是村子里文藝范的婚禮主持人。受寧老先生的影響，村莊出現(xiàn)了寧弋、寧興源、寧勇一批書畫家。沈澎是寧文舉先生的外孫，家就在鄰村，是清華大學(xué)書法研究生，書法已在全國享有盛譽(yù)。在寧家莊，書法家畫家學(xué)者，文人輩出，文風(fēng)興盛，手工藝人代代相傳。稼穡耕讀，讀書與種田相得益彰的寧家莊，讓我明白，文明、文化和文脈也像一條河流，是一種可以流淌延續(xù)的事物。

正是深秋，土層依舊用上古的深厚廣博接納承載著每一個(gè)人，田里勞作的人和來此觀瞻的人；鳥兒用史前的叫聲向我打招呼，水用傳說中的柔軟照拂詩經(jīng)、唐詩、宋詞和現(xiàn)代流行風(fēng)；風(fēng)從七千年前吹來，吹紅了枝頭的蘋果，吹綠了菜地，停駐在這一片活色生香的土地之上。

土地，是深埋人類歷史的溫床。土地，是人類文明的紙張，它是最忠誠的歷史官，不會因個(gè)人喜好愛憎漏掉某些真實(shí)的成分，也不會在人類的蠅營狗茍面前扭曲掩藏雕飾。我想，假如時(shí)間中存在過的一切終將在記憶中消失，那么，我相信最后剩下的真相，一定都埋在腳下的土層里，并且，在我們不易察覺的地方汩汩流淌。