●字旭東

銀色的犁鏵，在一塊撂荒多年的黃土地上匍匐徐行，一路發(fā)出噗噗噗的聲響，大地隨之裂開(kāi)一道道嘴唇，露出久違的笑容……

是的，這是我兒時(shí)，跟隨大人們?cè)诖笊缴钐幏N植苦蕎那段往事最深切的記憶。那垅荒地自是高興了，而開(kāi)荒牛的眼里卻布滿(mǎn)了血絲；在野外半勞作半撒歡的孩子們自是高興了，而大人們的臉上總是掛著難言的酸楚，額頭上板結(jié)著連牛都犁不開(kāi)的疙瘩。

苦蕎，從開(kāi)荒、燒荒，到耙土，撒種，一共要經(jīng)歷大小幾十道工序。然而，這種作物從其味覺(jué)而言，卻遠(yuǎn)不如玉米小麥好吃。小時(shí)候的我一直不理解，為何大人們放著身邊的常耕地不好好種些包谷小麥蠶豆什么的，偏要每年都到深山里去種又苦又難吃且產(chǎn)量不高的苦蕎。時(shí)至今日，問(wèn)村里的長(zhǎng)老，這個(gè)問(wèn)題他們依舊答不上來(lái)?？墒怯龅絾?wèn)題必鉆牛角尖的我，怎耐得住“且聽(tīng)下回分解”的折磨？但也沒(méi)辦法，這似一道斯芬克斯之謎——無(wú)解！直到有一天，我聽(tīng)了爺爺?shù)墓适?，心中才有了一個(gè)懵懂的答案。

我的爺爺字寧禎生于清光緒二十八年，生得一副虎背熊腰的身材，更有一股子暴脾氣。記得已是年屆七旬的他還曾吊打過(guò)我的叔叔。但爺爺也是村里最受敬重的一個(gè)大善人。爺爺?shù)哪赣H，即我的曾祖母，在我爺爺才十來(lái)歲時(shí)就過(guò)世了，過(guò)世的原因是懸梁，懸梁的原因是苦蕎！在那個(gè)饑荒肆虐的日子，曾祖母在羅里密后山種了一片苦蕎，每隔幾天，她都上山去照料這塊苦蕎地，直至收割前一天，她還看到這塊地里的苦蕎長(zhǎng)得好好的，心中充滿(mǎn)歡喜。第二天一早，曾祖母請(qǐng)了幾個(gè)姐妹一起去收苦蕎，到地里一看，傻眼了，苦蕎全沒(méi)了！原來(lái)是昨天夜里突如其來(lái)的一場(chǎng)大冰雹把苦蕎給打沒(méi)了。兩天后，曾祖母也隨那片苦蕎失蹤了，人們漫山遍野四處尋找，卻不見(jiàn)蹤影，后來(lái)發(fā)現(xiàn)曾祖母居然就在自家的房門(mén)背后懸梁自盡了。

也說(shuō)不清這世上究竟是黃連苦，還是苦蕎苦？我心頭暗忖，幸虧還有爺爺這個(gè)孤兒，不然我們祖孫三代都得跟苦蕎去續(xù)寫(xiě)《西行漫記》了。

羅里密，彝語(yǔ)意為“老虎出沒(méi)的地方”，位于漾濞、云龍、永平、洱源四縣交界地，這里因人煙稀少，森林茂密，生態(tài)完好，時(shí)有老虎出沒(méi)，故而得此稱(chēng)謂。舊社會(huì)時(shí)是“四不管”地帶。未曾想，這么個(gè)“四不管”的地帶卻在中華人民共和國(guó)成立前一度上了“熱搜”，成了土匪流寇的樂(lè)園。據(jù)說(shuō)那幾年，但凡能見(jiàn)到冒煙的村子都被各路土匪給洗劫了，羅里密村的長(zhǎng)輩們很厲害，暗中告誡村民把所有的糧食都藏在地下，深夜做蕎粑，白天偷著吃，使人看不到煙火，這才躲過(guò)一劫。然而，匪患侵?jǐn)_的后果依舊非常嚴(yán)重，由于他們的“功勞”，往日里鹽馬古道上來(lái)來(lái)往往的馬幫已絕跡多年，全村因此連年鬧鹽荒，怪病頻發(fā)。爺爺在少兒時(shí)期那段沒(méi)娘的日子里，受鄉(xiāng)親們東家一口飯、西家一口菜的接濟(jì)才熬過(guò)時(shí)艱，他印象中吃的全是苦蕎雜糧，真是“成也蕭何，敗也蕭何，愛(ài)也由它，恨也由它”。

眼看村里深受鹽荒之苦，爺爺自告奮勇，趕著村里僅有的兩頭牛外出尋鹽。出發(fā)前，奶奶在火塘邊烤了十幾個(gè)苦蕎粑粑，算是給爺爺備的盤(pán)纏。在尋鹽的路上，爺爺竟一個(gè)多月沒(méi)生煙火，每當(dāng)餓了，就從馬馱上取下褡褳，掰一塊苦蕎粑粑，就幾口山泉充饑。奇怪的是，這樣一路走來(lái)，居然沒(méi)把肚子吃壞，身子骨照樣硬朗，力氣還滿(mǎn)滿(mǎn)的。

說(shuō)到這，也許大家都跟我一樣，對(duì)之前那個(gè)為何放著好田好地不種好吃的作物，而偏要到深山種又苦又累又難吃的苦蕎之問(wèn)有了自己的答案。其一，苦蕎作物只適應(yīng)在貧瘠的土壤里生長(zhǎng)，好田好地反倒難以成活。其二，苦蕎是自然界里唯一的一種抗逆性藥食同源作物，富集五谷之營(yíng)養(yǎng)元素，越吃越健康，故而在古代被譽(yù)為五谷之王。其三，與其它糧食作物相比，苦蕎有金剛不壞之身，不僅隔夜能吃，甚至隔十天半月還能吃，所以苦蕎雖然不救窮，但在關(guān)鍵時(shí)候，它能救急還救命！

是的，這就是答案，而且是唯一的標(biāo)準(zhǔn)答案！

長(zhǎng)大后，逐漸淡忘了兒時(shí)對(duì)苦蕎的那種憎厭，隨著人生閱歷的增長(zhǎng)，不知不覺(jué)中還增添了對(duì)它的幾分好感，只是對(duì)苦蕎這種作物為什么不會(huì)發(fā)霉，不易變質(zhì)，究竟有什么特異功能的疑問(wèn)，總想刨根究底，弄個(gè)明白。

當(dāng)然，在知識(shí)匱乏、信息閉塞的年代，這個(gè)問(wèn)題是不可能有答案的。如今不同了，我們迎來(lái)了一位比孔老夫子還厲害百倍的老師，他姓“谷”名“歌”，后來(lái)我們中國(guó)也有了姓“百”名“度”?？追蜃诱f(shuō)“知之為知之，不知為不知，是知也”，百度上卻說(shuō)“知之為知之，不知百度知，是知也”。且看，古往今來(lái)，人們對(duì)苦蕎的評(píng)價(jià)：

日本科學(xué)家稱(chēng)苦蕎為長(zhǎng)生不老的食品，是人類(lèi)自己能種植的植物胰島素，健康長(zhǎng)壽之秘方。韓國(guó)科學(xué)家稱(chēng)苦蕎為“神仙的食糧”，珍貴之藥品，上層交往的高貴禮物。德國(guó)科學(xué)家稱(chēng)苦蕎為中國(guó)高原上生長(zhǎng)的“東方神草”。國(guó)際醫(yī)學(xué)家稱(chēng)苦蕎是三降（降血壓、降血脂、降血糖）金丹?！侗静菥V目》《中藥大辭典》與《備急千金要方》稱(chēng)苦蕎為唯一無(wú)毒副作用的藥食同源作物，胃腸道疾病的克星。中國(guó)科學(xué)家稱(chēng)苦蕎是“五谷之王”，是預(yù)防衰老的良藥。

國(guó)際學(xué)術(shù)界專(zhuān)家一致認(rèn)為，苦蕎神奇功效的發(fā)現(xiàn)是人類(lèi)食療和醫(yī)療史上一次重大革命。

得，就此打住！

不得不佩服古人的睿智與洞見(jiàn)。然而，我的苦蕎情結(jié)與上述那些先知圣賢們可不太一樣，他們也許光說(shuō)不練，而我卻從小到大天天練，刻骨銘心地練。反正是苦蕎，可也有不同的味道，小時(shí)候，最盼望吃到的一道美味佳肴是苦蕎粑粑蘸蜂蜜。關(guān)于它的美味可用三句歇后語(yǔ)來(lái)概括：

句一：苦蕎粑粑蘸蜂蜜，苦到嘴邊甜到心。

句二：苦蕎粑粑蘸蜂蜜，又苦又甜又傷心。

句三：苦蕎粑粑蘸蜂蜜，有苦有甜有回味。

民間文學(xué)總是很接地氣，也很生動(dòng)。細(xì)細(xì)玩味，這三句“苦蕎粑粑蘸蜂蜜”的歇后語(yǔ)中，最耐人尋味的是“又苦又甜又傷心”這一句。這個(gè)三味中，苦的是蕎，甜的是蜜，傷心的是蜜蜂。而又有誰(shuí)能懂得，這苦這甜與這傷心，又何嘗不是我祖上幾代人的人生經(jīng)歷與心中況味呢？

我的母親字潤(rùn)美是十里八鄉(xiāng)中最有名的釀酒能手，尤其是她釀的苦蕎酒更是一絕，曾以“四親酒”之名寫(xiě)進(jìn)了《人民文學(xué)》，還登上了《中國(guó)民航》。所謂“四親酒”就是指我母親親自選種、親自播種、親自收割、親自釀造的苦蕎酒。這酒喝著不打頭，喝多不傷胃，喝醉如“神仙”，醉醒似場(chǎng)夢(mèng)，我把它概括為：不打頭、不傷胃、醉得舒服醒得快。通觀天下名酒，凡是上乘的好酒都是精釀而成，并非酒精勾兌，所以不打頭。但是不傷胃的說(shuō)法，估計(jì)沒(méi)有哪家好酒有此神功。這還得從《本草綱目》說(shuō)起，醫(yī)典中說(shuō)，苦蕎是治胃病的良藥，把苦蕎釀成酒，喝了自然不會(huì)傷胃。所謂的“醉得舒服”，就是喝過(guò)苦蕎酒后，腸胃暖暖的，身子軟軟的，腳底有種飄飄欲仙之感，這是苦蕎的藥效發(fā)揮的興奮作用。如若以此為標(biāo)準(zhǔn)對(duì)比天下美酒，估計(jì)全都得趴下臣服。而所謂的“醒得快”是指喝苦蕎美酒，哪怕喝成酩酊大醉，好好睡一覺(jué)，第二天早上醒來(lái)，身體自會(huì)恢復(fù)如常，就像沒(méi)有醉過(guò)一樣。俗話(huà)說(shuō)大醉如半死，說(shuō)明酒醉是一種很痛苦的事，就像害了一場(chǎng)大病，身體得過(guò)幾天后才能恢復(fù)。而苦蕎釀的酒則不一樣，它給人的醉是一種恍若神仙般的陶醉，哪怕是酩酊一場(chǎng)，這等好酒，天上有沒(méi)有我不知道，這地上，我知道只有羅里密村的字媽媽那里有。

漾濞縣地處“三江并流”世界自然遺產(chǎn)的縱深腹地，這里的山多得出奇，不像平原地帶，一望無(wú)際的寬廣。大自然是和諧的，但它絕對(duì)不是公平的，比如中東有石油，南非有鉆石，巴西有祖母綠，而我們只有一望無(wú)際的山。這山你愛(ài)也好、恨也好，它就扎堆在那里，既撼不動(dòng)也吆不走。它們的由來(lái)絕不是什么造山運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，一定是中原大地的一次深呼吸與擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)，才把它們擠壓到我們這個(gè)地球的胳肢窩里來(lái)的！

將橫斷山脈比作地球的胳肢窩，別誤以為我不喜歡這里，說(shuō)實(shí)話(huà)，我非常非常喜歡這些大山！正是大山的起伏褶皺，造就了高高低低的樹(shù)、重重疊疊的景、彎彎曲曲的路、叮叮咚咚的泉。再說(shuō)，胳肢窩是隱蔽的、溫潤(rùn)的、暖和的，是大學(xué)者用來(lái)寫(xiě)教案、有情人用來(lái)相互攙扶的，它能不好嗎？

人們說(shuō)我是一位山村逆行者。也就是說(shuō)，但凡從山村走進(jìn)城市的人都不愿再回來(lái)，而我卻與眾不同。我喜歡大山，也很喜歡“山村逆行者”的稱(chēng)謂，因?yàn)樗鼘⑽遗c大山緊緊地連在一起。古有“智水仁山”之說(shuō)，那是古代賢達(dá)之人的志趣愛(ài)好，與我無(wú)關(guān)。我愛(ài)山的理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲覐男≡谀抢锷L(zhǎng)，老家就在大山深處，那里寄存著我的童年夢(mèng)想，也寄存著我對(duì)苦蕎的深切記憶。說(shuō)句掏心窩的話(huà)，要是哪天我離開(kāi)了這個(gè)世界，我的靈魂只會(huì)回到自己熟悉并熱愛(ài)的地方，絕對(duì)不會(huì)跑到別人的山頭上去！

當(dāng)然，我喜歡大山，還有一個(gè)深層次的原因，那就是比起城里的規(guī)矩方整、一切存在都有邊界，大山里不僅少了一些框框套套，還多了一些無(wú)邊際。這里，目之所觸皆是無(wú)邊無(wú)際，比如：藍(lán)天白云無(wú)邊際，青山綠水無(wú)邊際，鳥(niǎo)語(yǔ)花香無(wú)邊際，鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情無(wú)邊際……當(dāng)然，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方也是無(wú)邊際的。遠(yuǎn)方，到底有多遠(yuǎn)，以至于人們都在尋找，而無(wú)人找到它。而我的遠(yuǎn)方，想它肯定不在大平原，而在大山深處！一個(gè)廣袤無(wú)垠的地方或許有“詩(shī)”，但不可能有“遠(yuǎn)方”。遠(yuǎn)方是一個(gè)更行更遠(yuǎn)還更渺遙的地方，也許風(fēng)才能到達(dá)，但風(fēng)在大山深處行走也會(huì)覺(jué)得累，于是在它歇腳的地方就成了風(fēng)景，成了世人心中的那個(gè)詩(shī)和遠(yuǎn)方！

在眾多深山里，有一個(gè)地方叫“佬婺山陬”，是彝族佬婺部落居住的一個(gè)山野村落。陬者，山之角落也，所以這里也被稱(chēng)為“巖羊摔跤”的地方。它在哪？它在祖國(guó)的大西南，云南的大滇西，大理的蒼山西，漾濞的最西北。電影《心花路放》里有一句歌詞叫“一路向西去大理”，如果你到了大理，還不停下腳步，走著走著，也許有一天，你會(huì)冷不丁地和它相遇。

還有，我想告訴你一個(gè)秘密，如果你也想尋找心中的詩(shī)和遠(yuǎn)方，千萬(wàn)別去東方，因?yàn)槟堑胤降谋M頭是大海，兩千多年前的秦始皇就已試過(guò)了。

不可否認(rèn)，一個(gè)人所處的環(huán)境，就是他內(nèi)心的化現(xiàn)。我說(shuō)的這個(gè)地方，可稱(chēng)之為現(xiàn)代生活的“遁世園”“人的精神加油站”“時(shí)間的拐點(diǎn)”，幽居于此，能讓匍匐在骨子里、血脈里的靈魂重新站立起來(lái)！倘若有一天，你要路過(guò)這里，別忘了提前給我打個(gè)招呼，不然我擔(dān)心你會(huì)錯(cuò)過(guò)。

這地方雖然偏遠(yuǎn)、閉塞、落后，但它有我、有蕎、有酒，還有我一直在心靈深處守望的那塊苦蕎地。到那時(shí)，閑坐，一同追憶那些過(guò)往歲月與如煙往事，尤其是在蕎花盛開(kāi)的時(shí)候，我們什么都不想，而是默默地欣賞風(fēng)在吹蕎的葉，蕎在結(jié)它的籽，云在過(guò)它的天，溪在尋它的路，鳥(niǎo)在唱它的曲……花影過(guò)處，蝶兒蹁躚，蕎麥一浪接一浪，送來(lái)陣陣芳香。人在此間，或是杯盞在手，低酌淺飲；或是圍爐烹茶，林間長(zhǎng)嘯。舒眉望，心醉處，滿(mǎn)目盡是山外青山……