●左家琦
60多年如一日,21900多天,從青絲到白發(fā),施作模只做一件事,那就是奔赴一場跨越半個多世紀(jì)的攝影苦旅,為定格大理的山水之美、人文之美傾盡心力。
有的路是用腳去走,有的路是用心去走,在攝影這件事上,施作模投入了一輩子的真心真情。
剛剛參加工作的時候,就聽說大理有位家喻戶曉的白族攝影家施作模,因為工作性質(zhì)的緣由,我之前有幾次機會走近這位可親可敬德藝雙馨的老攝影家,感受他對大理、對攝影的摯愛。
在我的印象里,施作模老師身材瘦小卻笑容可掬,經(jīng)常身著一件深灰色的攝影馬甲,頭戴一頂鴨舌帽,腳穿戶外運動鞋,喜歡背個攝影包,手里握著一臺相機,春風(fēng)滿面,精神抖擻。
1938年,施作模出生在洱源縣鳳羽鎮(zhèn)的一個白族農(nóng)民家庭,鳳羽在蒼山云弄峰的背面,因“鳳歿于此,百鳥集吊,羽化而成”之傳說而得名。鳳羽有古塔及始建于唐、明、清時代的寺廟、白族民居建筑群,其境內(nèi)有綿綿百里的茶馬古道;有鬧春王正月、田家樂、白族秋千會、清源洞會、黑龍會、栽秧會、霸王鞭等極富地方特色的眾多民間民族風(fēng)情,山清水秀,歷史悠久,文化燦爛,素有“文墨之鄉(xiāng)”的美譽。
無疑,藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)植根于自己深厚的家鄉(xiāng)文化土壤,在其中萃取文化精華,并且不斷創(chuàng)新,才能創(chuàng)作出具有時代特征的文藝作品,而冥冥之中,家鄉(xiāng)鳳羽古鎮(zhèn)深厚的文化底蘊在施作模的心靈深處埋下了一顆藝術(shù)的種子。有時候觸發(fā)一個人走上攝影之路的,可能是一本關(guān)于攝影的書,或者是幾張讓人難以釋懷的圖片,或者是從事一份與攝影相關(guān)的工作。
1956年,18歲的施作模離開家鄉(xiāng)鳳羽,參加中國人民解放軍,隨后到中國人民解放軍六十醫(yī)院任文書、會計和俱樂部文職干部。中國人民解放軍六十醫(yī)院成立于1945年抗日戰(zhàn)爭時期,為祖國的解放和中華人民共和國的建設(shè)立下了不朽功勛,是一所具有輝煌歷史和光榮傳統(tǒng)的醫(yī)院。在六十醫(yī)院任文書和俱樂部文職干部期間,施作模接觸報刊和圖片的機會不斷增多,看著那些好看的報刊和圖片,施作模就像著迷一般,有機會就翻看揣摩如此漂亮的照片是怎么照出來的。
1966年,施作模轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作,一開始被安置在下關(guān)市的農(nóng)村辦,特別幸運的是,在農(nóng)村辦待了差不到一年時間,1967年,他就調(diào)入下關(guān)市總工會工人俱樂部,而且還從事與攝影相關(guān)的工作。
到1968年,那時候還沒有雙休日,施作模只能抽業(yè)余時間,帶著單位的一臺老相機深入農(nóng)村、工廠去采風(fēng),早上5點鐘起床,騎著自行車就出發(fā)了,晚上天黑了才回家,有時為了等一張光影比較好的照片,一等就是好幾個鐘頭。有一次,他坐船去大理挖色拍白族的本主節(jié),為了尋找一個好角度,爬到了很高的山坳上,就在按動快門的一瞬間,腳底一滑,摔了下去,當(dāng)時整條右腿都青黑了,盡管疼痛難耐,但心里依然高興,相機被他高高地舉在手里,沒有摔到。
施作模生活照 王觀遠/供圖
說到相機,施作模有一段辛酸的故事,當(dāng)年他做夢都想買一臺相機,相機當(dāng)時對一般工薪家庭而言那是絕對的奢侈品,可是他和妻子牟淑仙的工資加起來才70多元,還有兩個小孩要養(yǎng),維持一家人的生活都十分緊張,又哪里有閑錢買相機。
為了實現(xiàn)擁有一臺自己的相機的夢想,全家人節(jié)衣縮食,終于在1971年的時候買回一臺“海鷗”牌120相機。人生或許會有無數(shù)個第一次,但這個第一次帶來的喜悅之情難以言表,這是一款雙鏡頭的膠片相機,一個鏡頭是用來取景和對焦,另一個鏡頭用來拍照,對焦是手動進行對焦,而曝光也是手動調(diào)節(jié)光圈和快門,曝光量全憑經(jīng)驗。
第一次拿著新相機的施作模整整“把玩”研究了一個晚上,第二天睜著酸脹的雙眼,拿上自己的新相機走出宿舍開始拍照,目之所及,萬事萬物都是新奇而美好的,但心里一時卻不知道拍什么好?那時候住在工人文化宮宿舍,思索了半天的施作模,小心翼翼地背起相機,騎著自行車奔向洱海,用自己的相機拍下了人生中最難以忘懷的一組黑白照片,由此開啟了自己與相機“行”影不離的美好人生。
一開始施作模并不是大理市工人俱樂部的專職攝影師,但是,自從擁有了自己的相機以后,他經(jīng)常帶上相機,利用節(jié)假日騎著家中那輛“永久”牌自行車,奔走于蒼山洱海之間,走村串寨,深入工廠車間、田間地頭,拍攝了大量工人工作、農(nóng)民勞動的場景,記錄大理的山水人文。
在拍攝照片時,遇到困難或者搞不懂的問題,他就騎上自行車去請教照相館的照相師傅,通過多次請教,漸漸與照相館的老師傅處成了熟人,變成了朋友。在照相館老師傅的指導(dǎo)和幫助下,還慢慢掌握了黑白照片的沖洗放大技術(shù),從按下快門到影像誕生,每個環(huán)節(jié)都是親力親為。
膠卷在當(dāng)時顯得彌足珍貴,120膠卷最多只能拍12張照片,而且還是黑白照片,因為那時候在下關(guān)這座小城還沒有彩色膠卷。膠卷在沖洗之前最怕見光,一旦見光就完了,所以膠卷都被放在一個圓柱形的密封小膠卷盒里,取出來的時候要特別小心,必須是暗房里,在很暗的綠燈下,燈光非常弱,只能隱隱約約看清楚一點。然后將膠卷放到顯影液中顯影,顯影后還要定影,定影后便可以見光了。
照片沖洗也是如此,不過要在很暗的紅燈下進行,把沖洗出來的膠卷放到放大機上面,然后把沒有曝光的照相紙放到放大機下面,提前對好焦距,確定好放大的尺寸,然后打開白色很亮的燈光曝光幾秒鐘,就可以把照片放到顯影液中沖洗了,等顯影到差不多的時候,就用清水沖洗一下放到定影液中,如果顯影過了,畫面就會很黑,如果顯影不足,很多細節(jié)就顯示不出來,畫面偏白。所以要掌握好火候,感覺差不多了,在定影液中放置幾分鐘就可以見光了。后來也拍過彩色反轉(zhuǎn)片、負片,但施作模還是認為黑白照片更有力量,因為它不受現(xiàn)實環(huán)境繽紛色彩的干擾。
20世紀(jì)70年代初,人們文化生活比較枯燥,下關(guān)工人俱樂部出現(xiàn)了兩個宣傳櫥窗,定期展示各種類型的圖片或照片,許是機緣巧合,領(lǐng)導(dǎo)安排施作模負責(zé)管理那兩個櫥窗,施作模那時候拍的好多作品都在宣傳櫥窗中展示過,每當(dāng)新的一期宣傳櫥窗制作好,櫥窗前總是圍得水泄不通,大家好評不斷。
施作模的《白族漁家》,生動地反映了白族漁民岸上養(yǎng)雞、下海捉魚的生活狀態(tài);《凱旋歸》是1980年大理市民歡迎“對越自衛(wèi)還擊”戰(zhàn)士凱旋的場 而《白族婚禮》《雙廊玉幾島》《灣橋新娘》等民俗性和紀(jì)實性很強的早期攝影作品,在當(dāng)時得到了廣泛好評。照片和影片還是不太一樣,照片只是片段性的瞬間,我們看到的照片,很多時候是攝影師根據(jù)自身的見解處理過很多層狀態(tài)的結(jié)果,欣賞這些照片時,很容易就會喚醒很多上了年紀(jì)的大理人內(nèi)心深處的美好回憶。
1983年,下關(guān)市和大理縣合并成大理市,下關(guān)工人俱樂部更名為大理市工人文化宮,施作模擔(dān)任文化宮主任,他在負責(zé)文化宮管理工作的同時還兼任專職攝影師,他的攝影創(chuàng)作也進入一個新的高峰期,作品不僅大量用于文化宮的宣傳,還發(fā)表在國內(nèi)的一些報刊上以及參加一些攝影比賽。1984年,施作模當(dāng)選大理市攝影家協(xié)會主席,4年后的1988年,他加入中國攝影家協(xié)會,1989年被列入中國攝影大辭典,1993年被列入中國文藝家傳集。
海明威說過,為喜愛的東西大費周章,所以才能快樂如斯。施作模擔(dān)任大理市工人文化宮主任的那段時期,文化宮經(jīng)常組織各種生動活潑的職工活動和攝影培訓(xùn)班,還辦攝影簡報,并在宣傳櫥窗中開辟了“職工攝影園地”,專門刊登業(yè)余攝影愛好者的作品,先后辦了270多期,發(fā)表了上萬幅圖片,培養(yǎng)了一批攝影新人,有些作品還選送到全國總工會參展。1987年春節(jié),在文化宮的茶花園還免費為市民拍攝了1200多幅“迎春茶花全家?!闭掌?。
從施云東有記憶開始,他的父親施作模就相機不離身,一日不停地在拍照,但那時候他并不知道父親在做什么,只覺得父親好奇怪。一天,施云東陪著父親在下關(guān)的郊外完成了一次拍照,當(dāng)天晚上,他和父親一起在簡易的暗房里洗出了照片。參與了整個拍照過程,并目睹了照片在水槽里從無到有地顯現(xiàn),施云東對照相的態(tài)度轉(zhuǎn)變了。對這個懵懂小男孩而言,拍照從此變得“如魔法般”有趣。在施云東的印象里,清晨醒來時他總會聞到化學(xué)品的味道,那說明他的父親又徹夜沖洗膠片了,而睜開雙眼,第一時間看到的也總是鐵線上掛滿的剛剛沖洗完的底片。
從此,攝影在施云東心中是那樣美妙,那樣神奇,看著父親那些誘人的照片,他的心總是蠢蠢欲動,終于,無數(shù)次的渴望過后,漸漸地拿起相機,開始了自己的攝影生涯。沒想到,從此生活在施云東的眼前再也不是那樣平淡呆板,而是生機勃勃,仿佛一層面紗輕輕地被揭開,一切都變得大不相同……在這樣的環(huán)境里,施云東一天天長大,他也逐漸認識到擁有這樣一位父親是多么幸運:正是這位“與眾不同”的父親賦予了自己學(xué)習(xí)攝影的動力。
1996年,大理駐地部隊邀請施作模幫助培訓(xùn)軍地兩用人才,他把暗房設(shè)備都帶去,從拍攝到?jīng)_洗放大的全套攝影技術(shù),都無私地向?qū)W員傳授,歷時3個月,共有40多人參加培訓(xùn)。1998年,施作模退休后還擔(dān)任著州、市攝影家協(xié)會的主席,他又全身心地投入到協(xié)會工作中。協(xié)會沒有工資報酬,他利用自己家里的暗室以及黑白和彩色放大機,把自己家改成州、市攝影家協(xié)會活動的場所之一,帶出了一支朝氣蓬勃的攝影隊伍,妻兒相繼被他培養(yǎng)成為大理攝影隊伍之中的一份子。
施作模的攝影是從黑白膠片入門,就在他已經(jīng)熟練掌握黑白膠片技術(shù)的時候,20世紀(jì)90年代初,彩色膠片迅速普及,沖洗放大的技術(shù)比黑白膠片復(fù)雜,設(shè)備也更為昂貴,而對一個嚴(yán)肅的攝影家來說是不大愿意把自己的作品交給別人加工的,這對于老一輩攝影家是一個糾結(jié)的過程,糾結(jié)過后,施作模毅然購買了一套彩色放大機設(shè)備。
攝影成了施作模與這個世界相處的一種方式,鏡頭有形,光影無限,與形單影只完全不同,在施作模的攝影世界之中,有妻子牟淑仙的一路相隨。妻子牟淑仙在20世紀(jì)60年代是大理白族的第一代女拖拉機手,2007年施作模與妻子結(jié)婚40周年,兩人選擇前往香格里拉采風(fēng),以一本攝影作品集見證了一段相濡以沫的愛情。
在施作模的熏陶之下,牟淑仙早早便邁入攝影之門,不過在早期初學(xué)攝影的時候,她只是在門外看熱鬧,未曾感受到涉足遠山,舉起相機“咔嚓”一聲,凝于快門那瞬間的美感。當(dāng)屬于自己的相機真正握在手里,牟淑仙才開始盤點這些陌生的按鈕,它們?nèi)缤粋€個小生靈,簇擁在一起,她在施作模手把手的教授之下,一個個解讀,再把它們聯(lián)系在一起,有時感到神奇得不得了。
牟淑仙記得丈夫說:“拍照,首先是要看見,然后才能拍到,但所謂的門道就只是看見嗎?其實不見得,眼睛不能企及所有被我們‘看見’的東西,我們看見的有很多,但不全是通過眼睛,有些是用心看見的,小小的鏡頭,融入了偌大的天地,精彩便在瞬間變成永恒?!?/p>
聽著丈夫兼攝影老師的施作模講解一幅幅作品的構(gòu)思,拍攝中經(jīng)歷的種種困難、痛苦與孤獨,為了一個理想的構(gòu)圖,攀高就低,為一個美好的瞬間而激動不已,為漏掉一個場景而懊悔萬分。有深夜還在崎嶇的山道上行進,“三伏”天被陽光暴曬蛻皮的經(jīng)歷;也有“三九”天躲在帳篷內(nèi)等待黎明日出的期待;曾有過惡狗的襲擊,白眼黑臉的冷遇。當(dāng)然更多的是人之初性本善的人間真情,融入了鏡頭觸向生活底層。走進生活的原野,有過客居山鄉(xiāng)摟著相機夜宿農(nóng)家的陶醉;走進藝術(shù)的原野,也有過身居鬧市舉起相機觀云卷云舒的孤獨;牟淑仙無數(shù)次被丈夫施作模對攝影的堅持而感動著,由此也更加堅定了自己學(xué)習(xí)攝影的決心。
每個人和事物在這個世界上,都會有屬于自己的最真實的一面,流露人性的真實與自然是最美的。而攝影更是一門與心靈息息相關(guān)的藝術(shù),是最能表達以人為本的內(nèi)心情感的。牟淑仙的作品《魚鷹樂》曾入選“中國文化·七彩云南”到美國、法國、巴西等國家展出,《公館別墅與日月同輝》還榮獲一等獎。施云東對攝影的喜愛與父親一脈相承,工作之外的業(yè)余時間都投入到攝影之中,作品也在各個層級多次獲獎。
以光為筆,以影為墨,寓情于景,感悟于心,從20世紀(jì)60年代開始,施作模每年都會拍攝小普陀的照片,施作模鏡頭里的小普陀前海鷗起飛的瞬間,靜態(tài)的圖片充滿了動感,小普陀、蒼山、洱海、玉帶云……背景干凈澄澈充滿美感。
有的地方有魔力到成為執(zhí)念讓你非去不可,甚至讓人百次去都不膩,這是偏愛也是執(zhí)著。小普陀對施作模而言,就是那樣充滿了魔力。人與自然的對話,用藝術(shù)的角度表達自身對大自然的感悟,一張好的照片是知道該在哪里等待的。洱海非常美,小普陀是洱海最美的景觀之一,時機和地點是非常重要的,這也是為什么施作模說攝影不僅僅是尋找的藝術(shù),更是等待的藝術(shù),在正確的位置等待合適的畫面,在正確的時間出現(xiàn),按下快門。
緩緩攤開一本本施作模的相冊,打開一張張光盤,蒼山、洱海、崇圣寺三塔、南詔風(fēng)情島、大理古城,民族、風(fēng)情……視線所及之處,這些定格在過去的風(fēng)景,依然靈動如初。技術(shù)只是攝影的一種手段,拍攝出有藝術(shù)感染力的作品才能激發(fā)觀看者的情緒和想象力。洱海湛藍,陽光不刺眼、不濃烈,悠悠緩緩照著洱海,遠處的蒼山橫貫綿長,但輪廓不清晰,唯獨距離岸邊不遠的小普陀不僅輪廓清晰,細節(jié)也十分詳細。洱海小普陀,樓閣小巧玲瓏,云霧繚繞,仙風(fēng)徐徐,當(dāng)光透過云層灑下,小普陀秀美靈動,仿若披著面紗的白族少女。在風(fēng)光攝影拍攝中融入拍攝者的情感,洱海靜,蒼山高,小普陀秀麗,三個簡單的景物匯聚在《小普陀》的畫面里便變得不平凡,這樣的作品才能有共鳴。
攝影是一種無聲的語言,僅僅一個凝固的瞬間、一個靜止不動的畫面,就能反映出攝影者的思想、精神,提煉出對社會和人生的思考,這就是攝影的魅力所在。正是由于這個原因,我們需要攝影,攝影師將世界上的一切轉(zhuǎn)化為圖像,可以提煉我們周圍的精彩和美麗,他們是時代的見證者。陡峭高聳、氣勢恢宏的蒼山,云霧繚繞,層巒疊嶂,走進一觀,虛幻而縹緲,如入仙人之境,攝影是一種無聲的語言。風(fēng)光旖旎,海天一色,千年古榕枝繁葉茂,在南詔風(fēng)情島,蒼洱百里風(fēng)光盡收眼底。一次,為了拍《南詔風(fēng)情島》,施作模踏著石子、在雜草間穿梭,沿著山坡大概爬了一個半小時,尋找到最佳視角,卡著時間捕捉到最美瞬間。在施作模的諸多作品之中,天上的陽光透過云層灑向洱海,岸邊曾經(jīng)破敗的雙廊小漁村現(xiàn)如今已經(jīng)成為繁華的旅游地,世代居住在洱海邊的居民盡心盡力保護著洱海,所以洱海依然是那個洱海。
有光即可攝影,從時間中截取一個瞬間,讓它靜止不動。云層很厚但依然遮不住陽光,陽光透過云朵之間的縫隙灑在水面上,讓暗淡無光的水面頓時亮光四溢。雙廊在施作模老師的鏡頭里是大理洱海風(fēng)光的核心,從黑白到彩色,從彩色到數(shù)碼,從數(shù)碼到手機,換一個角度從高處看蒼山、洱海和雙廊,人們喜愛《雙廊》的秘密終于在這里被找到。
當(dāng)清晨的第一縷陽光光臨祝圣寺,祝圣寺的香煙早已經(jīng)彌漫整個古寺,建筑靜默不語,煙霧流動,此情此景下把古寺的神秘、神圣之感放大到最大。《雞足山》系列作品讓施作模相信,有些東西,如果不拍下來,真的就不會有人看見。攝影家本身就是所拍照片的重要組成部分,在光影、云霧和色彩的交錯中,山間古寺的靈動就呈現(xiàn)在了眼前,太陽永遠是攝影師最愛追逐的自然光影,它所帶來的震撼是直擊靈魂的,如同鏡頭中的雞足山《金頂寺》的日出,那是多少人夢寐以求想要一見的。而運氣和用心是攝影師最好的老師,楞嚴(yán)塔和古寺用獨特的方式呈現(xiàn),漫天的紅霞有一種喜悅和新生之感,如果親眼看到這樣的景色,施作模想很多人會感動到哭吧!不知為何而哭,就是在那一刻眼淚止不住地想流,或許,這就是攝影家難以抑制的幸福感。
當(dāng)東方破曉,調(diào)皮的光線從云層中穿過,天空像是整個燃燒了起來,濃烈色彩全在天際留下了痕跡,彎彎曲曲的紅河源,在夕陽中如銀蛇般蜿蜒而出,大自然用魔幻般的色彩,上演著精美絕倫的大片。在施作模的《紅河源》中,我們會看到不同顏色的景物被籠罩在陽光的余暉中,或被籠罩在淡藍的月色中,這種在不同顏色的物體上,籠罩著某一種色彩,使不同顏色的物體都帶有同一色彩傾向的現(xiàn)象就是色調(diào),色調(diào)是畫面色彩構(gòu)成的總體效果,有時也是后期修圖過程中,有意進行修飾調(diào)整后形成的,因此帶有主觀性。視覺是不需要翻譯的語言,沒有淬煉,怎能雕刻出動人的靈魂,施作模在《紅河源》用光和色彩的把握上,是最具有表現(xiàn)力的作品之一,傳遞出許多其他作品所不能傳達的視覺信息。
1981年的洱海邊 王觀遠/供圖
被這美妙的東西吸引著,無數(shù)次地欣賞著,按動著快門,感觸著瞬息萬變的美好,快門按的次數(shù)多了,自然地在腦子里加了濾鏡,漸漸悟出:好的作品是有震撼力,有生命的,它能直接撞擊著你的靈魂。擅長對瞬間的捕捉,施作模的照片自然且富有情感。除了記錄一些社會事件外,他主要將鏡頭對準(zhǔn)了蒼山洱海周邊的風(fēng)俗和人群,在他的鏡頭下,每一個人物,都活靈活現(xiàn);在他的鏡頭下,再現(xiàn)《三月街》《蝴蝶會》《火把節(jié)》《繞三靈》《打歌》《跳菜》《開?!返却罄砉爬衔拿鞯幕罨?,展現(xiàn)大理人民千年來的勤勞、智慧以及對生活的熱愛。
藝術(shù)有時候是靠天分,但更多的時候還需要量的積累和不斷的艱辛付出,施作模在各級各種報刊發(fā)表攝影作品3000多幅,有80多件作品獲國家級和省級獎勵,他的作品頗豐,一張又一張作品的呈現(xiàn),才發(fā)現(xiàn)那深深感動我們的,還是那些擁有細膩色調(diào)的人生百態(tài)和地域風(fēng)情。
攝影本身是一種與思想情感交集的視覺藝術(shù),在施作模位于蒼山斜陽峰腳下的家里,20平方米的房間里,除了擺放拍攝設(shè)備,8000多張黑白和彩色照片、3萬多張數(shù)碼相片的光盤、相冊外,幾個柜子上、箱子里,擺滿了無數(shù)獎杯和獎狀。
在大理的攝影界,施作模是一個舉足輕重的名字,這不僅僅是因為他擔(dān)任過大理州攝影家協(xié)會主席,為協(xié)會發(fā)展殫精竭慮默默付出,還因為他幾十年來“勤儉躬耕、行影不輟”的經(jīng)歷,他把攝影作為自己最美的追求和事業(yè)。
影是另外一個看不到的自己,我們說“行”影不離,就是因為“行”和“影”組成了鮮活的一個人,施作模就是最為鮮活的代表。
進入21世紀(jì)以來,攝影技術(shù)隨著數(shù)碼技術(shù)的發(fā)展,傳統(tǒng)的膠片相機被數(shù)碼技術(shù)逐步取代,“全民攝影”時代的到來,攝影已經(jīng)變成了一種“神話”,拍攝合成和傳播會在未來改變攝影的固有美學(xué)規(guī)范。智能手機的普及,帶來了全民攝影的普遍,用手機拍照已經(jīng)遠離了那個睜眼閉眼的瞬間,用自己的鏡頭記錄世界,轉(zhuǎn)述自己的視角,傳達自己的情感,在選擇時,先睜眼還是先閉眼,已經(jīng)毫無意義,眼睛已經(jīng)不再完全屬于自己。
大眾視覺狂歡的體驗確實是這個新時代的特征,攝影不再是少數(shù)人才可以掌握的高端技術(shù),它已經(jīng)平民化與大眾化了,攝影得到空前的繁盛,世界變成巨大的數(shù)據(jù)庫,互聯(lián)網(wǎng)使數(shù)字影像高速地生產(chǎn)、復(fù)制與傳播,世界充斥著圖像,圖像覆蓋了人們的生活。
膠片會教會攝影者一種品質(zhì),那就是尊重,尊重攝影對象的每一個變化,用心地去體會這些細節(jié);而數(shù)碼和手機攝影讓人進入一種半機械化狀態(tài)。這對于施作模又是一個考驗,照片里保存著對過往發(fā)生的事情的全部回憶,照片不能代替記憶,卻能保存記憶,必須要從電腦和數(shù)碼技術(shù)從頭學(xué)起,有一部分人經(jīng)不住考驗,漸漸淡出了攝影圈。
為了不掉隊落伍,施作模又拿出當(dāng)年初學(xué)攝影的拼命精神,不恥下問,向子女和朋友請教,向年輕人請教,向書本請教……功夫不負有心人,他很快掌握了電腦和數(shù)碼相機的原理和基本的操作方法,在短短幾年中完成了膠片相機到數(shù)碼相機和手機拍攝的轉(zhuǎn)換,并且運用自如。
在光與影的境界里,施作模感悟到了一種高度和力量,攝影要看取景器后面的那個頭,那個頭除了要裝進去足夠的技術(shù),還要有自己的思想。技術(shù)和思想應(yīng)該是攝影作品的兩個維度,好的作品應(yīng)該是技巧和思想俱佳的作品。
所有的藝術(shù)形式,掌握技術(shù)只是基礎(chǔ),再往前深化精進,是人的主觀思想表達,作品只有當(dāng)它承載了人的精神和情感,才會充滿靈性,景入人心便是人生。2006年11月,施作模的《大理的藍天下》由中國民族攝影藝術(shù)出版社公開出版發(fā)行,視角獨特,內(nèi)容十分豐富,涵蓋大理的風(fēng)光、民俗以及民居建筑。
蒼山雪賦予了白族“潔白無瑕”的美學(xué)傳承,也賦予了白族名字中的深層次寓意,在施作模所拍大理的三塔風(fēng)骨靈魂的照片之中,總少不了蒼山雪的純凈與圣潔。三塔不僅是大理城市的形象,更是大理個性、氣質(zhì)和風(fēng)貌的體現(xiàn),是大理城市文化品位和精神的象征,不同季節(jié)的大理三塔有不同的風(fēng)采。無論是早期還是近些年,很多人看到施作模拍攝的《三塔》作品,還是非常喜愛的。他鏡頭下的《三塔》,倒影公園內(nèi)的湖面猶如一面巨大的鏡子,把三塔、蒼山、八角亭、湛藍的天空以及湖四周的景色這些細節(jié)全部囊括進去。當(dāng)漫天的金色染黃了整片天空,倒映在聚影池中,建筑、樹木只留下輪廓,很多細節(jié)消失,枯枝、塔影、水池配合著顏色就變成了一幅帶有壯麗感、神秘感的《三塔》。而高大的蒼山、靜謐的湖水、規(guī)矩的樹林最先感知到晨曦的陽光,逐漸醒過來……橘紅色的陽光最先照亮了蒼山頂,然后逐漸向山腰蔓延,三塔本身的顏色和太陽散發(fā)出的顏色相互呼應(yīng),這時的《三塔》形成了讓人為之一振的絕美景色。
攝影不是簡單地按快門,它需要作者用心去觀察,用心去感悟,它需要作者身體力行,身臨其境。當(dāng)人們還在夢鄉(xiāng)的時候,施作模經(jīng)常背著攝影器材就出發(fā)了,有時候,在星光閃爍的深夜,施作模還在完成拍攝后的歸途中。
無限風(fēng)光在險峰,蒼山留下了施作模無數(shù)的身影和腳步,用敏銳的眼光去捕捉天地靈動,人間萬象的瞬間,要想得到一幅滿意的圖片,往往要付出難以想象的代價,蒼山的東坡和西坡,施作模就上去過無數(shù)次,有時為選擇一個最佳角度,他居然用繩索把自己拴住,讓人吊著放下懸崖。在常人看來一件不起眼的作品,其實都是施老師以及和他一樣的攝影人汗水的結(jié)晶,是用辛勞甚至冒著生命的風(fēng)險換來的。
藍色是最冷的色彩,表現(xiàn)出純凈、明朗、沉穩(wěn)和安詳。蒼山作為云南最陡峭的山脈之一,從未親臨的人無法體會它的磅礴和險峻,施作模拍攝的《蒼山》《杜鵑花》《清碧溪》等照片足以向任何一個不熟悉蒼山的人展示這條山脈的魅力。
冬雪、夏花是洗馬潭兩個季節(jié)的典型景物,冬天雪覆蓋了整個洗馬潭,高山杜鵑花也不見了身影,只剩下冷傲的雪松站得筆直,太陽西垂,風(fēng)起,云從蒼山背后升起,漫天的黑壓壓的云層席卷了整片天空。到了五六月份,陽光點亮了山谷的陰影地,明暗之間蒼山的魅力在凸顯,漫山遍野的杜鵑花充斥著整個山谷,眼睛和心靈都得到最猛烈的震撼。
蒼山洗馬潭前的缺口是云霧最容易匯集的地方,這里的云霧仿佛受到了什么指引,短短時間內(nèi)從缺口下方蒸騰而起,匯聚在一起,云霧遮蔽了遠處的洱海,而后又不斷地垂直向更高處飄去,直到它與天上的云霧融為一體,就出現(xiàn)了難得一見的奇景。
水是蒼山最常見的景色之一,但清碧溪的水沒有幾個地方能比得過,這里的水已經(jīng)換了一種展現(xiàn)方式,水已經(jīng)不是平凡的水,它已經(jīng)成為了一道風(fēng)景線。山谷的谷底分布著巖石和水潭,從高處往下看,溪流在巖石縫隙之間穿梭,變幻成不同的顏色,施作模鏡頭里的《清碧溪》讓人一看就有一種“清涼感”。
在諸多的作品之中,施作模利用光影和色彩烘托氣氛,表達情緒,色調(diào)與意境的和諧會引領(lǐng)觀眾進入場景,通過臆想產(chǎn)生共鳴。確實,許多場景、民俗、風(fēng)情,連同人們的喜樂哀怨,隨著歲月的消失而永遠消失了。施作模的攝影讓我們看到了大理風(fēng)光曾經(jīng)的樣子,看到大理的變遷和歲月之中人們瑣細庸常的生活,看到那些被我們遺忘卻又無比熟悉的瞬間,看到一種社會影像的描述方法。
1981年的下關(guān)工人俱樂部 王觀遠/供圖
緣此,攝影成了令施作模心情愉悅的事,也最終成了他一生的精神食糧。說他跑遍了大理的山山水水,村村寨寨,一點不為過。為拍《小普陀》一年都要跑挖色海印幾十次。什么季節(jié),什么時間和什么角度,拍攝什么景點,哪個村寨哪天有什么民俗活動,他了如指掌。從施作模的作品中,我們可以看到一個土生土長的大理人,一個少數(shù)民族攝影家對大理刻骨銘心的摯愛,他的鏡頭始終緊跟時代的步伐,聚焦大理,貼近生活。
在大理各縣的農(nóng)村和山寨,施作模結(jié)識了很多朋友,有特色的婚喪嫁娶、起房蓋屋,或者新發(fā)現(xiàn)的山光水色,都會有人向他及時通風(fēng)報信。他常常聞風(fēng)而動,不辭辛勞,起五更睡半夜,跌跌撞撞也要到達,不僅相機、鏡頭摔壞過好幾次,他的左手臂還留下了殘疾。他的生活既簡單,又無比豐富。簡單是因為他的生活除了吃飯睡覺幾乎就是攝影;豐富是因為他是一位攝影家,他需要行走、尋找和拍攝。
施作模曾經(jīng)說:“作為一名攝影人最難得的是對攝影的追求和熱愛,拍到老學(xué)到老,特別是在大理國際影會上,有機會通過與名家交流,觀賞那些極具視覺沖擊力的作品,在類比、對照、鑒別中,我突然意識到自己的作品還缺乏張力,缺少新穎獨特的視角,以及人文關(guān)愛的情懷,只有靜下心來,用一顆虔誠的心去感受時代的脈搏,去傾聽社會的聲音,才能真正意義上擴展作品的深度。”
堅持學(xué)習(xí)、與影友分享每一次拍攝的經(jīng)驗是施作模一貫堅持的做法,而他的學(xué)習(xí)過程,可以概括為自覺主動,態(tài)度端正,頻率活躍。他還在大理老年大學(xué)任教,到一些企事業(yè)單位講授攝影知識,除了充實、壯大大理攝影隊伍的力量,為會員們辦好事、辦實事也是他一直堅持的初衷。
2012年5月,大理州老年大學(xué)攝影培訓(xùn)班聘請施作模擔(dān)任老師,為老年攝影愛好者服務(wù)是件很有意義的事,當(dāng)時他已經(jīng)年屆74歲,也欣然接受了這個任務(wù)。學(xué)員都是些新手,很多人從來沒有玩過相機。他耐心地從基礎(chǔ)知識開始,把自己幾十年積累的知識、經(jīng)驗毫無保留地向大家傳授。組織學(xué)員外出采風(fēng),從理論到實踐,手把手地教,回來又一張一張地認真點評,使這些老年人在獲得攝影知識的同時又為晚年生活增添了無窮的樂趣。有些學(xué)員的作品在報刊發(fā)表,在攝影比賽中屢次獲獎,有些學(xué)員還被批準(zhǔn)加入了各級攝影家協(xié)會。
生于斯,長于斯,工作經(jīng)歷也沒有超出過大理州的范疇,或許有人認為,施作模的作品在內(nèi)容、內(nèi)涵的表達上沒有大的突破,這與他所處的時代與地域有關(guān)。繁華盡處是平淡,鉛華洗卻是尋常,在這個浮躁的社會里,圖片是我們這個時代通用語言,施作模選擇用行攝的方式詮釋自己的人生。大理的山山水水,一街一巷,一花一木,蕓蕓眾生,對于施作模而言,都是取景框里面的“主角”。今天的大理,正在改變著我們的思想方式和生活方式,許多過去的風(fēng)景、傳統(tǒng)的習(xí)俗和曾經(jīng)的人文,實現(xiàn)了燦爛的消亡,我們沒有制止它們的逝去,但施作模用鏡頭記下了它們曾經(jīng)的存在。
一個人只要心中有了信仰,就會擁有超越一切的勇氣。對于攝影家而言,攝影必須與一種獨特的生活觀念結(jié)合,有時候,它是一個攝影家終身保持的一種志趣,這種志趣體現(xiàn)在施作模身上,那便是“行”影不離。
“擇一事”是堅守與信仰,“終一生”是責(zé)任與擔(dān)當(dāng),一圖入眼,萬事離心,不為繁華易匠心,不舍初心得始終。
攝影是人們志趣的緬想和檢閱,攝影家的趣味和觀念使他們創(chuàng)作的照片散發(fā)出他們那個時代難以言喻的美。尼采說,“當(dāng)一個人知道他為什么而活的時候,他就可以忍受任何一種生活?!?/p>
美好的事物通常在瞬息之間,施作模擅于尋找生活中被我們忽略的精彩之處,在四季交替的追逐中,在晨昏陰陽的變幻間,在世間百態(tài)的感悟前,他的心跳感應(yīng)著快門,一瞬便化成了永恒。從1921年到2021年,從嘉興南湖上的一艘小小紅船,到成為領(lǐng)航中國行穩(wěn)致遠的巍巍巨輪,中國共產(chǎn)黨走過了100年的光輝歷程,施作模把100個美麗的瞬間,100張大理的笑臉拍攝下來,獻給黨的百年華誕。他用最動人的鏡頭語言,展現(xiàn)著大理各行各業(yè)的各族人民新時代的精神面貌。
要知道,無本之木、無源之水,在攝影藝術(shù)語言的表達中也是同樣不可能存在的,一路前行,一路觀望揣摩,從風(fēng)華正茂到耄耋之年,從“海鷗”牌120相機到135相機,再到今天的索尼相機,從黑白膠片到彩色數(shù)碼相片,不覺間已在攝影這條道路上走了60多個年頭,在不斷思考和蛻變中,施作模的攝影風(fēng)格變得包容而多元。
攝影的修煉何嘗不是一種人生的修煉,在提高自己攝影技術(shù)的同時,還是應(yīng)該保持獨立思考的能力并不斷提高自己的修養(yǎng),或許這才是成為一名出色攝影師的一條正道。歲月,從來不會辜負任何一份付出與熱愛,他是一位沉默寡言的白族攝影家,不奔忙于富貴名利,所以他腕底自見天真。
在大多數(shù)時候,幸福就是把自己喜歡的事情做到極致,一顆心許與蒼洱,他的相機始終對著大理,時間是最好的見證者,隨著時間的推移,他留存下來的攝影作品,一定會越來越具備深度。
2022年5月7日,施作模因病不幸與世長辭,享年84歲。