王祖龍 王曼蘇

(1.三峽大學(xué) 三峽文化與經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展研究中心，湖北 宜昌 443002；2.米蘭理工大學(xué) 設(shè)計(jì)學(xué)院，倫巴第大區(qū) 米蘭 20156)

“筆形”是文字學(xué)中的常用概念，是書寫篆書的基本單位。文字學(xué)一般將隸變前古文字最小的書寫單位稱為筆形，而將隸變后已然符號化了的筆形稱為筆畫。筆形是構(gòu)成古文字字符的物質(zhì)基礎(chǔ)，是指書寫篆書時(shí)，從落筆運(yùn)行至收筆完結(jié)，筆鋒始終不離開書寫載體面所形成的軌跡。篆書筆形相對簡單，一般可分為橫向筆形、豎向筆形、斜向筆形和曲向筆形(轉(zhuǎn)折筆形)等幾個(gè)類型。春秋戰(zhàn)國時(shí)期，文字應(yīng)用從有限的銘文鑄制轉(zhuǎn)向普遍的書于竹帛，除了書手、工具、材料、場域的變化外，書寫活動本身也在變化，其中最主要的變化就是學(xué)界所普遍認(rèn)同的“簡率化”現(xiàn)象。[1]叢文俊將六國古文書寫上的“簡率化”現(xiàn)象用“書寫性簡化”來概括，認(rèn)為六國古文的書寫性簡化是以改變筆勢、筆順、筆畫連結(jié)方式為主要特征的，文字應(yīng)用全面進(jìn)入手書后，由于筆勢、筆順、筆畫連結(jié)方式偏離了傳統(tǒng)方式，因而字形的體式也會出現(xiàn)相應(yīng)的改變。他還認(rèn)為手書活動為古文篆書帶來了一種全新的、向左右自由展開的書寫傾向。[2](P341)這一見解切中肯綮，是真正從書法用筆角度切近變化實(shí)質(zhì)的有價(jià)值的判斷。本文認(rèn)為，用筆過程中的筆勢、筆順、筆畫連結(jié)方式之變雖是時(shí)間的產(chǎn)物，但最終都要落實(shí)在有形的筆形上。通過筆形體味其中的細(xì)微變化，或許能找到古文篆書之隸化開始的線索。楚簡書跡作為古文篆書時(shí)代的草體，其筆形是對正體大篆“書寫性簡化”的結(jié)果，因此通過追溯楚簡書跡用筆過程中筆形的變化，我們可以從中找到隸變初期文字書體體式之變的某些規(guī)律。

通過對金文和楚簡書跡筆形的比較分析，楚簡書跡的“書寫性簡化”主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面：一是通過拉直筆形的方式改造轉(zhuǎn)折筆形，消解線條的象形因素，求其形簡易書；二是順應(yīng)筆勢，調(diào)整筆形置向，對筆形進(jìn)行斜置處理，求其左右舒展；三是順應(yīng)右執(zhí)筆的五個(gè)基本方向，改逆為順，對筆形進(jìn)行反逆性處理，求其順暢便捷。下面分而述之。

一、化曲為直，簡化轉(zhuǎn)折

金文屬于鑄刻銘文，是鑄制工藝的產(chǎn)物，遺留有較多象形因素，在“畫成其物，隨體詰詘”時(shí)產(chǎn)生了較多仿形線條，筆形圓轉(zhuǎn)盤繞，書寫時(shí)多有逆筆。為了便于書寫，書手往往會有意識地對其筆形進(jìn)行簡省改造，使之簡便易寫。最為典型的例子是楚簡書跡中獨(dú)具特色的“宀”的書寫，經(jīng)過一番書寫性改造之后，金文中的“宀”簡化為楚簡中的各種形態(tài)的“人”字形。金文中，“宀”筆形一般分成左右筆寫成，每個(gè)曲向筆形中段都有轉(zhuǎn)折，整個(gè)“宀”由兩個(gè)直折筆(指轉(zhuǎn)折中帶有直折方角的筆形)或曲折筆(指轉(zhuǎn)折中帶有圓轉(zhuǎn)的筆形)構(gòu)成。從右執(zhí)筆的書寫原理講，這兩個(gè)轉(zhuǎn)折筆形書寫起來就不太方便。為了使之簡便易寫，便漸漸省去金文中的這兩個(gè)曲向筆形，實(shí)際上是將兩個(gè)轉(zhuǎn)折筆形拉直了，變成了楚簡中兩個(gè)簡單易寫的斜向筆形。如表1、表2所示。

表1 金文“宀”的寫法

表2 楚簡“宀”的寫法

類似的例子還有很多。例如，金文“大”字尚保留有象性因素的折筆或直折筆。在楚簡中，折筆或直折筆消失，將中間直折筆斷開為上下兩部分，拉直后的筆形變成了四個(gè)相向的斜向筆形。不僅如此，在《上博簡》的書寫中，“大”字上部兩個(gè)相向的斜向筆形在書寫過程中又進(jìn)一步拉直，并連接起來成為一個(gè)橫向筆形，與后世隸書、楷書的“大”字毫無二致。如表3所示。

表3 金文“大”與楚簡“大”的筆形比較

商周金文上承甲骨文而演變，雖然跳出了象形的桎梏，形聲字大為增加，但篆引始終是其核心筆法，其隨體詰詘的圓轉(zhuǎn)盤繞的曲向筆形(轉(zhuǎn)折筆形)依然留有象形的因素。在盛行銘文鑄刻的青銅時(shí)代，因其主要依附工藝制作而存在，故尚能穩(wěn)定地延續(xù)仿形線條的篆引作風(fēng)。隨著書于竹帛時(shí)代的到來，右執(zhí)筆成為書手便捷書寫的天然選擇，簡化意識、筆順意識、效率意識與日俱增，不太順乎書寫生理的圓轉(zhuǎn)盤曲的曲向筆形(轉(zhuǎn)折筆形)便成為首先改造拉直的對象。因此，消解象形因素以簡化筆形，對筆形進(jìn)行拉直、連寫等書寫處理便成為早期順應(yīng)書寫生理的必然選擇。拉直后的筆形或橫置或斜置，對于突破篆書的縱向體式，使結(jié)體向左右自由拓展，從而走向橫勢邁出了具有劃時(shí)代意義的步伐。

二、順應(yīng)筆勢，斜置筆形

筆勢是書法用筆中的一個(gè)重要概念，通常指運(yùn)筆過程中起筆前的空中態(tài)勢和落筆后形成的具有方向性的筆形軌跡，它是筆形產(chǎn)生筆力和美感的關(guān)鍵因素。故蔡邕講，“勢來不可止，勢去不可遏，惟筆軟奇怪生焉”[3](P6)。當(dāng)書手左手執(zhí)簡、右手執(zhí)筆在簡牘上發(fā)力書寫，為了強(qiáng)化便捷，特別是便于相鄰筆形的書寫，往往會有意識地調(diào)整筆形置向，形成前后筆形對接，求得字勢的整體平衡。在楚簡中，我們看到竹簡上的書跡字勢往往呈左低右高分布，這是由左手執(zhí)簡、右手執(zhí)筆的書寫方式?jīng)Q定的。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，在空間狹長的單條竹簡上特別適宜畫帶弧曲的橫線，當(dāng)右手執(zhí)筆在簡面上直接畫橫線時(shí)，留在簡面上的橫向筆形往往呈左低右高的態(tài)勢。習(xí)慣成自然，書寫橫向筆形時(shí)，左低右高久而久之就會成為一種定勢。楚簡書跡的筆形基本上都呈斜勢，不僅斜向筆形如此，橫向筆形和豎向筆形皆如此。綜覽不同批次面世的楚簡書跡，筆形斜置的現(xiàn)象幾乎成為普遍現(xiàn)象。在寬度有限的單簡上畫線，斜線具有發(fā)散性、外拓性、運(yùn)動性強(qiáng)的特點(diǎn)，這有助于書手拓展筆勢，增強(qiáng)動感。楚人對斜向筆形的偏愛，顯然是順應(yīng)了右手執(zhí)筆、左手執(zhí)簡的生理特征而對仿形線條進(jìn)行書寫性改造的結(jié)果。我們可以作一個(gè)比較實(shí)驗(yàn)，分別用金文和楚簡筆法在長而狹窄的單簡上摹寫結(jié)構(gòu)相對繁難的同一個(gè)字，書寫金文時(shí)會顯得不夠流利，而書寫字勢飛動的楚簡則明顯要愜意許多。清華簡中就有一枚風(fēng)格迥然不同他簡的竹簡，一望便知是生手所書。其行筆笨拙，一如在簡上摹寫正體大篆，因筆勢平緩，行筆較慢，氣息臃澀，明顯缺少楚簡書跡中常見的飛動之氣和抒情色彩。其原因在于空間狹窄的單簡不適宜書寫速度較慢、線條厚重、字勢四平八穩(wěn)的金文，所以為了方便在簡上書寫，楚簡書跡對古文篆書的書寫性簡化是順應(yīng)筆勢而必然發(fā)生的書寫行為。

下面我們依次考察楚簡書跡筆形斜置的書寫特點(diǎn)。楚簡書跡不同筆形的斜置各有特色，總體上都能確保字勢的整體平衡，如表4、表5、表6、表7、表8如示。

表4 包山簡橫向筆形的斜置形態(tài)

表5 郭店簡豎向筆形的斜置形態(tài)

表6 上博簡斜向筆形的斜置形態(tài)

表7 上博簡U形筆的斜置形態(tài)

表8 郭店簡圈形筆的斜置形態(tài)

在楚簡書跡中，受橫向筆形斜置的影響，本為豎寫的豎向筆形，書手書寫時(shí)也往往將其斜置，其形態(tài)有如后世分書的“撇”筆或“捺”筆，這幾乎成為楚簡書跡的一大書寫特征。原因有二：一是豎向筆形豎置容易與竹簡的豎向纖維重合，不易產(chǎn)生筆力，如斜置或橫置則會增加筆鋒在簡面上的摩擦力，寫出的線條勁挺飽滿[4](P199)；二是當(dāng)橫向筆形斜置成為書寫習(xí)慣后，與之形成組合關(guān)系的豎向筆形、斜向筆形、曲向筆形自然也要進(jìn)行相應(yīng)的斜置處理，如此才能求得整個(gè)字勢的整體平衡。

需要說明的是，在楚簡書跡中存在大量的筆形斜置現(xiàn)象，其寫法要么是右上至左下的置向，要么是左上至右下的置向，符合右執(zhí)筆的生理運(yùn)動規(guī)律，從右執(zhí)筆的書寫原理和筆勢來看，這些置向都是順筆(下文詳述)。楚簡書跡中的筆形斜置現(xiàn)象顯然與右執(zhí)筆的書寫方式有關(guān)。

綜上，楚簡書跡的筆形斜置現(xiàn)象可以作如下歸納。

一是楚簡中的斜向筆形除了來自文字本身自有斜線外，還有來自對古文篆書中曲向筆形(轉(zhuǎn)折筆形)的簡化處理，以斜直線改造曲線，降低了書寫仿形曲線的難度。在“奏事繁多”的文書時(shí)代，這種“約易”工作應(yīng)該是每一個(gè)以此為生的書手的自然選擇。

二是筆形的斜置處理抵消了因與竹簡豎向纖維重合而產(chǎn)生的負(fù)面影響，即毛筆豎向發(fā)力會被同樣為豎向的竹簡纖維的方向所抵消，故抵抗竹簡垂直纖維的毛筆會加重橫向線條的用筆[5](P103)，增加了筆毫在簡面上的摩擦力，便于毛筆在簡面上發(fā)力，使書寫更為穩(wěn)健。

三是在單簡上書寫斜向筆形，有利于筆形在寬度有限的簡面上左右舒展，有利于打開和拓展字形結(jié)構(gòu)，使文字結(jié)構(gòu)顯得更為活潑舒展。當(dāng)這種積累由微至著，傳統(tǒng)篆書字形結(jié)構(gòu)的縱向取勢就會發(fā)生改變，其字形體式也會漸漸向?qū)挶庑越Y(jié)構(gòu)發(fā)展，這種取向與后來字形隸變橫向取勢的趨勢趨于一致。因而這種斜置筆形的傾向?qū)嶋H上是孕育隸書橫向取勢動機(jī)的母體。

三、順應(yīng)筆順，改逆為順

書寫活動是按時(shí)間順序依次展開的過程，只要執(zhí)筆寫字，就存在筆順問題。對于筆順的理解，就早期書寫而言，一是指下筆書寫順應(yīng)右執(zhí)筆的生理運(yùn)動特性的運(yùn)筆方向；二是指下筆的先后次序。也就是說下筆寫字時(shí)要順應(yīng)右手運(yùn)動的自然方向，按文字筆形的先后次序進(jìn)行，否則就是逆筆。平其凡在其《右執(zhí)筆的書寫原理與筆勢》一文中，從右手執(zhí)筆的生理機(jī)制出發(fā)，總結(jié)了作用于書寫的“右手臂各部位協(xié)調(diào)一致的最佳運(yùn)動狀態(tài)”的運(yùn)動方向，主要有從左至右、從上至下以及順逆時(shí)針弧曲線，包括從左上至右下、從右上至左下。[6]這些方向正是執(zhí)筆寫字的運(yùn)筆方向。當(dāng)右手執(zhí)筆畫線時(shí)，從左至右、從上至下、從左下至右上、從左上至右下、從右上至左下這五個(gè)線條運(yùn)動的方向也是我們最自然、最習(xí)慣、最愜意的運(yùn)筆方向。按這五個(gè)方向運(yùn)筆書寫就會得心應(yīng)手，是謂順筆；而從下至上、從右下至左上、從右至左的上行筆、左上行筆和左行筆畫線則是吃力的、不自然的和不太順暢的，是謂逆筆。所以，今天的漢字書寫就大膽舍棄了從右至左的上行筆、左上行筆和左行筆畫線等逆筆，而保留了從左至右、從上至下、從左下至右上、從左上至右下、從右上至左下這五個(gè)最基本的順筆，而這五個(gè)順筆正是構(gòu)成后世隸書、楷書基本筆畫的基礎(chǔ)。

古文篆書中保留有不少仿形筆形，這些筆形既有上文論及的書寫時(shí)最為習(xí)慣的五個(gè)基本的線條運(yùn)動方向，也有不太習(xí)慣的上行筆、左上行筆和左行筆等線條運(yùn)動方向，也就是說古文篆書中尚存在許多逆筆，逆筆的存在勢必影響便捷書寫。故而書手在寫簡時(shí)也主要保留了這五個(gè)順筆，而對于古文篆書中的逆筆，則用順筆簡省的方式改造之，使之從逆筆變?yōu)轫樄P，這種從順反逆的用筆方式即為“反逆性”。前文已述，楚簡書跡中的“宀”往往寫成“人”字形的斜向筆形，有如后世分書的“撇”“捺”筆畫，這就有效省去了書寫轉(zhuǎn)折筆形的麻煩。因?yàn)闀鴮懡鹞闹械摹板病睍r(shí)，左邊的轉(zhuǎn)折筆形的書寫就存在逆筆環(huán)節(jié)，從中間入筆之后隨即轉(zhuǎn)向左行筆，相當(dāng)于是右起左行，實(shí)際上是逆筆，這種書寫自然是不順暢的。將其改造為右上起、左下行的斜向筆形后，就像寫分書中的趨直的撇畫一樣簡單易行。右上起、左下行屬于早期五個(gè)最基本的順筆之一，既符合右執(zhí)筆的生理運(yùn)動規(guī)律，又省去了寫轉(zhuǎn)折筆的麻煩。書手將右起左行改為右上起、左下行，屬于從順反逆的書寫行為?！胺茨嫘浴睍鴮懻欠蠒鴮懮砹?xí)慣的表現(xiàn)方式之一。反逆性書寫既改變了原有的書寫筆順，使書寫筆路更為便捷順暢，也會改變筆形的置向，從而帶動整個(gè)字形體式或結(jié)構(gòu)發(fā)生變化。

又如，在金文中，“女”字首筆都是右起左行的轉(zhuǎn)折筆形，是典型的逆筆。在楚簡中，將其起筆和行筆方向改向，改為右上起、左下行的斜筆或斜曲筆，而這一行筆方向是屬于順筆中的五個(gè)基本方向之一。因?yàn)槭坠P改金文的逆筆為順筆，改平直筆為斜筆，第二筆也跟著改為斜筆，于是整個(gè)字勢左低右高向左傾斜，成為典型的斜置體式，如表9所示。

表9 金文“女”字與上博簡“女”字

以“女”為構(gòu)架的字如“母”“毋”等字也都采用類似的反逆性斜置寫法。這一書寫變化雖然未達(dá)到后世標(biāo)準(zhǔn)隸書橫平豎直、重心平穩(wěn)的結(jié)體要求，但其隨體勢生發(fā)的左上起、右下行的斜向筆形就成為該字的主筆，對于穩(wěn)定字構(gòu)起了重要作用。如果再進(jìn)一步調(diào)整為水平方向，變成橫畫，整個(gè)字構(gòu)就為后期進(jìn)一步演變?yōu)殡`書的波勢挑法奠定了基礎(chǔ)，如表10所示。

表10 楚簡中與“女”字結(jié)構(gòu)相似的“母”“毋”“民”字

楚書手對封閉樣態(tài)的圈形筆的處理，也采取了改逆為順的反逆性寫法，如表11所示。金文的圈形筆多為分筆寫成，需要左右對接時(shí)就有不太順暢的從右至左或自下而上的逆筆。為了便于書寫，楚書手往往將其改造為按順時(shí)針方向一筆寫成，或者將其斷開，由同為左起右行的上下兩道弧形筆組合而成。而且，這樣的圈形筆很少平置，往往習(xí)慣性地采用左低右高的斜置法。這種處理顯然也是順應(yīng)右手執(zhí)筆的生理習(xí)慣，而對字形結(jié)構(gòu)和筆形置向做出的一種“約易”選擇，能有效避免逆向運(yùn)筆時(shí)不太順暢的上行筆、左上行筆和左行筆。

表11 楚簡圈形筆的反逆性寫法

楚簡書跡筆形上的改逆為順，使書寫更加順應(yīng)生理，更加便捷，其中筆形中或斷或連的有效處理，對于掙脫古文篆書圓轉(zhuǎn)筆形的束縛也具有積極意義。它使筆形脫離了對客觀事物形狀的依賴，筆形趨于規(guī)則，筆形組合走向有序。

四、結(jié)語

楚簡書跡對古文篆書筆形的改曲為直、改逆為順、改平置為斜置的書寫性簡化，有力地消解了古文篆書筆形中的象形因素，特別是破壞了古文篆書中曲向筆形的轉(zhuǎn)腕篆引的書寫方式，強(qiáng)化了文字形體的橫撐意識，潛伏著文字趨方的趨勢，使文字一步步由縱勢向橫勢邁進(jìn)。這種簡化對于加速古文篆書的隸化具有重要意義，“它使字形擺脫了描摹客觀物象的鉗制，走向了符號化的進(jìn)程，同時(shí)也奠定了橫平豎直的方塊性漢字的基礎(chǔ)”[7]。因此它是古文字書體走向隸變的關(guān)鍵性一步，是真正意義上隸變的先聲?！皯?zhàn)國以后，漢字便在眾人的書寫應(yīng)用中，不斷改變圖畫式的線條結(jié)構(gòu)，順應(yīng)右手握筆，從左到右、從上到下，有節(jié)奏地運(yùn)筆的寫字要求，經(jīng)歷戰(zhàn)國、秦、西漢，最后形成以秦文字為基礎(chǔ)的由篆至隸的轉(zhuǎn)變。”[8](P4)

畢竟楚簡書跡的隸化還只是書寫形態(tài)上的簡化，而非古文字字構(gòu)上的演變。嚴(yán)格地說，書寫形態(tài)上的簡化并不能真正實(shí)現(xiàn)篆構(gòu)上的突破和解放，楚簡書跡本質(zhì)上還屬于篆書，而非隸書。書寫形態(tài)上的簡化反映的是書跡形體演變的現(xiàn)象而不是規(guī)律，書寫性簡化尚不能從根本上動搖篆書的本質(zhì)屬性和規(guī)律。引起古文篆書隸化的因素是多方面的，包括書手、材料、工具、技法、書寫場域、文書制度以及文書的傳播與交流等等，皆是推動古文篆書隸化的重要因素。在簡牘文書時(shí)代，楚簡書寫性簡化的意義是不能被忽視的，如果中國書法史鏈條上缺失了楚簡書跡對古文篆書書寫性簡化這一環(huán)，則秦文字的隸變無論如何也不會如此及時(shí)和順當(dāng)。