郭保林
天和地是一部書(shū),地平線把它們裝訂在一起,上部寫(xiě)滿日月星云雨,下部寫(xiě)滿山水草木獸。我是一只書(shū)蠹,咀嚼著天地間古奧艱澀的文字。
——題記
走出嘉峪關(guān),我眼前頓時(shí)變得恢弘、遼闊、深曠,那天地間凝結(jié)著一條線。它稍稍彎曲,泛著亮光,是那樣清晰、柔和、平靜,又是那樣朦朧、縹緲、空靈,像宇宙之神的足跡。我屏聲斂氣,目不斜視地靜觀著,唯恐一陣風(fēng)把那線吹斷,也唯恐弄出一點(diǎn)聲音,破壞了這聆聽(tīng)宇宙之神秘啟示的機(jī)緣。我真想擁抱它,追逐它,接近它,與它在一起。那是多么遙遠(yuǎn)、廣闊的境界?。∥异o觀著,仿佛穿過(guò)宇宙,穿過(guò)漫長(zhǎng)的歷史,與我生命的本源相遇。我依稀看到歷史的畫(huà)面一幅幅從重重疊疊的時(shí)間里孵化出來(lái),從遙遠(yuǎn)的地平線上凸現(xiàn)出來(lái):
——?dú)堦?yáng)。落暉。西風(fēng)。古道?;臅绲母瓯?,肅穆的群山。浩浩瀚海,瀚瀚天光。天地間一片洪荒初始的靜寂。驀然間傳來(lái)一串孱弱的音符,叮當(dāng)叮當(dāng),仿佛來(lái)自神秘的天國(guó),來(lái)自夢(mèng)幻般的大地深處。一隊(duì)駱駝剪影似地出現(xiàn)在平平仄仄的地平線上,又漸漸融進(jìn)愈來(lái)愈濃的暮色里。
——冷月如水,寒星如螢。霜敷大野,朔風(fēng)厲厲。野云如魂,孤雁橫空。冥冥夜色里,篝火三五堆,火堆旁依偎著商賈、征人、僧侶、使臣。饑餓、勞頓、疲憊、憔悴。遠(yuǎn)處閃爍著幾粒綠色的眼睛,野狼站在山崖上。
——烽火羽檄倉(cāng)惶,刁斗角策急迫。戰(zhàn)馬蕭蕭悲鳴,矢雨傾盆,劍戈鏗鏘。地迸天坼的吶喊,血流如注的噴涌。隴頭吟的悲婉,關(guān)山月的凄清。醉臥沙場(chǎng)的曠達(dá),馬革裹尸的悲壯。戰(zhàn)爭(zhēng)的浩幅鋪滿賀蘭山闕,戈壁灘頭。
這就是古絲綢之路的昨天么?
“邊城暮雨雁飛低,蘆筍初生漸欲齊。無(wú)數(shù)鈴聲搖過(guò)磧,應(yīng)馱白練到安西?!毕﹃?yáng),古道,缺了瘦馬,少了昏鴉,乘著豐田車怎能體驗(yàn)古絲綢路的歷史內(nèi)涵?但山還是玄奘時(shí)代的山,砂磧還是張籍詩(shī)里的砂磧,只是歲月更蒼老了,時(shí)間的老年斑長(zhǎng)滿大漠戈壁,“風(fēng)塵天外飛沙”成了一道永恒的風(fēng)景,昭示著歷史滄桑的悲涼。
我沿著古絲綢之路奔波,追逐,不知道要尋求什么,會(huì)摭拾到什么?風(fēng)從蒼茫深處吹來(lái),依然帶著遠(yuǎn)古的氣息;云從天邊飄來(lái),無(wú)聲馱來(lái)歷史的神秘。那古老的太陽(yáng)曾吮吸過(guò)張騫的汗滴,而月亮可曾洗印過(guò)岑參瘦削的身影?漠野的凹痕可是班超戰(zhàn)馬的遺著?荒沙里可發(fā)掘馬通的箭鏃?長(zhǎng)春真人的故事棲息在哪墩駱駝刺下?法顯和尚的傳說(shuō)可潤(rùn)濕過(guò)這片干枯的河床?
我追逐著昨天的地平線,來(lái)到西部,想在荒草萋疏里抓到一個(gè)落日,在戈壁曠野里捕捉到一段歷史的殘章。
這條充滿苦難、艱辛和誘惑的七千公里的人類文化文明的通道,我不可能沿著古人的足跡一步步去丈量,但從咸陽(yáng)去塔克拉瑪干大漠邊緣的新疆區(qū)域的古絲綢之路一分為三的支線,我卻穿越了三次。我曾站在咸陽(yáng)城外的灞橋,遙望西天,感悟古人折柳傷別的痛苦;我曾站在天山鐵門關(guān)上,領(lǐng)略岑參“試登西樓望,一望頭欲白”那種悲愴韻味;我曾徘徊開(kāi)都河畔,尋覓當(dāng)年班超轔轔戰(zhàn)車迷亂的轍?。晃以驹谒死敻晌∥∩成缴?,環(huán)顧四野,閱讀天地的壯闊,歲月的蒼涼;我曾闖進(jìn)羅布荒漠,摭拾玄奘大師因饑渴而昏倒沙灘的留影;我也曾站在昆侖山下,仰望群峰糾纏、偉岸蜿蟠的大山,孤獨(dú)地遐想:穆天子究竟駐蹕何處?他與西王母幽會(huì)之地呢?神話的黃金時(shí)代過(guò)去,就是人類活動(dòng)的白銀時(shí)代、青銅時(shí)代、黑鐵時(shí)代。踏著穆天子玉輦金輿的轍跡,一代代偉大的文化使者究意怎樣步履艱辛地跋涉了兩千多年?古城墻的雉堞,那憂郁的帶有古典味的烽燧遺墩,湮滅的廢墟,戈壁荒原凄清的冷月,漠野瀚??崃业年?yáng)光,在這片躁動(dòng)的土地上,我步履匆匆,我遐思幽幽,觸摸殘?jiān)?,尋?wèn)歷史;仰視長(zhǎng)天流云,抒發(fā)懷古幽情。我曾為那一片腐朽的木簡(jiǎn),喟嘆人類創(chuàng)造文明的艱辛;也曾為一枚銹漬斑斑的箭鏃,感慨黑鐵時(shí)代人類的野蠻;我獨(dú)步荒原夜色里,感到一陣陣恐怖。殘酷的時(shí)間掠奪了一切,而且不動(dòng)聲色。時(shí)間是沉默的,沉默屬于永恒。
我走進(jìn)堅(jiān)韌如羊腸的古絲綢之路西域地區(qū)每一個(gè)驛站:車師(今吐魯番)、龜茲(今庫(kù)車)、焉耆、疏勒(今喀什)、莎車、和田、且末、于闐、蔚犁、尼雅、樓蘭……這些富有悲愴意蘊(yùn)的名字幾千年來(lái)一動(dòng)不動(dòng)地站在那里,雖然有的被風(fēng)沙湮沒(méi)了身軀,有的衰老了,有的殘廢了,我一走近,它們便從歷史深處掙扎出來(lái),昏眼矇矇地凝望著我;當(dāng)我告別之時(shí),這些名字又縮進(jìn)歷史的幽暗里。但是它們已化為人類精神的元素,閃爍著文化的熠熠之光,照耀著后來(lái)者的步伐。
這些偉大的文化傳播者,一代代,他們艱難跋涉,餐風(fēng)飲沙,臥冰眠雪,九死而不悔,滿面悲愴,只有雙目斟滿信念,那是靈魂之光的輻射。他們像一支古老的牧歌,在這條古琴弦的伴奏中,吟唱了兩千多年。許多人的尸骨都拋灑在荒原黃沙中,只有少數(shù)的幾個(gè)人物走進(jìn)歷史的教科書(shū)里,走進(jìn)山谷洞窟的佛教壁畫(huà)上,走進(jìn)民間傳說(shuō)和故事中。
我跋涉在遙遠(yuǎn)的歷史地平線上,拍攝下一組遠(yuǎn)去的背影,那是昭示后代探索者的路標(biāo)。
滿眼是荒曠的戈壁,彌漫的風(fēng)沙,裸體的山巖,木然地忍受太陽(yáng)的酷虐。太陽(yáng),這個(gè)宇宙的驕子,風(fēng)采和威嚴(yán)依然不減當(dāng)年,輝輝煌煌在天地間狂歌瘋舞,發(fā)出無(wú)聲的狂嚎。
我來(lái)到天山東部。這從帕米爾高原蜿蜒東來(lái)的巨大山脈,走到這里已精疲力竭,猶如一曲雄沉旋律的裊裊余音,時(shí)斷時(shí)續(xù),孱弱縹緲。當(dāng)年這里是綠草如茵,牛羊如云,天蒼蒼,野茫茫,敕勒歌第一行樂(lè)譜大概就是這里寫(xiě)就的。剽悍的匈奴人縱馬天地間,在這廣闊的舞臺(tái)演繹著一部馬背民族的史詩(shī)。而現(xiàn)在最后一個(gè)匈奴也被班超驅(qū)趕到漠北。這里留下一片荒涼。歲月和風(fēng)沙吞噬了綠草,湮滅了溪泉,排泄出來(lái)的是荒涼、荒涼,無(wú)邊無(wú)際的荒涼。
我手中的一冊(cè)《絲綢之路史話》告訴我:這里是二千二百多年前張騫被匈奴捉住拘留之地。匈奴首領(lǐng)誘降他,強(qiáng)迫他娶妻成家,然而張騫矢志不移,心懷漢家使命,雖身陷囹圄,卻伺機(jī)脫逃。他在這里被幽禁十一年。十一度雁陣橫空,十一度草榮草枯,十一度嚴(yán)寒酷暑,一介漢使在穹廬中,在帳篷里是怎樣苦度日月?是何等的焦慮、惆悵、憤懣?白天,看流云飄弋,雁陣南飛;夜晚,望寒星滿天,孤月一輪。月光啊,可托你一縷載回我的鄉(xiāng)愁?長(zhǎng)風(fēng)流云可寄我一腔情思?
這里沒(méi)有宮商角徵羽,這里沒(méi)有漢宮秋,沒(méi)有咸陽(yáng)城的車馬喧闐。帳篷里只有胡笳聲聲,羌笛悠悠;帳篷外只有胡馬嘶鳴,碧草連天。張騫登上山頭,西望漠野茫茫,征程遙岑;回首來(lái)路,飛沙迷蒙,故國(guó)何在?身負(fù)使命,有愧于漢家天子。十一年,足使一個(gè)人由青年走向中年,由中年走向老年??!
張騫這個(gè)小小郎官出使西域,目的是聯(lián)絡(luò)大月氏,共同夾擊匈奴,翦除障礙,疏通絲綢之路——早在秦王朝時(shí)已有一條通商道路,冒頓單于的干戈切斷了東西的航線。大漢王朝欲啟開(kāi)古陽(yáng)關(guān)的鐵鎖,讓漢帝國(guó)的雄風(fēng)吹遍天山,吹遍帕米爾高原。張騫第一次出使西域并未完成漢王朝與大月氏聯(lián)合夾擊匈奴的使命,大月氏老王已死,新王不愿回到被驅(qū)逐而離去的故土。古絲綢之路上依然有匈奴人橫馬立刀,阻攔東西的交通。但是張騫卻發(fā)現(xiàn)、了解和掌握了亞細(xì)亞一些民族、部落和王國(guó),于是才有了《史記》中的《大宛列傳》和《漢書(shū)》中的《西域傳》章節(jié)。由于張騫的鑿空,東方通商之路更加明晰地出現(xiàn)這片荒曠的版圖上。
張騫第一次出使西域,隨從有百余人,歸來(lái)時(shí),只剩下他和甘父,那百余人的白骨就撒在這漫漫征途上。兩千二百多年過(guò)去了,歲月把他們的尸骨風(fēng)化了,他們只化作歷史的背景和對(duì)西域的注釋。今天我站在天山和阿爾泰山這片首尾相銜的空曠的谷地上,只覺(jué)得天空還游蕩著他們的靈魂,風(fēng)聲里還夾雜著他們的嘆息和呻吟……
大片的陽(yáng)光豐隆地鋪滿荒原,那陽(yáng)光仿佛是從每一顆礫石,每簇草叢,每片山石上輻射出來(lái),輝輝煌煌,令人暈眩,又讓人感到一種闊朗。我呼吸著陽(yáng)光干燥的芬芳,目光脧巡著蒼老而悲壯的大地,這土地上曾生長(zhǎng)出二十四史中的一頁(yè)輝煌。開(kāi)拓者的雙足畢竟留下了腳印,留給后人一種難以泯滅的昭示。
歷史不是史學(xué)家用筆墨寫(xiě)成,是刀與劍蘸著將士血、閨婦淚寫(xiě)成的,字里行間都散發(fā)著濃烈的血腥氣,回響著干戈的鏗鏘,氤氳著刀光劍影的凜凜寒氣,還有凄婉的啜泣聲。
隨著張騫對(duì)古絲綢之路的鑿空,為了開(kāi)拓和捍衛(wèi)這條負(fù)載文明和文化的歐亞大陸橋,漢王朝不得不訴諸武力,于是戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云時(shí)聚時(shí)散,不斷地出現(xiàn)在這片廣袤土地的上空。
那是在天山北麓的荒原上,我看到了古代的烽燧,它突兀在陽(yáng)光下的曠野上,高高的,像歷史的坐標(biāo)。這巨大的烽燧是用黃土、鵝卵石、檉柳、蘆葦一層層夯實(shí)修筑起來(lái),那柳條和蘆稈猶如今日的鋼筋,把泥土凝聚在一起,構(gòu)成巍峨和雄壯。雖罹患兩千多年的風(fēng)剝雪蝕,依然威風(fēng)凜凜,展示著古戰(zhàn)場(chǎng)的雄風(fēng)浩氣。我手中的《絲綢之路史話》告訴我:早在漢武帝太初四年(公元前101年)破大宛后,“自敦煌西至鹽澤往往起亭”。漢武帝派遣強(qiáng)弩將軍路博德率將士修建“居延塞”,實(shí)際上是從居延海溯額爾斯納河南下直達(dá)酒泉的長(zhǎng)城。后來(lái)又把這段長(zhǎng)城延伸到鹽澤(即羅布泊),每年要征集23至56歲的男子即壯丁赴邊塞戍守一年。
每座烽燧駐扎幾十個(gè)人到百余人不等,他們報(bào)警的信號(hào):一是烽表,即用紅布和白布縫成帆狀物,匈奴入侵時(shí),則懸掛在亭壁的高竿上,按入侵者多少、遠(yuǎn)近而增減數(shù)量,一燧掛烽,他燧照傳,戍卒們即可作好自衛(wèi)準(zhǔn)備;二是烽煙,即焚薪取煙,亭壁上有煙囪,易于使遠(yuǎn)處望見(jiàn),這是比較緊張的信號(hào),夜間用烽火代替烽表,是將點(diǎn)燃的柴束,懸上高竿,也按照入侵者的多少、遠(yuǎn)近而增減數(shù)量;三是積薪,無(wú)論晝夜,最嚴(yán)重的報(bào)警就是焚燒柴堆,稱之為“積薪”。
于是中國(guó)古典詩(shī)詞里才出現(xiàn)“烽火連三月,家書(shū)抵萬(wàn)金”的詩(shī)句。
狼煙滾滾,戰(zhàn)馬蕭蕭,鼓笳悲鳴。刀光劍影的恐怖慘烈,血淚交加的生死歌哭,將軍白發(fā)征夫淚,長(zhǎng)煙落日孤城閉。這廣闊天地才真正是古代軍事家施展戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)才華的舞臺(tái)。這里沒(méi)有茍且偷生,沒(méi)有遮藏和躲避,一切都暴露在陽(yáng)光下,視野中,沒(méi)有木馬計(jì),沒(méi)有八卦陣,是地地道道的生命與生命的直接撞擊,是生命力的張揚(yáng)和展示。即使戰(zhàn)死,也死在陽(yáng)光下,死得亮亮堂堂,“醉臥沙場(chǎng)君莫笑”,那才是真戰(zhàn)士、真英雄的本色,即使頭顱落地,血雨噴濺,也是陽(yáng)光下一道絢麗的生命彩虹!
在陽(yáng)光覆蓋的西域這片廣袤的土地上,西漢末期曾分裂為五十余國(guó),其中大部分都為匈奴控制,由于匈奴“斂稅重刻,諸國(guó)不堪命”,上書(shū)東漢朝廷“要東內(nèi)屬”,“愿請(qǐng)都護(hù)”。當(dāng)時(shí),匈奴也分裂為南北兩部,南匈奴歸屬東漢,入居塞內(nèi);北匈奴的政治中心仍在漠北,并繼續(xù)控制西域諸國(guó):車師國(guó)、鄯善國(guó)、莎車國(guó)、龜茲國(guó)、于闐國(guó)、焉耆國(guó)……這些小國(guó)之間時(shí)常烽火不熄,羽檄飛馳,弄得絲路阻塞,“絕通漢道”。北匈奴單于乘機(jī)發(fā)兵兩萬(wàn),襲擊車師,殺車師王后使?jié)h軍陷入孤立無(wú)援。匈奴勢(shì)盛,無(wú)法抵抗,漢兵只好退至玉門關(guān)內(nèi),絲路一度中斷。
疏通絲路之重任,再現(xiàn)大漢帝國(guó)之雄威,當(dāng)屬班超。其實(shí)班超只帶領(lǐng)36名壯士,縱橫捭闔在這廣闊的舞臺(tái)上。他來(lái)到鄯善國(guó),先受到國(guó)王的熱情款待后又遭冷遇,得知匈奴使者到來(lái),國(guó)王畏懼匈奴。班超便帶領(lǐng)壯士夜襲匈奴使者,使鄯善國(guó)王一心向漢。接著又率眾征戰(zhàn),平息疏勒騷亂,繼之派人出使大月氏,說(shuō)服康居,結(jié)好于絲路要沖諸國(guó)。疏通絲路種種障礙,班超依靠的是當(dāng)?shù)厝嗣?,“以一身轉(zhuǎn)側(cè)絕域,曉諭諸國(guó)”,西域諸國(guó)“莫不賓從”。
班超40歲出使西域,在西域29年。期間章帝曾詔令班超回朝。這個(gè)命令卻違背西域諸國(guó)民意,當(dāng)班超準(zhǔn)備返回洛陽(yáng)時(shí),沿途各地都要求東漢政府收回成命極力挽留。疏勒有一都尉看勸阻無(wú)效,竟然自刎于班超面前。班超行至于闐時(shí),于闐王侯以下都啼泣號(hào)哭,擋住班超的坐騎。此時(shí)此景,使班超熱淚潸然,決計(jì)違抗君命,毅然返回疏勒等地。經(jīng)過(guò)班超在西域29年慘淡經(jīng)營(yíng),文攻武伐,終于使匈奴的勢(shì)力大大削弱,“平通漢道”,東西交往的大干線又一次暢通無(wú)阻,歷史上稱之為東漢時(shí)期絲路“二通”。
激起歷史長(zhǎng)河漣漪的不僅僅是文治武功,鐵戈金馬,更撼人心魄的是那些艱難跋涉,忍辱負(fù)重,為傳播文化和文明的使者,他們的腳步驚醒了沉默的歷史,也驚醒了凝固的世界。
文化對(duì)政治的超越,宗教對(duì)人生的規(guī)范,藝術(shù)對(duì)人類蒼白精神的充盈,原不是金戈鐵馬所能征服或替代的。
人類的精神史是橫貫歷史的血脈,沒(méi)有它,歷史將是干枯的、僵澀的。在這條絲路上,永遠(yuǎn)不滅的是那些穿越時(shí)空的精神的光芒。
佛教早在公元前三世紀(jì)中葉便傳入西域,至公元初年方傳入中原。據(jù)說(shuō),東漢明帝曾做一夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)很高大的金人,“飛空而至”,醒來(lái)后,他請(qǐng)朝臣替他圓夢(mèng)。博古通今的大臣傳毅說(shuō):“西方有一種神,您夢(mèng)見(jiàn)的可能是‘佛’?!庇谑菨h明帝便派人四處尋找佛法。后來(lái)得悉天竺國(guó)有兩個(gè)很有名望的游方僧,一個(gè)叫攝摩騰,一個(gè)叫竺法蘭。這兩個(gè)印度和尚以游化四方、弘揚(yáng)佛法為己任,受到邀請(qǐng),欣然從命。他們沿著絲路,過(guò)雪山,涉流沙,一路風(fēng)塵仆仆,來(lái)到洛陽(yáng)。明帝熱情款待他們,并專門為他們修建寺院,供他們譯經(jīng)。這個(gè)寺院就是著名的白馬寺。于是洛陽(yáng)城里便出現(xiàn)了佛號(hào)聲聲、佛煙裊裊、祈禱誦經(jīng)聲如濤浪的景觀。
我走進(jìn)西部,在柏孜克里克千佛洞,在庫(kù)木吐拉千佛洞,在克孜爾千佛洞,在敦煌藝術(shù)寶窟,那一尊尊佛像雕塑,樂(lè)伎圖,舞伎圖,彈琵琶圖,記載著他們的故事。他們的肉體已消彌在黃沙漫漫的曠野,他們的精神已升騰為不朽。我曾想,這一代代的宗教傳播者,帶著對(duì)宗教的虔誠(chéng),肩負(fù)著傳播文明的使命,跋涉雪山、戈壁、荒原、大漠,頂烈日,冒風(fēng)沙,面對(duì)重重苦難,矢志不移,有多少人暴骨沙野,化為泥塵。而后繼者,依然風(fēng)塵仆仆,繼續(xù)開(kāi)拓他們的事業(yè)。
他們是人類精神的使者。
我的目光凝視著洞窟的壁畫(huà),仿佛是撫摸歷史額角的皺紋。在這里仍活躍著沒(méi)有被風(fēng)沙湮滅的細(xì)節(jié)和故事,還躍動(dòng)著苦行僧不滅的思想和情感,仍爝爝不息地燃燒著中世紀(jì)僧侶精神之火。
而行走在這歷史地平線上,有一個(gè)巨大的身影永遠(yuǎn)不會(huì)消逝,那就是法顯和尚。
法顯和尚是東晉人,他3歲為沙彌,20歲受大戒,自幼受佛法教育,“志誠(chéng)行篤”,儀軌整肅,常以律藏殘缺為憾,矢志前往天竺求經(jīng)律。東晉安帝隆安三年(公元399年),法顯與同學(xué)慧景、道整、慧應(yīng)、慧崽等11人從長(zhǎng)安出發(fā),西行求經(jīng)。當(dāng)時(shí)法顯已是60多歲的老人了,要度流沙、穿戈壁、越蔥嶺,其艱難險(xiǎn)阻難以想象。但花甲老人依然情致昂揚(yáng),雖死無(wú)怨,同去印度11人,歸來(lái)時(shí),僅剩他一人。
《法顯傳》中記載他從敦煌向鄯善國(guó)出發(fā)途經(jīng)沙河的情景:“沙河中多惡鬼熱風(fēng),遇則皆死,無(wú)一全者。上無(wú)飛鳥(niǎo),下無(wú)走獸,遍望極目,欲求度外,則莫所擬,唯以死人枯骨為標(biāo)識(shí)耳?!狈@在沙海跋涉17天方到鄯善國(guó)。他在此停留一個(gè)月,又踏上穿越塔克拉瑪干大沙漠的征途。在浩瀚大漠中艱難掙扎30余日,方到于闐。塔克拉瑪干被后來(lái)的瑞典探險(xiǎn)家赫文斯定稱之為“死亡之?!?。漫漫黃沙,壘壘沙山,酷陽(yáng)烈日,沙暴肆虐,這花甲老人該是經(jīng)歷了怎樣驚心動(dòng)魄的苦難?九死一生,闖過(guò)這生命禁區(qū),法顯只用寥寥十幾個(gè)字記錄了這一段旅程:“路中無(wú)居民,沙行艱難,所經(jīng)之苦,人理莫此。”可謂,艱辛困苦不可言狀。他在于闐停留三個(gè)月,又開(kāi)始翻越海拔平均五千米的帕米爾高原。這里雪峰林立,直插云霄,巉巖嶙峋,怪石叢聳,巨壑深澗,風(fēng)寒刺骨,鳥(niǎo)無(wú)影,獸無(wú)跡,更無(wú)道以假。法顯一行憑著一種怎樣超人的意志和信念,在這崇山峻嶺上攀登,這是通向精神高峰的攀越,宗教的力量已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了生命肉體自身的力量。經(jīng)過(guò)一個(gè)月的艱難跋涉,他們來(lái)到北天竺——即曼陀羅地區(qū),這是北印度的門戶。當(dāng)時(shí),曼陀羅已被波斯人、希臘人、斯基泰人、大月氏人所占領(lǐng),佛教已遭到毀滅。法顯大失所望,雖從殘?jiān)珨啾陂g看到佛教的遺跡和豐富的地下文物,卻已是殘紅飄零,落葉繽紛了。
法顯離開(kāi)曼陀羅,要去中印度。當(dāng)時(shí)這里是芨多王朝帝國(guó)的鼎盛時(shí)期,經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),文化繁榮,佛教盛行,經(jīng)號(hào)響徹山谷,佛煙氤氳云空。法顯遍游佛跡,拜訪寺院。法顯看到博大精深的佛教經(jīng)典,回想一路艱辛,許多同伴都死于途中,不禁感慨唏噓,愴然淚下。
他青筋嶙峋的手指握著筆管,顫栗地寫(xiě)道:“……今日乃見(jiàn)佛空處,愴然生悲。彼眾僧出,問(wèn)顯等曰:汝從何國(guó)來(lái)?答云:從漢地。彼眾僧嘆曰:奇哉!邊地之人乃能求法至此,自相謂言:我等諸師和尚相承已來(lái),未見(jiàn)漢道人來(lái)到此也。”
法顯在芨多王朝的首都摩揭陀國(guó)的巴弗邑住了三年,學(xué)習(xí)梵文,記錄律藏,寫(xiě)經(jīng)畫(huà)像。又南下到多摩梨帝,又二年。此時(shí)同去的伙伴皆已死去,只剩下他一人了。五年后,這位年高七旬的老僧獨(dú)自一人乘商船踏上歸途。途中船遇大風(fēng),船在暴風(fēng)和海浪中迷航,最后漂流到山東嶗山之南岸——即今山東即墨縣。
那是九月的一天,我乘塔里木石油天然氣勘探指揮部的“巡洋艦”,馳行一天一夜,來(lái)到塔克拉瑪干東部邊緣的古城和田——即當(dāng)年的于闐。我遍歷小城,尋訪當(dāng)年文化使者的遺跡。千年風(fēng)沙已毀滅了歷史,但從零星的佛塔和殘存的寺院中,我依稀看到這里曾飄拂過(guò)多少僧侶的袈裟,商人的衣袂,征旅的長(zhǎng)發(fā)……這些古絲路的開(kāi)拓者,曾在這里抖落一路風(fēng)塵,行囊里補(bǔ)充上食物,羊皮袋里裝滿水,又精神抖擻地迎著浩浩風(fēng)沙,踏上更艱險(xiǎn)的征程。
法顯是中國(guó)第一批到達(dá)中印度的僧人,比玄奘早了二百多年。他跋涉到佛教文化的源頭,用那雙蒼老的瘦骨嶙峋的雙手啟開(kāi)了釋迦文化的閘門。隨之,釋家思想的流水便潺潺汩汩沿著漫長(zhǎng)的絲路流淌而來(lái),漫洇了西域廣袤的土地,浸淫了中原干渴的精神原野。
法顯的身后,有一個(gè)身影是模糊的,常常被歷史所遺忘,這便是宋云。那是北魏時(shí)代。這個(gè)時(shí)代很奇怪,雖然九州狼煙彌漫,王朝更迭如舞臺(tái)的折子戲,幕起幕落頻繁得令人眼花繚亂,而文化卻取得了令人驚嘆的輝煌。且不說(shuō)魏晉南北朝時(shí)期出現(xiàn)了陶淵明、謝靈運(yùn)等一大批光彩奪目的詩(shī)人,而在干戈如林的縫隙中,釋家文化也洶涌澎湃在中原奔騰,而推波助瀾者,宋云算是一位。
宋云是敦煌人,他西行取經(jīng),據(jù)《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》中所記:應(yīng)為神龜元年即公元518年。
宋云為何到天竺?這和北魏當(dāng)時(shí)的社會(huì)情況有關(guān)。北魏經(jīng)營(yíng)西域,提倡佛教活動(dòng)。十六國(guó)時(shí),佛教已盛行大江南北。北魏文成帝開(kāi)始在當(dāng)時(shí)的京城山西大同開(kāi)山鑿窟,歷經(jīng)36年,營(yíng)造了著名的云岡石窟;宣武帝又建成了著名的龍門石窟,時(shí)當(dāng)公元500年。我國(guó)著名的麥積山石窟也是開(kāi)鑿于北魏景明年間。我國(guó)四大著名佛教石窟中的三座,均開(kāi)鑿于北魏。這種文化背景,宋云西行取經(jīng),當(dāng)屬自然之事了。
北魏明帝時(shí)總攬朝政大權(quán)的是胡太后,她的姑母就是一個(gè)尼姑。胡太后自幼深受佛家文化影響,執(zhí)政后更大力推行佛教。由于她的倡導(dǎo),到了神龜元年(公元518年),僅洛陽(yáng)的寺院就達(dá)五百余所了。
宋云是官派的文化教育使者,他身負(fù)胡太后賦予的使命:一是取經(jīng),二是宣揚(yáng)國(guó)威,三是結(jié)交邦鄰,擴(kuò)大北魏的影響。宋云西行時(shí),胡太后親自送行:“敕付五色百尺幡千口,錦繡袋五百枚”,向沿途各地贈(zèng)送,并且還帶有胡太后給各國(guó)的公文,其中就有絲路沿途的噠噠王、烏萇國(guó)王、乾陀羅國(guó)王的“詔書(shū)”。這與法顯和尚西行就迥然不同了。法顯是民間文化交流,而宋云則是國(guó)家間的文化交流了。
宋云的馬幫馱隊(duì)沒(méi)有走傳統(tǒng)的道路——河西走廊,彼時(shí)因戰(zhàn)亂無(wú)法通行,只好從青海西平(今西寧)、臨羌(今湟源),又經(jīng)日月山口進(jìn)入沙漠地帶,然后到達(dá)鄯善國(guó)。在鄯善國(guó)小住幾日,又經(jīng)過(guò)且末到達(dá)精絕之地,即今日的民豐縣。這些地區(qū)地廣人稀,但信仰佛教,城內(nèi)佛塔上掛滿彩制幡蓋。這些佛蓋中,宋云還見(jiàn)到距他一百多年前——后秦時(shí)的僧人所掛的幡蓋。宋云繼續(xù)西行,進(jìn)入了著名的于闐國(guó)。其實(shí),于闐王并不信佛,有一位胡商領(lǐng)一位叫毗盧旃的和尚來(lái)到于闐,坐于城南杏樹(shù)下,施展法術(shù),使于闐王聽(tīng)到他的聲音,于闐王便親自來(lái)到杏樹(shù)下。和尚說(shuō):佛讓我來(lái)找你,令你造佛塔一座,如遵令而行,保你社稷永存。于闐王不信,便說(shuō):你讓我看見(jiàn)佛,我便從命。和尚隨鳴鐘向佛報(bào)告,空中便頓時(shí)出佛像。于闐王大驚,忙五體投地,當(dāng)即命人造塔建寺。隨之,在塔克拉瑪干大漠邊緣出現(xiàn)佛風(fēng)蕩漾的局面。
宋云身為北魏使臣,當(dāng)然受到于闐王盛情厚待。
宋云離開(kāi)于闐,便南下進(jìn)入朱駒波國(guó),即今新疆葉城。然后西北而行,經(jīng)喀什噶爾,又由此向西南,攀越帕米爾高原,經(jīng)過(guò)艱難的跋涉,越過(guò)興都庫(kù)開(kāi)山,進(jìn)入今阿富汗境內(nèi)。當(dāng)時(shí),阿富汗為順厭噠所統(tǒng)治,因此宋云稱其地為厭噠國(guó)。厭噠是大月氏的種族,也有人認(rèn)為是高車人種,亦稱白匈奴。宋云路經(jīng)此國(guó)時(shí)厭噠勢(shì)力很強(qiáng),東至于闐,西及波斯,四十余國(guó)皆臣服于它。宋云說(shuō)是“四夷之中,最為強(qiáng)大”。但厭噠人不信佛教,以游牧為生。宋云到達(dá)此國(guó)后,向厭噠王遞交了北魏明帝給厭噠王的詔書(shū),厭噠王“再拜跪受詔書(shū)”。宋云在此逗留一個(gè)月,便起程去波斯,而后經(jīng)賒彌國(guó)(今巴基斯坦奇拉爾一帶),缽盧勒國(guó),直到北魏正光元年(公元520年)四月中旬,宋云等進(jìn)入著名的乾陀羅國(guó),在這里參拜了各種佛跡,第二年二月返回洛陽(yáng),所得佛經(jīng)170部。
這一時(shí)期,厭噠不僅打通了中國(guó)與中亞各國(guó)、波斯及拜占庭之間的交通,相當(dāng)大的程度上掌握著從塔里木盆地通往里海各貿(mào)易港口的絲路商業(yè),而且與吐谷渾相互協(xié)作,操縱著從印度到中國(guó)的中西交通。宋云龐大的外交使團(tuán)的西行,無(wú)疑溝通了中原與西域諸國(guó)的關(guān)系。
胡太后本人是不值得贊揚(yáng)的人物,她獨(dú)攬朝政,弄得北魏江山一片混亂、腐敗不堪。而胡太后作風(fēng)更不怎么樣,每晚都要四個(gè)男人侍寢。當(dāng)爾朱榮大軍兵臨洛陽(yáng)城下,守城的將士自動(dòng)打開(kāi)城門迎接,她的近侍也紛紛逃走。胡太后嚇得哭哭涕涕,知道性命難保,后來(lái),急中生智,拿起剪刀,削發(fā)為尼,結(jié)果被爾朱榮認(rèn)出,把她和幼主一起抓住。
爾朱榮見(jiàn)胡太后剪光了頭發(fā),脫掉了繡花鞋,淚流滿面,用手捏著額說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)你一刻也離不開(kāi)男人,我成全你,死后嫁給河伯行歡做樂(lè)吧!”說(shuō)罷一揮手,令部下把她和幼主扔到黃河里。這就是歷史上有名的“淫皇后死后嫁河泊”的故事。但胡太后派宋云出使西域,在客觀上還是促進(jìn)了中西文化交流,繁榮了中西經(jīng)濟(jì)貿(mào)易。
躁動(dòng)的風(fēng)沙,疾旋的蒼鷹,飛馳的野云,荒曠的戈壁大漠,仍然向我展示著西部不滅的激情和無(wú)所顧及的野性。大西北,每一頁(yè)都有著《創(chuàng)世紀(jì)》的荒涼,每一頁(yè)都蘊(yùn)含著《出師表》的悲壯,每一頁(yè)都藏匿著《蜀道難》的險(xiǎn)惡,每一頁(yè)都炫耀著《天方夜譚》的傳奇!這里每座山的筋骨,每條河的水脈,每片土地的肌肉,都貯存著遠(yuǎn)古的氣息,中世紀(jì)的憂郁,征旅的淚水,僧侶的艱辛,戍卒的喟嘆,商賈的憂怨,還有長(zhǎng)安怨閨的惆悵,慈母的牽念……
我追逐著昨天的地平線,沿著逶迤的古道,踏著披離的衰草,去尋找天荒地老的傳奇和神話。
這條古道上長(zhǎng)滿荒涼和寂寞,也誕生了祅教、基督教、佛教、伊斯蘭教,東風(fēng)西雨曾飄灑在這片土地上。在這條古道上,塞人、羌人、丁重人、月氏人、匈奴人、突厥人、回回人、蒙古人自東向西遷徙;希臘人、阿拉伯人、雅利安人、粟特人自西向東遷移……這是人類的大循環(huán),是古代文明的輻射,高山雪原難以阻擋,大漠戈壁難以隔絕。他們用生命點(diǎn)亮了人類精神渾蒙的蒼穹。
兩千年來(lái),在古老的地平線上留下的背影和深沉足跡的,莫過(guò)于玄奘了。
大唐帝國(guó)以高屋建瓴的視角,以囊括六合八荒的襟懷,納八面來(lái)風(fēng),迎九天流云,把中國(guó)文化推向一個(gè)輝煌的頂峰。而玄奘矢志西去印度取經(jīng)時(shí),當(dāng)時(shí)的唐帝國(guó)立足未穩(wěn),西北邊陲依然躁動(dòng)不安,并非盛唐時(shí)期磅礴的氣象,陽(yáng)關(guān)、玉門關(guān)的鐵門還落著沉重的古鎖。
26歲的玄奘決心繼承先賢遺志,繼續(xù)開(kāi)拓這條文化長(zhǎng)河,使其浪涌潮急。他孤身一人離開(kāi)長(zhǎng)安,開(kāi)始了悲壯的文化苦旅。他晝伏夜行,風(fēng)餐露宿,經(jīng)過(guò)張掖、酒泉,到了瓜州。刺史孤獨(dú)達(dá)是虔誠(chéng)的佛教徒,他對(duì)玄奘的到來(lái)非常高興,熱情接待,并為他準(zhǔn)備食品、馬料,指點(diǎn)西出玉門關(guān)的路線。正在這時(shí),從涼州發(fā)來(lái)追捕玄奘的公文,獨(dú)孤達(dá)當(dāng)著玄奘的面撕毀捕文,讓玄奘趕快整裝西行。孤獨(dú)達(dá)這個(gè)小小州吏在歷史上并沒(méi)有留下什么輝煌的政績(jī),但是他敢于蔑視皇威、撕毀捕文、放行玄奘,這一舉動(dòng),石破天驚,為中國(guó)文化史掀開(kāi)佛教?hào)|漸的輝煌篇章。
這時(shí),有一胡僧,名叫石磐陀,愿拜玄奘為師,并送玄奘出玉門關(guān)。臨行前,石磐陀又領(lǐng)來(lái)一個(gè)胡人老翁,自稱往返伊吾十三次,認(rèn)識(shí)路途?!段饔斡洝返膶O悟空和白龍馬就是根據(jù)這青年胡僧和老翁為模特而創(chuàng)造的。據(jù)說(shuō),榆林窟千佛洞里有三幅壁畫(huà),就繪有唐僧、孫悟空和白馬。孫悟空就是那位胡僧的化身:身著襦褲、麻鞋、頭戴金環(huán),額低嘴長(zhǎng),露齒披發(fā),雙眼圓睜,似人又似猴,形象逼真而帶野性。
一日,玄奘和石磐陀渡過(guò)葫蘆河后,在草地上休息。月光下,石磐陀在玄奘背后突然拔刀而起,后又徘徊猶豫,玄奘在月影下知道他起了異心,但仍然端坐不動(dòng),且問(wèn)他為何拔刀。石磐陀于是把刀放下,說(shuō):“弟子想,走這條路實(shí)在艱難,雖然這座烽火臺(tái)附近有些水草,但只要有一處發(fā)現(xiàn)了我們的行蹤,我們的性命就完了,還是回去吧!”玄奘的回答是,他寧可西進(jìn)而死,決不東退一步。玄奘讓石磐陀回去,獨(dú)自踏上艱難險(xiǎn)阻的征途。
瀚海茫茫,風(fēng)吼沙嘯,天地渾蒙,哪有道路可循?他只能辨認(rèn)著一堆堆骨骸和駱駝與鳥(niǎo)類的糞便痕跡躑躇行進(jìn)。白天太陽(yáng)如火,夜晚風(fēng)寒如割?!巴韯t妖魅舉火,燦若繁星;宜則驚風(fēng)擁沙,散如時(shí)雨?!痹谶^(guò)莫賀延磧大戈壁時(shí),玄奘迷了路,又找不到泉水,誰(shuí)知禍不單行,隨身攜帶的水囊又失手落地,傾灑一空。沒(méi)有水,就意味著死亡。玄奘依然策馬前進(jìn),五天五夜,竟滴水未進(jìn),口干舌焦,幾乎葬身大漠。幸虧老馬識(shí)途,并聞到遠(yuǎn)處有水腥味,在最危急的時(shí)刻,馱著他找到一處水源,這才幸免一死。又經(jīng)過(guò)兩天艱難跋涉,方穿過(guò)莫賀延磧,到達(dá)伊吾。
玄奘是孤獨(dú)的跋涉者,是真正的“文化苦旅”。易卜生說(shuō):“世界上最有力量的人是孤獨(dú)的人?!?/p>
玄奘繼續(xù)西行,過(guò)沙漠,越戈壁,攀越帕米爾高原,歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn),九死不悔,終于走進(jìn)佛教文化的源頭。玄奘在印度學(xué)習(xí)、游歷、參觀、講學(xué),進(jìn)行十多年的活動(dòng),足跡遍及印度的東西南北。曾參加“規(guī)模宏大的經(jīng)典教義答辯大會(huì),其中與會(huì)的有18個(gè)國(guó)家的國(guó)王,六千多博蘊(yùn)經(jīng)義、造詣宏深、能言善辯的僧侶,玄奘作為主講人,大會(huì)連續(xù)舉行18天,大家聚精會(huì)神地傾聽(tīng)玄奘的精辟議論,始終沒(méi)有一個(gè)敢上臺(tái)反駁他的意見(jiàn)?!焙笥謪⒓?0萬(wàn)人佛教盛會(huì)。玄奘的大名聲震遐邇,受到印度佛教界的尊重。他決計(jì)回國(guó)時(shí),又受到當(dāng)?shù)厣畟H千般挽留。鳩摩羅王甚至表示“只要他留在印度,愿為他造一百所寺院”。但玄奘一顆拳拳愛(ài)國(guó)之心,堅(jiān)如磐石,于公元645年回到長(zhǎng)安。
我曾路過(guò)甘肅天水縣,這里有條“通天河”,傳說(shuō)玄奘路阻天水,白黿托佛的故事就發(fā)生在這里。
有個(gè)千年老黿愿馱玄奘過(guò)河。老黿不過(guò)提了個(gè)條件:求玄奘在西天佛祖面前詢何時(shí)脫殼成人形,玄奘滿口答應(yīng)。其老黿的要求并不高,誰(shuí)知玄奘意念只在取經(jīng),竟然忘了老黿的囑咐。取經(jīng)歸來(lái),又過(guò)通天河,老黿將他同白馬馱在背上,將至對(duì)岸之際,忽然問(wèn)當(dāng)年相托之事,玄奘無(wú)言以對(duì)。老黿頓生怒氣,一翻身,玄奘連人帶馬掉進(jìn)河里,經(jīng)包、衣服均被打濕。玄奘爬上岸來(lái),又忽然狂風(fēng)大作,天昏地暗,雷電交加,沙飛石走。玄奘按住經(jīng)包,直到天明,風(fēng)平霧散。玄奘便解開(kāi)經(jīng)包,晾曬于崖上。至今這里還有玄奘的晾經(jīng)臺(tái)。
——這不過(guò)是吳承恩老先生撰寫(xiě)的《西游記》的情節(jié)。
玄奘回到長(zhǎng)安,得到官方的熱情歡迎。唐太宗對(duì)其跋涉五萬(wàn)余里,歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn),“訪道殊域,今得歸還,歡喜無(wú)量”。且不說(shuō)傳手諭于闐等沿途各國(guó)派衙役護(hù)送法師,并命沿途官員接待。如果說(shuō),玄奘出國(guó)是私費(fèi),是出逃,歸來(lái)時(shí)卻已是公費(fèi)。一代佛教大師回到長(zhǎng)安,被安置在太子李治修建的慈恩寺譯經(jīng),又專門在寺內(nèi)修佛塔一座,收藏他帶回的經(jīng)卷。這便是至今巍然于西安的大雁塔。
一代佛宗歷經(jīng)坎坷和驚心動(dòng)魄的千萬(wàn)磨難,終于完成了一項(xiàng)振撼中國(guó)文化史的偉業(yè)。
大唐帝國(guó)納佛、儒、道不同宗教流派,相輔相成,各行其業(yè),這在中國(guó)歷史上是不多見(jiàn)的王朝,比之西漢“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”之襟懷和氣度是何等寬闊、博大!這就造就了大唐文化教育的輝煌!
高天上懸著一輪熾熱的太陽(yáng),陽(yáng)光如瀑,波波濺濺地傾瀉在這片荒曠的土地上,遠(yuǎn)處的地平線被陽(yáng)光烤干了,像一條曬干了的羊腸子,橫亙?cè)谔斓亻g。我孤獨(dú)地走進(jìn)蒼茫,走進(jìn)空曠,走進(jìn)原始的鴻蒙。天山在遠(yuǎn)處蹲踞,大漠在遠(yuǎn)方休憩,腳下的戈壁灘是岑參的“一川碎石大如斗”,靜寂得能聽(tīng)到石子被陽(yáng)光曬裂的嗶剝聲。天空干凈得連一片云朵也找不到。車子翻過(guò)一座山丘,越過(guò)一片高地,除了白花花的陽(yáng)光和我,還有我乘的豐田,什么都沒(méi)有。在一片沙丘前,我們停下車子,我真想掬起一捧沙土,親吻歷史,摭拾駝鈴的殘韻。那飛揚(yáng)的馬蹄,那野營(yíng)的篝火,那天涯孤旅的喟嘆,斷落的詩(shī)行,那蒼涼暮色中的疲憊,還有羌笛的哀怨,烽火狼煙的驚惶……這古絲綢之路從關(guān)中平原的長(zhǎng)安奏響第一個(gè)音符,穿越河西走廊這輝煌的中音部,走向古西域高音部……
在落日殘照里,我依稀看到一個(gè)背影,那是仗劍去國(guó)的詩(shī)人岑參。盡管詩(shī)化的大唐帝國(guó),留下王昌齡的“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還”,王維的“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”,王翰的“葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催”,王之煥的“羌笛何須怨楊柳?春風(fēng)不度玉門關(guān)”,李白的“明月出天山,蒼茫云海間”等等千古絕唱,但沒(méi)有岑參,漢唐的邊塞詩(shī)就頓然黯淡失色。翻開(kāi)那些詩(shī)人的履歷,只有高適西出過(guò)陽(yáng)關(guān),而大多數(shù)詩(shī)人只憑浪漫主義想象,根本未涉足西域。李白算是個(gè)游吟詩(shī)人,放浪山水,嘯傲江湖,詩(shī)侶酒酬,他根本沒(méi)去過(guò)天山,一生只不過(guò)東游齊魯,北游幽燕,東游江東吳越,更多的是纏綿于巴山蜀水。而岑參卻在西域生活了6年:暮投交河城,晨登火焰山,嘯傲戈壁風(fēng),策馬天山路。逸興遄飛,豪氣干云,那是一種生命和精神的張揚(yáng)與馳騁。
岑參出身于世代為相的官宦之家。曾祖父、祖父、伯父都官至宰相,但均無(wú)善終。岑參出生時(shí),伯父——作為宰相的岑羲因太平公主事發(fā)而受牽連,籍沒(méi)家產(chǎn),放逐家族,身首異處已有兩載。曾經(jīng)是青石丹墀、飛檐翹瓴、庭深如海的相府早已荒草沒(méi)階了,昔日翠華搖搖的威儀已化為一頁(yè)冷夢(mèng)。
岑參青年時(shí)代命運(yùn)多舛,仕途蹇澀坎坷,出入長(zhǎng)安,奔波多年,卻未應(yīng)舉登進(jìn)士及第,一事無(wú)成。30歲當(dāng)了一名“參軍”,大概相當(dāng)于現(xiàn)在的師團(tuán)參謀,或秘書(shū)角色,八九品的芥豆小官。岑參郁郁不得其志,難展雄才大略,不得已投筆從戎,西出陽(yáng)關(guān),踏上漫漫軍旅生涯。
岑參生活的開(kāi)元、天寶年間,從軍出塞是士人進(jìn)身的主要途徑之一?!短埔艄锖灐肪?7載“蓋唐制,新及第人,例就辟外幕,而布衣疏落才士,更多因緣幕府,躡級(jí)進(jìn)身”。高適20歲時(shí)在長(zhǎng)安求仕不遇,然后北上薊門,以期獲得從軍立功的機(jī)會(huì),這是士人晉升的捷徑。到了李林甫、楊國(guó)忠為宰相的玄宗時(shí)代,朝政腐敗,官場(chǎng)黑暗,文恬武嬉,醉生夢(mèng)死,莘莘學(xué)子想躋身仕林更是難于上青天。但他們又不甘于寂寞,憂國(guó)憂民之心如焚,便只好奔波在從軍出塞的小徑上。我想唐帝國(guó)制定這一政策,很像我們今天干部下放掛職,或援藏支邊一樣,鍍金幾年,回來(lái)加官晉爵。岑參也未能免俗,熱衷功名,羨慕富貴。當(dāng)然,不能否定,岑參也懷有以身許國(guó)、志在四方、為國(guó)安邊的抱負(fù)。
岑參兩次沿著絲路到達(dá)西域,先后任高仙芝幕府書(shū)記,安西、北庭節(jié)度使封常清的判官,在西域服役六年。六年間詩(shī)人一身戎裝,仗劍縱馬,踏遍天山南北。在火焰山下,詩(shī)人騎一匹瘦馬,仰望赤土如火、熱浪炙人的火焰山,吟哦道:“赤焰燒虜云,炎氣蒸塞空。”面對(duì)著礫石遍野,碎石如斗的荒曠的大戈壁,嘆道:“黃沙磧里客行迷,四望云天直下低。為言地盡天還盡,行到安西更向西?!倍鴮?duì)西域的厲厲長(zhǎng)風(fēng),更有深切的體驗(yàn):“十月天山風(fēng)似刀,城南獵馬縮寒骨”,“輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼,一川碎石大如斗”,“北風(fēng)卷地百草折,胡天八月即飛雪”……
我依稀看到詩(shī)人滿面風(fēng)塵,飲馬伊克塞湖畔——古稱熱海:“蒸沙礫石然虜云,沸浪炎波煎漢月”——長(zhǎng)吟短嘆;我看見(jiàn)詩(shī)人策馬天山腳下,急驟的馬蹄激濺出火星;在高昌故城,交河故城的驛館里,在瀚海闌干百丈冰的隆冬,愁云萬(wàn)里,北風(fēng)卷地,暮雪飄飄,那種使人感到天高地遠(yuǎn),浩乎千里,一片曠遠(yuǎn)渾茫的北國(guó)氣派。
大西北啊,這里有天的深邃,地的曠達(dá),云的高遠(yuǎn);這里有沙的浩瀚,風(fēng)的狂妄,山的崢嶸;這里有太陽(yáng)的肆虐,月亮的冰冷,星辰的縹緲;這里能使人目光舒展,胸意豁然,呼吸暢達(dá);這里能使人情感升華,靈魂飛騰,浮想聯(lián)翩;風(fēng)起風(fēng)落時(shí),那燥烈中的宏偉;日出日沉?xí)r,那靜默中的莊嚴(yán),任憑你胸中塊壘猶如冰山,也會(huì)化為一池靜波;任你有一腔憂怨,也被高天長(zhǎng)風(fēng)吹得無(wú)影無(wú)蹤……在這里,你能尋到生命的高度;在這里,你能志存高遠(yuǎn);在這里,你會(huì)感到生活的曠博,創(chuàng)造的浪漫。玄玄宇宙,地老天荒。在這里,你會(huì)感到人生該有一個(gè)多么廣闊的空間。中國(guó)歷代文人都有強(qiáng)烈的功名欲,都想躋身仕途,展示經(jīng)天緯地的雄才大略。當(dāng)他們受到挫折,郁郁不得其志,在譎波詭浪的宦海中沉淪后,有的就胸藏丘壑、遁隱山林、寄興煙霞、詩(shī)酒風(fēng)流,以示對(duì)世俗的超脫;面對(duì)斜陽(yáng)暮樹(shù),孤村荒水,松窗竹戶,芳徑平蕪,淡煙疏柳,抒發(fā)心中塊壘,營(yíng)造那種詩(shī)情畫(huà)意的氛圍。那種詩(shī)是一種病態(tài)的分泌。而岑參恰恰相反,他是伴著風(fēng)沙,就著飛雪寫(xiě)下的詩(shī)篇,字里行間有著詩(shī)人發(fā)燙的情感,有著熱血的燃燒,生命的騰騰烈焰。
披襟當(dāng)風(fēng),長(zhǎng)歌當(dāng)吟,壯年的岑參為古西域這部古老的巨著圈圈點(diǎn)點(diǎn),寫(xiě)下無(wú)數(shù)注釋,留給后人一把解謎的鑰匙。
文學(xué)的最高境界是詩(shī)。詩(shī)是自然的靈悟,是一種天籟。岑參破空而來(lái),絕塵而去。西域六年的軍旅生涯,可謂他一生的華采樂(lè)章。
詩(shī)人的邊塞詩(shī)決非“酒侶詩(shī)儔,潦倒風(fēng)流”之作,而是忠烈之心的騷動(dòng),憂國(guó)憂民的感懷。他曾“不為妻子謀”,“不愁前路修”,關(guān)樓城堞,大漠曠野,冰雪浹骨,戰(zhàn)馬長(zhǎng)蕭,甲戈碰撞,槍劍撥擊,勁風(fēng)狂雪,都有一種很強(qiáng)的歷史穿透力,片紙尺牘背后凸現(xiàn)出強(qiáng)烈的民族意識(shí),憂患意識(shí)。詩(shī)是西部苦難的河流??嚯y造就了詩(shī)人,也使西部充滿了詩(shī)意的芬芳。
我在大西北奔波,我循著昨天的地平線,行走在河西走廊,盤(pán)桓在天山腳下,飲大漠長(zhǎng)風(fēng),踏戈壁礫石,亞細(xì)亞的陽(yáng)光照耀過(guò)古人的身影,也照耀著今人的身影。踏上西部這漫漫征途,無(wú)疑走進(jìn)一部令人回腸蕩氣無(wú)言的史詩(shī),悲壯的史詩(shī)。
這是一個(gè)黃昏,我孤獨(dú)地徘徊在戈壁灘上,望著沉沉落日,那巨大的圓,紅得像血,天空霞光飛騰,暮野一片靜寂。天與地相連處是一條縹緲的線,像一根弦,落日就是在那根弦上跳蕩的音符,我仿佛聽(tīng)到相撞時(shí)發(fā)出巨大的轟鳴。
在這天地間,歷史上有許多人物就消失在地平線的盡頭。他們沒(méi)有留下姓名,沒(méi)有留下墓碑。然而,他們的背影,長(zhǎng)長(zhǎng)地鋪在這廣袤的充滿苦難的土地上,他們的足跡已被大地收留珍藏。歷史演繹,歲月遞嬗,天地浩茫,雪泥鴻爪,要尋訪到中國(guó)文人的足跡,也實(shí)在難。然而,他們傳播的文化的火種,以及他們本身豐富光揚(yáng)的人文精神,卻依然爝爝不熄地燃燒著,光照千秋,光照人類精神的蒼穹。