劉小波

阿來(lái)的寫(xiě)作有著明確的現(xiàn)實(shí)指向性，是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和生命存在的深切關(guān)注。阿來(lái)多年來(lái)創(chuàng)作了大量的小說(shuō)，形成了相對(duì)穩(wěn)定的風(fēng)格。《塵埃落定》從歷史出發(fā)，書(shū)寫(xiě)土司王朝的解體，關(guān)注個(gè)體在歷史洪流中的遭際?！稒C(jī)村史詩(shī)》以機(jī)村為樣本，書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土地方的裂變和農(nóng)民的命運(yùn)流轉(zhuǎn)。《蘑菇圈》系列書(shū)寫(xiě)物質(zhì)欲望膨脹帶來(lái)的生態(tài)危機(jī)。《云中記》通過(guò)阿巴回村的所見(jiàn)所聞，串聯(lián)起整個(gè)云中村的歷史，穿插敘述了村子地震之前的狀況以及地震之后的救援工作、災(zāi)后重建、移民搬遷等事件?！秾そ鹩洝烦幸u這些主題，并有所延伸，作品書(shū)寫(xiě)了以大金子為具體指代對(duì)象的物欲帶給人的誘惑和對(duì)人性的戕害，同時(shí)也涉及很多更深遠(yuǎn)的問(wèn)題，尤其是到了下部，金子失而復(fù)得，小說(shuō)又開(kāi)啟了新的思考。

總的來(lái)看，阿來(lái)的小說(shuō)對(duì)人性有著深度的揭示和發(fā)掘，并在人性書(shū)寫(xiě)的基礎(chǔ)上有所延展，進(jìn)入他的生命書(shū)寫(xiě)層面，具有顯著的“親生命性”a，體現(xiàn)出悲天憫人的博愛(ài)情懷和溫情的人道主義光輝。阿來(lái)對(duì)地方有著很深的情結(jié)，幾乎在同一塊地方展開(kāi)了自己全部的文學(xué)想象，作品有著顯著的地方特性，大量的地方性知識(shí)蘊(yùn)含其中。他的作品呈現(xiàn)了地方在時(shí)代的進(jìn)程中不斷同化、地方性消失殆盡的狀態(tài)。與物質(zhì)的地方消亡相伴隨的，是文化的滅亡，是傳統(tǒng)的消逝，作家只能用文學(xué)吟唱出一曲傳統(tǒng)的哀歌。阿來(lái)具有一定的歷史意識(shí)，歷史的魅影始終在小說(shuō)中浮現(xiàn)。人性、地方、傳統(tǒng)、歷史這些關(guān)鍵詞既是小說(shuō)中多維呈現(xiàn)的主題，也是解讀其作品的基本路徑。

一、人性，或人性的延展

阿來(lái)的作品秉持著文學(xué)的基本母題，即對(duì)人性的深度發(fā)掘和揭示。無(wú)論是寫(xiě)歷史的《塵埃落定》，寫(xiě)鄉(xiāng)村生存狀態(tài)的由《空山》 《荒蕪》等組成的《機(jī)村史詩(shī)》、寫(xiě)汶川大地震的《云中記》，還是寫(xiě)民族史詩(shī)的《格薩爾王》、寫(xiě)生態(tài)問(wèn)題的《三只蟲(chóng)草》 《蘑菇圈》等，都是從人性的基本立場(chǎng)出發(fā)，最終也都指向人性深處的某種隱秘性的一面，諸如欲望、貪念、自私、狹隘、偏執(zhí)等?！秹m埃落定》中土司間的戰(zhàn)爭(zhēng)及家庭內(nèi)部關(guān)于繼承權(quán)的紛爭(zhēng)與仇殺，體現(xiàn)出了人性深處無(wú)法遏制的貪欲。《云中記》為逝去的同胞安魂，但是作品也寫(xiě)到消費(fèi)苦難的種種現(xiàn)象。對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和批判是作者一直以來(lái)的創(chuàng)作理念，《云中記》中家具廠拖欠工資，刺繡姑娘因繡錯(cuò)花要被解雇等現(xiàn)象，以及很多受難者搖身一變，開(kāi)始發(fā)災(zāi)難財(cái)、試圖借著對(duì)苦難的消費(fèi)而賺取高額利潤(rùn)，由此可以看出，作家對(duì)現(xiàn)代化的批判又提升了一個(gè)層次。說(shuō)到底，這些事件都指向資本，指向現(xiàn)代化進(jìn)程本身，作家將時(shí)代反思和人性批判深度結(jié)合了起來(lái)。

《尋金記》仍是阿來(lái)這種寫(xiě)作倫理的集中展現(xiàn)，圍繞著一座金礦、一塊“狗頭金”，偷盜、搶奪、殺戮、欺騙、貪欲輪番上演，人性之惡全部呈現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)首先直接呈現(xiàn)了一種貪欲，這是因著財(cái)富的搶奪而引發(fā)的系列血案，是“人為財(cái)亡”的直觀呈現(xiàn)。如果聯(lián)系到當(dāng)時(shí)的歷史背景，就更加能夠體會(huì)人們對(duì)金礦的開(kāi)采、保護(hù)、搶奪意味著什么。雖然具體的背景隱藏了，但是人性并沒(méi)有因時(shí)代的不同而有所差異，《尋金記》書(shū)寫(xiě)了不同時(shí)代背景下對(duì)金子的爭(zhēng)奪，人性在不同歷史階段并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。在盜金者那里，大金子的價(jià)值被形象而直觀地呈現(xiàn)出來(lái)，被置換為“三個(gè)老婆”和“幾十畝地”，這成為他們用生命去交換的理由，很多時(shí)候盜金者其實(shí)是十分清醒的，無(wú)論他們?cè)鯓泳牡刂\劃，也知道這是一條不歸路，但是無(wú)法抵擋此種誘惑，明知不可為而為之。這些人似乎都有不得已的苦衷，而人性中的貪欲則是最根本的。

在書(shū)寫(xiě)人性之惡的同時(shí)，阿來(lái)仍然對(duì)那些高貴的人格有著無(wú)比的尊重與推崇?！痘氖彙分?，機(jī)村在歷史的洪流中也在發(fā)生著劇變，但是人性的淳樸與善良并沒(méi)有受到絕對(duì)的沖擊，無(wú)論是外來(lái)者還是本地居民都是如此。當(dāng)?shù)鼐用袷樟袅藖?lái)自外地的駝子，駝子在翻身當(dāng)主人之后僅僅是出于上面的要求而展開(kāi)工作，主要還是采取了溫和的方式，即便當(dāng)?shù)厝酥肛?zé)他，他還是用溫和的方式開(kāi)展工作，雖然歷史開(kāi)了很多玩笑，但這并不是他的本意。小說(shuō)寫(xiě)到駝子的妻子在頭人被打倒后還悄悄將頭人的東西送回去，這并非出于別的什么原因，而是一種人的基本良知，感恩、回報(bào)、善良?！对浦杏洝分械陌鸵彩侨绱耍窃浦写宓募缼?，但又不是嚴(yán)格意義上的祭師，他認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)生命，告慰亡靈，撫慰生者。《尋金記》也多次提及一些人有著自己的堅(jiān)守，他們對(duì)善惡有著堅(jiān)定的認(rèn)知，即便是親人，也無(wú)法認(rèn)同惡的行為。作品中提及的土匪追風(fēng)馬的母親，她對(duì)兒子加入匪幫無(wú)比憤怒，甚至還斷絕了母子關(guān)系，有著自己的是非觀與善的堅(jiān)守。在小說(shuō)中還出現(xiàn)了苦行僧形象，這些人形容枯槁，但是內(nèi)心極其強(qiáng)大，有著堅(jiān)定的信仰，絲毫不受外界的干擾。對(duì)土匪行為不認(rèn)可的母親、依靠自己辛勤勞作的人們、修行洞中的苦行僧，都是人性堅(jiān)守的范本，清貧的生活、瘦骨嶙峋的身軀和偉岸的靈魂形成了強(qiáng)烈的對(duì)照。這些人物形象，則是人性淳樸的體現(xiàn)，秉持著做人做事最基本的操守。

在人性書(shū)寫(xiě)上，深度開(kāi)掘與描摹是阿來(lái)一貫的堅(jiān)持，這些都是對(duì)人性的揭示，但是，阿來(lái)的人性書(shū)寫(xiě)有很大的延伸，擴(kuò)展到一種生命性的書(shū)寫(xiě)上，這就是阿來(lái)的“親生命性”，這是一種悲天憫人的大慈悲，一種人道主義的光輝?！对浦杏洝肥堑湫偷谋磉_(dá)生命主題的作品。一直以來(lái)，阿來(lái)的書(shū)寫(xiě)都有穿透表象而直抵內(nèi)里的功力?！对浦杏洝肥且徊繛?zāi)難主題的作品。汶川大地震過(guò)去十年，作家阿來(lái)出版《云中記》，首先肯定是為數(shù)萬(wàn)逝去的生靈安魂。這場(chǎng)大災(zāi)難奪去了無(wú)數(shù)生靈的性命，需要有人為之安魂，為之銘記。小說(shuō)關(guān)于災(zāi)難的書(shū)寫(xiě)并不全是苦痛的記憶，雖然阿巴回村之后到每家每戶去安魂，勾起了有關(guān)逝者的記憶，包括自己的親妹妹、胖老師等，哀思油然而生，但是作者也寫(xiě)到了生命的堅(jiān)韌和不屈，那些失去親人的人們，又重組了家庭，那些因傷致殘的個(gè)體，慢慢恢復(fù)了生存的活力。小說(shuō)主體上是寫(xiě)災(zāi)難，演奏安魂曲，落腳點(diǎn)卻是現(xiàn)世的人們，如何撫慰他們才是文學(xué)的題中之義。十年過(guò)去，活著的人們有著怎樣的生存現(xiàn)狀，是作家思考的另一個(gè)問(wèn)題。

《尋金記》有著很明顯的歷史魅影，但人性書(shū)寫(xiě)是其基本的脈絡(luò)。這并非一種簡(jiǎn)單的對(duì)人性惡的揭露和批判，同時(shí)也有一種悲天憫人的情懷在里面。《尋金記》多次寫(xiě)到死亡，更寫(xiě)到死亡以后的尸骨無(wú)存乃至死無(wú)葬身之地，小說(shuō)有不少地方描寫(xiě)了這種慘絕而血腥的場(chǎng)面。這是一種警示、也一種悲憫，是對(duì)突然消失的生命的沉痛哀悼。小說(shuō)在一些細(xì)微處也以一種悲憫之心寫(xiě)到了人們生存的艱辛，尤其是幾位女性的出場(chǎng)，雖然筆墨不多，但是都具有震懾性，動(dòng)蕩的時(shí)局讓人們的生存顯得尤為艱辛，不得不采用了各種鋌而走險(xiǎn)的方式。悲劇是人的貪欲，也是時(shí)代使然。作品寫(xiě)出了人的卑微與渺小，死亡在轉(zhuǎn)瞬之間，似乎并沒(méi)有什么值得一提的，如同草芥，正是這樣的書(shū)寫(xiě)，體現(xiàn)了作家的一種“親生命性”，是對(duì)逝去生命的不忍、同情，是對(duì)生命的向往和尊崇?！秾そ鹩洝分饕獓@人物來(lái)展開(kāi)，小標(biāo)題便有著一定的暗示性。明面上，軍隊(duì)主導(dǎo)的金礦開(kāi)采是為了大后方建設(shè)、為了抗戰(zhàn)，實(shí)際上是各種勢(shì)力借機(jī)擴(kuò)充自己的利益而已。寺院、軍隊(duì)、匪幫、堂會(huì)、百姓等力量在這里交匯。法王只能用最傳統(tǒng)的方式進(jìn)行跟蹤和伏擊，每一次都以失敗告終，一次次重復(fù)。在這樣的局面之下，犧牲的就是最卑微的個(gè)體，從金麩子、哨兵，到開(kāi)店的百姓、匪幫的成員，堂主的替身，一個(gè)個(gè)先后殞命，還有那些在一次次械戰(zhàn)中喪命的士兵、喇嘛、土匪。這些生命的逝去無(wú)疑是令人悲痛的。而這些貪欲的根源，也都被一種“榮歸故里”的樸素愿望闡明了。每位盜金者都有他們迫不得已的理由，生命的無(wú)奈可見(jiàn)一斑。

和《云中記》對(duì)生命的安魂有著同樣的主題，《尋金記》先后寫(xiě)到數(shù)十人為此事件喪生，除了有名有姓的偷盜大金子的人們，還有幾股勢(shì)力在為爭(zhēng)奪金礦進(jìn)行武斗時(shí)喪命的無(wú)名之輩。當(dāng)然，作家設(shè)置了特殊的年代，從歷史的角度來(lái)為人性解圍。在那樣動(dòng)蕩的年代，個(gè)體似乎無(wú)法通過(guò)正常的渠道得以生存，被迫鋌而走險(xiǎn)，即便他們自身對(duì)此也有著清醒的認(rèn)識(shí)。除了肉身的生命書(shū)寫(xiě)，阿來(lái)也關(guān)注人的精神世界。阿來(lái)作品中有明顯的生態(tài)主題的表達(dá)，而這種生態(tài)包括自然界的，也包括人的精神生態(tài)。作家對(duì)生態(tài)問(wèn)題的關(guān)注是對(duì)生命性問(wèn)題關(guān)注的進(jìn)一步放大，從人類拓展到萬(wàn)物眾生?！安┪铩迸c“博愛(ài)”天然地連在了一起，希望遵循自然界本來(lái)的面貌，這也就是阿來(lái)作品中的生命性主題?！秾そ鹩洝穼?xiě)到的悲劇也和無(wú)止盡的金礦開(kāi)采有關(guān)，都是從根源上來(lái)闡明問(wèn)題。從單純的人性揭露，到一種親生命性的書(shū)寫(xiě)，讓阿來(lái)的寫(xiě)作有了更加深厚的底蘊(yùn)，也有了更多的親和力。

二、地方，或地方的超越

長(zhǎng)久以來(lái)，阿來(lái)的書(shū)寫(xiě)具有明顯的地域特性，小說(shuō)中出現(xiàn)的地方幾乎都有據(jù)可查，都和生養(yǎng)他的那塊故土有關(guān)。阿來(lái)深受影響的文學(xué)傳統(tǒng)也是地方文化的承襲。巴蜀大地上的燦爛文化給了阿來(lái)無(wú)盡的文學(xué)養(yǎng)分?？墒堑胤叫哉谥鸩较?，阿來(lái)無(wú)時(shí)無(wú)刻不對(duì)此保持一種擔(dān)憂?！稒C(jī)村史詩(shī)》書(shū)寫(xiě)森林的亂砍濫伐、土地的荒蕪、村莊的消失，《蘑菇圈》 《三只蟲(chóng)草》書(shū)寫(xiě)地方的物產(chǎn)被無(wú)止境開(kāi)采，直到消失。《云中記》書(shū)寫(xiě)云中村的消失，乃是書(shū)寫(xiě)地方的消失，當(dāng)外界的資本力量出現(xiàn)在村子的時(shí)候，消費(fèi)苦難、消費(fèi)地方的行為必然發(fā)生，也注定讓地方被同化，地方特性逐步消失。村莊、植物、動(dòng)物的消失，直至文化的消失、傳統(tǒng)的消失。外界的同化力量是無(wú)比強(qiáng)大的，比如《云中記》中出現(xiàn)了兩套語(yǔ)言體系，央金突然回到村莊，按照外界的模式進(jìn)行商業(yè)運(yùn)作。

《尋金記》多次寫(xiě)到了當(dāng)?shù)厝说膫鹘y(tǒng)，同時(shí)也不斷寫(xiě)到外界對(duì)此的開(kāi)化甚至同化管理的問(wèn)題。雖然作品一直在試圖保留那一絲的地方性，無(wú)論是語(yǔ)言、信仰，還是傳統(tǒng)、山神崇拜、勞作方式，但是，地方被同化是必然趨勢(shì)。《塵埃落定》 《空山》 《蘑菇圈》 《云中記》 《尋金記》無(wú)一不是寫(xiě)地方性的消逝問(wèn)題，同化是必然，民族性、地方性何去何從？更為重要的是，這不僅僅是一種地方性的消逝，還是一種地方文化和傳統(tǒng)的徹底淪陷，地方性消逝，更能讓外界的不良風(fēng)尚引進(jìn)來(lái)。

阿來(lái)的書(shū)寫(xiě)集中在巴蜀大地，尤其是康巴藏區(qū)，這是一種怎樣的地方路徑，具有一種蒼生的關(guān)懷和人類的胸襟。《云中記》書(shū)寫(xiě)地震災(zāi)區(qū)，《尋金記》向前追溯，依然還是集中在這片土地上。很多場(chǎng)景直接使用四川方言來(lái)描繪，具有一種現(xiàn)場(chǎng)感，這是從某一個(gè)地方，從更深處來(lái)書(shū)寫(xiě)全局。

阿來(lái)的文學(xué)傳統(tǒng)也和地方有很大的關(guān)聯(lián)。繼《云中記》之后，阿來(lái)推出了《尋金記》，這種小說(shuō)命名的方式很自然地和四川老一輩作家的創(chuàng)作如艾蕪的《南行記》、沙汀的《淘金記》 《困獸記》 《還鄉(xiāng)記》、馬識(shí)途的《夜譚十記》聯(lián)系起來(lái)，而《尋金記》與《淘金記》更是“形神兼?zhèn)洹?。很顯然，阿來(lái)對(duì)四川文學(xué)的傳統(tǒng)有致敬的意味，也有突破表達(dá)的渴求。這種歷經(jīng)多代作家建構(gòu)起來(lái)的傳統(tǒng)，無(wú)論怎樣挖掘，都能源源不斷地提供文學(xué)的“金子”。除了題目上的相似，《尋金記》和《淘金記》在內(nèi)容上也有不少相近的地方?！短越鹩洝访鑼?xiě)的地方是四川的一個(gè)普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)——北斗鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的各色人等都有自己的生存門道，其中不少是金廠主，這些地方上的惡棍，趁戰(zhàn)爭(zhēng)給后方社會(huì)帶來(lái)大變動(dòng)，兵荒馬亂成為他們發(fā)橫財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，抗日救國(guó)也僅僅是他們的幌子，其目的仍是為了滿足自己的腰包。小說(shuō)中寫(xiě)到的“向一個(gè)原先產(chǎn)金旺盛的山墩，一對(duì)富孀母子家的 ‘發(fā)墳，蒼蠅逐臭似的一齊進(jìn)攻，而又相互間劇烈地勾心斗角。他們的心機(jī)復(fù)雜得不下于道格拉斯飛機(jī)廠里的新機(jī)器，而得心應(yīng)手的作者，卻跟高懸在這些可惡的可憐蟲(chóng)上邊的一個(gè)命運(yùn)似的，穩(wěn)穩(wěn)地作了他們的主人”等內(nèi)容，一種諷刺和批判的味道躍然紙上。阿來(lái)則要內(nèi)斂一些，再進(jìn)行時(shí)局書(shū)寫(xiě)的時(shí)候，更加隱晦，也更顯深刻，與沙汀、艾蕪那種顯露的諷刺手法稍有不同。同樣是寫(xiě)時(shí)代的黑暗，并不僅限于一種無(wú)節(jié)制地控訴。

承襲這一主題之后，阿來(lái)又進(jìn)行了怎樣的續(xù)寫(xiě)呢？雖然不能輕談超越，但阿來(lái)的《尋金記》與《淘金記》相比，的確有不少更精進(jìn)的書(shū)寫(xiě)和更深入悠遠(yuǎn)的思考。至少?gòu)牡胤竭@一層面而言，有一定的超越。阿來(lái)延續(xù)著“金子”主題，描摹試圖將一塊金子據(jù)為己有的各色人等。在哈克里金礦上工作的金伕和哨兵共同盜走了一塊六十多斤的“狗頭金”，隨后引發(fā)了一眾人等的追逐，也接二連三地導(dǎo)致了越來(lái)越多的人為之喪命，“人為財(cái)死”的主題凸顯出來(lái)，小說(shuō)故事情節(jié)跌宕起伏，頗具傳奇色彩。而故事的另一條線則是代表著官方調(diào)查員對(duì)此事的調(diào)查，直到小說(shuō)結(jié)束，調(diào)查員也沒(méi)有見(jiàn)到大金子的真身。阿來(lái)和沙汀關(guān)于“金子”這一主題的書(shū)寫(xiě)，具有相同的人性批判意味和諷刺意味，這些金廠主們是十足的惡棍，為了自己的私利無(wú)所不用其極，媚上欺下，爾虞我詐，相互傾軋。小說(shuō)對(duì)人性之惡進(jìn)行了深度描寫(xiě)。阿來(lái)依舊書(shū)寫(xiě)由人性之惡帶來(lái)的各種膨脹的物欲、貪戀，以及由此引發(fā)的一次次血案。

三、傳統(tǒng)，或傳統(tǒng)的消逝

傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)舉是阿來(lái)小說(shuō)的常見(jiàn)結(jié)構(gòu)。對(duì)傳統(tǒng)的漠視或是所有問(wèn)題的癥結(jié)，阿來(lái)對(duì)此多次表達(dá)過(guò)擔(dān)憂，“在膚淺地?zé)嵴勚袊?guó)傳統(tǒng)文化的今天，并不是念動(dòng)‘天人合一的咒語(yǔ)就可以遮掩掉我們文化基因中對(duì)于環(huán)境問(wèn)題的漠視，比如黃河流域生態(tài)的全面衰敗并不是這幾十年間才發(fā)生的事情。與之相關(guān)的還有，在大一統(tǒng)的文化觀念支配下，對(duì)于文化多樣性的冷漠或拒絕”b。在阿來(lái)看來(lái)，雖然我們對(duì)傳統(tǒng)有著表面的熱情，但實(shí)際上對(duì)很多傳統(tǒng)的東西是冷漠的。阿來(lái)多次在作品中描繪了傳統(tǒng)認(rèn)知結(jié)構(gòu)中的某些東西，而這些東西現(xiàn)如今正在逐步消亡。比如《魚(yú)》寫(xiě)到人們開(kāi)始吃魚(yú)、釣魚(yú)了，而這曾是人們的禁忌，在曾經(jīng)的習(xí)俗中，魚(yú)是一切不潔的宿主，而現(xiàn)在打破了傳統(tǒng)的禁忌和崇拜。其他作品中也多次描寫(xiě)到這一點(diǎn)?！短旎稹分型鈦?lái)力量以“破四舊”的名義對(duì)敬畏神靈的傳統(tǒng)進(jìn)行了肆意破壞?！犊丈健分刑岬搅松拼牒纳裨挘拼牒菣C(jī)村的神湖， 機(jī)村過(guò)去干旱寒冷、光禿禿的一片荒涼， 后來(lái)色嫫措湖來(lái)了一對(duì)金野鴨， 從此機(jī)村生機(jī)盎然。金野鴨負(fù)責(zé)讓機(jī)村風(fēng)調(diào)雨順。但是在一個(gè)功利與仇恨成為動(dòng)力、政治極度瘋狂的年代， 金野鴨的神話傳說(shuō)被斥為封建迷信， 當(dāng)機(jī)村的森林著火之后， 指揮部決定炸開(kāi)湖泊引水滅火， 湖底卻塌陷了。吃魚(yú)、“破四舊”、神湖的消失等等，其實(shí)都象征著傳統(tǒng)的消逝。

《荒蕪》也是對(duì)此的全面呈現(xiàn)。就連土地這一人類最依附的東西也變得無(wú)足輕重了。駝子一生都在堅(jiān)守著最基本的信條，開(kāi)墾土地、種糧食，但是這樣的傳統(tǒng)一次次遭遇了沖擊，“科學(xué)經(jīng)驗(yàn)”讓他們的小麥因施肥太多而歉收，“油鋸”讓一片片的森林消失，造成水土流失、土地荒漠化的嚴(yán)峻后果；人們放棄地里的莊稼，去挖松茸、賣木頭。傳統(tǒng)的耕種方式和生活習(xí)慣遭到了沖擊，“科學(xué)經(jīng)驗(yàn)”“油鋸”“賣到日本餐桌的松茸”等等都是直接和傳統(tǒng)相對(duì)的事物。阿來(lái)在小說(shuō)中思考問(wèn)題一向很深入，與一般的歌功型文學(xué)不同，他獨(dú)特的身份以及對(duì)第一手資訊的掌握，讓他能夠準(zhǔn)確獲取事件背后的東西，并通過(guò)小說(shuō)表達(dá)出來(lái)?！对浦杏洝穼?shí)際上是寫(xiě)一個(gè)村莊的消失，通過(guò)一個(gè)村莊的遭遇，阿來(lái)寫(xiě)出了少數(shù)民族的歷史與現(xiàn)狀，寫(xiě)出了現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)的沖突，也寫(xiě)出了生活在其中的人們面臨的各種困惑，最終落腳點(diǎn)仍是現(xiàn)世的人們?！对浦杏洝芬彩且环N對(duì)立的模式，雖有對(duì)話的成分，但還是將這種傳統(tǒng)的消失寫(xiě)了出來(lái)。在《云中記》中，舅舅阿巴與外甥仁欽其實(shí)是最能體現(xiàn)這一沖突的對(duì)象，仁欽讀過(guò)大學(xué)，接受了現(xiàn)代文明的洗禮，而阿巴還延續(xù)著自己的傳統(tǒng)思維，值得注意的是，他們并不是水火不容，而更像是互相包容，彼此都留下了一些敬畏。特別是，阿巴回村屬于移民回流，仁欽的工作是勸返，但他情愿被撤職，也沒(méi)有強(qiáng)迫自己的舅舅，這其實(shí)也流露出作者處理這一問(wèn)題的態(tài)度，但是阿巴和仁欲之間依然還是存在著一種不可調(diào)和的矛盾。

《云中記》多次寫(xiě)到傳統(tǒng)與現(xiàn)代對(duì)立下的身份認(rèn)同危機(jī)。在移民村，阿巴他們只能被叫作老鄉(xiāng)，此外，他是家具廠的工人、少數(shù)民族人、村里的祭師、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承人、鄉(xiāng)干部仁欽的舅舅，等等，這一系列的身份讓阿巴每每陷入困惑，因?yàn)楹芏嗌矸萦兄嗷サ株醯牡胤?，這些身份的糾纏讓阿巴無(wú)法安放自我，與他一樣備受身份煎熬的人還有很多，仁欽也是如此，他是黨員干部，但同時(shí)又是云中村的后代，所以在處理很多問(wèn)題的時(shí)候，他也比較為難，從這一角度出發(fā)，阿來(lái)從傳統(tǒng)的裂變中寫(xiě)出了人存在的各種困境和困惑?！对浦杏洝愤€寫(xiě)出了傳統(tǒng)文明向現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)化的復(fù)雜和艱辛，以及由此帶給人們靈魂的沖擊。機(jī)耕道、拖拉機(jī)、水電站、錄像廳、旅游開(kāi)發(fā)等等，這些都是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物和象征，山泉水、傳統(tǒng)石磨、馬、“告訴”、祭師、喇嘛廟等等，又是傳統(tǒng)生活和文明的代表，這塊土地似乎在突然之間發(fā)生了劇變，云中村人身上曾有的特殊味道消失了，就連他們的語(yǔ)言，也受到了外來(lái)力量的侵襲，加入了很多不屬于自己的新字與新詞，形成了兩套語(yǔ)言體系。傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的艱難還體現(xiàn)在移民工作的艱辛上，很多村民對(duì)現(xiàn)代化的進(jìn)程是不理解甚至有抵觸心理的，正是由于這樣的原因，他們才會(huì)圍繞搬遷的問(wèn)題發(fā)生特別激烈的爭(zhēng)執(zhí)，移民搬遷工作極為艱辛，也可以說(shuō)干部們的每一項(xiàng)工作都很艱辛，因?yàn)榇迕駥?duì)很多東西不相信，這種不信任其實(shí)也是一種傳統(tǒng)向現(xiàn)代過(guò)渡的艱難的表征。比如小說(shuō)寫(xiě)到干部勸大家搬遷時(shí)，村民說(shuō)相信國(guó)家，不相信科學(xué)，這是很有意味的細(xì)節(jié)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代在這里相遇，愚昧與科學(xué)在這里交鋒。在很多村民眼中，現(xiàn)代文明擾亂了山神，甚至災(zāi)難的發(fā)生都與此有關(guān)。干部們出于好心，將村民集中安置，可在村民那里，這卻是一種背井離鄉(xiāng)的行為，這些矛盾沖突考驗(yàn)著所有人。小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題深切關(guān)注，如災(zāi)難之后的被迫遷徙，以及由此引發(fā)的種種沖突，對(duì)活著的人們帶來(lái)更大的考驗(yàn)。

《尋金記》同樣如此，小說(shuō)還是對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代化之間沖突與交融關(guān)系的深度透視。小說(shuō)寫(xiě)到了軍隊(duì)對(duì)金礦毫無(wú)節(jié)制地開(kāi)采，引來(lái)寺廟喇嘛的驚慌和不安，但是他們抵御的方式是古老的、傳統(tǒng)的，“咒語(yǔ)”對(duì)上現(xiàn)代化的武器，勝負(fù)已然分了，這是傳統(tǒng)的東西面臨現(xiàn)代沖擊的一種寫(xiě)照。小說(shuō)中還出現(xiàn)了采集高原植物標(biāo)本的美國(guó)探險(xiǎn)家，而采集標(biāo)本、測(cè)量雪山、繪制地圖的行為被當(dāng)?shù)厝丝闯墒恰巴底邍?guó)家寶貝”的行為，下冰雹毀壞莊稼也和外國(guó)人使了法術(shù)聯(lián)系起來(lái)，書(shū)寫(xiě)了一種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突，這是阿來(lái)一直以來(lái)的寫(xiě)作母題。

上述種種問(wèn)題，都是因傳統(tǒng)文明遭遇現(xiàn)代化沖擊而產(chǎn)生，明面上，這一系列的問(wèn)題引發(fā)了生態(tài)的問(wèn)題，指向自然的生態(tài)問(wèn)題，其實(shí)也有精神世界的生態(tài)問(wèn)題，生態(tài)的荒漠化也是文化的荒漠化，生態(tài)問(wèn)題，或許也是存在的困境?？偟膩?lái)看，阿來(lái)對(duì)傳統(tǒng)懷著很深的敬畏之情，對(duì)傳統(tǒng)的消亡表達(dá)了一定程度的憂慮。不過(guò)，阿來(lái)對(duì)傳統(tǒng)和地方文明并非一味認(rèn)同與遷就，還是有一種理性的思辨，有取有舍，對(duì)民間的認(rèn)知模式有明顯的引導(dǎo)和梳理，比如他將匪氣、義氣與人性應(yīng)尊崇的基本道義進(jìn)行了區(qū)分，將民間信仰和一些打著民間旗號(hào)的東西進(jìn)行了區(qū)分。傳統(tǒng)在現(xiàn)代科技文明的沖擊下逐漸消亡，需要留下點(diǎn)什么，寫(xiě)作的意義可能莫過(guò)于此。

四、歷史，或歷史的魅影

歷史的影子始終在阿來(lái)筆下浮現(xiàn)。《塵埃落定》書(shū)寫(xiě)土司王朝及其退場(chǎng)的歷史，《格薩爾王》書(shū)寫(xiě)民族發(fā)展的史詩(shī)，非虛構(gòu)作品《瞻對(duì)》書(shū)寫(xiě)一段民族融合的歷史，對(duì)歷史問(wèn)題進(jìn)行了翔實(shí)的考察。《荒蕪》涉及的歷史更多，故事的時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)，土司管理制度、解放、大躍進(jìn)、“文革”、改革開(kāi)放等歷史事件都曾對(duì)村子的生活產(chǎn)生了影響，只不過(guò)人們更多還是和具體的人和事產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)?！秾そ鹩洝芬彩菤v史主題。阿來(lái)的歷史表達(dá)并不采用正面強(qiáng)攻，而是慣用迂回策略，用小人物在時(shí)代洪流中的命運(yùn)流轉(zhuǎn)來(lái)書(shū)寫(xiě)歷史的進(jìn)程。

《尋金記》的故事有較為明晰的時(shí)間線索，是較為明確的歷史書(shū)寫(xiě)，涉及邊地開(kāi)發(fā)、金礦管理、川軍抗戰(zhàn)、四川匪患等等歷史事件。川軍、匪幫、堂口、寺院等多種力量，圍繞著金礦來(lái)展開(kāi)。在書(shū)寫(xiě)盜金故事的同時(shí)，小說(shuō)將歷史一點(diǎn)點(diǎn)還原出來(lái)，地方割據(jù)勢(shì)力的建立，現(xiàn)代國(guó)家與古老部落的較量，戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)云無(wú)時(shí)不在，直到反復(fù)出現(xiàn)的關(guān)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的前線與后方。《尋金記》中歷史的魅影時(shí)時(shí)閃現(xiàn)，作家用清晰的時(shí)間來(lái)標(biāo)注故事的時(shí)代背景，但是他僅僅從背景的意義層面來(lái)書(shū)寫(xiě)歷史，關(guān)注點(diǎn)還是在于那些被困在時(shí)局中的個(gè)體。這既有歷史的反思和批判，更多的還是對(duì)小人物的悲憫和同情，其人生道路的抉擇往往是在歷史的外力支配下形成，具有一種無(wú)可奈何的被迫性。阿來(lái)將歷史書(shū)寫(xiě)和人性的剖析結(jié)合起來(lái)，將“丑惡年代”里丑陋的人性表露無(wú)遺。

阿來(lái)在寫(xiě)作深處對(duì)大的歷史還有一定的警覺(jué)，不少地方是對(duì)歷史的回溯，對(duì)那個(gè)兵荒馬亂的時(shí)運(yùn)、時(shí)局具有深刻洞察，那是對(duì)無(wú)論貪者、惡者還是有望者、有志者都無(wú)法相互長(zhǎng)久善待的境遇，物欲的事體與人性的悲劇，在筆法細(xì)致環(huán)環(huán)相扣的歷時(shí)性、共時(shí)性敘述中，讓一個(gè)個(gè)筋疲力盡的人的故事，成為步步驚心的傳奇，串聯(lián)起聲聲入骨的浩嘆。至于下部，將講述進(jìn)入新的社會(huì)大金子失而復(fù)得的故事。在歷史選擇的鐵律與小說(shuō)方式的微妙間，作品顯出審美的無(wú)窮張力。

阿來(lái)關(guān)于歷史的書(shū)寫(xiě)不是用新歷史主義的腔調(diào)和解構(gòu)主義的色彩進(jìn)行戲謔，也不是抱著重塑歷史的野心來(lái)書(shū)寫(xiě)革命和傳奇，而是一種生命書(shū)寫(xiě)的延續(xù)。他努力去尋找生活在歷史縫隙中的生命個(gè)體，關(guān)注他們的命運(yùn)，關(guān)注作為人的歷史主體的喜怒哀樂(lè)、生老病死。《塵埃落定》書(shū)寫(xiě)改土歸流的宏大歷史進(jìn)程，在文本中除了關(guān)注到土司家庭的生活，也透過(guò)敘述者的視角關(guān)注到了仆人這些本不起眼的人的生存狀態(tài)。《云中記》并不是站在時(shí)代的進(jìn)程中去回溯災(zāi)難，而是對(duì)遇難同胞的悼念和安魂?！秾そ鹩洝吠ㄟ^(guò)歷史上對(duì)財(cái)富的爭(zhēng)奪，其實(shí)也指向了一種對(duì)當(dāng)下財(cái)富觀的思考。

當(dāng)然，阿來(lái)的歷史書(shū)寫(xiě)也有一種“民間”的意味，《尋金記》的整個(gè)故事采用了全知視角來(lái)展開(kāi)，大致的故事就是“盜金”和“搶金”，整個(gè)故事如同一位說(shuō)書(shū)人在向聽(tīng)眾講述一個(gè)傳奇的故事，所有的細(xì)節(jié)盡在他的掌握之中，有真實(shí)史料的支撐，有歷史的成分，更多的還是經(jīng)過(guò)了民間流傳以及“說(shuō)書(shū)人”的杜撰、提煉和加工，成了一種民間傳奇。最終大金子神秘消失，代表著政府的調(diào)查員，也沒(méi)能見(jiàn)到大金子的真身，愈發(fā)加深了這種傳奇性?！秾そ鹩洝窌?shū)寫(xiě)了在西南大山中的金礦上的大金子被盜走，從而導(dǎo)致了一個(gè)接一個(gè)生命的消逝。作品講述了一個(gè)隱喻頗深的尋找故事，這種尋找主題很多時(shí)候超越尋找之物本身，乃是對(duì)物欲與人性的深度描摹和批判，人性深處的很多特性并不隨著時(shí)代發(fā)生根本的改變，年年歲歲景致大體相同?！秾そ鹩洝窌?shū)寫(xiě)的是動(dòng)蕩年代的貪欲，據(jù)悉下部還將書(shū)寫(xiě)金子的失而復(fù)得c，作品的時(shí)代背景更近，依然還是這些主題。

這些似乎都是文學(xué)老生常談的問(wèn)題，但是在不同作家的筆下有不同的演繹，這并非一種簡(jiǎn)單的重復(fù)，而是彰顯了文學(xué)亙古不變的主題。同時(shí)，作品通過(guò)召喚逝去的東西，來(lái)反襯現(xiàn)實(shí)，重建物質(zhì)和精神家園，確立當(dāng)下生活的意義。撫慰在世和活在當(dāng)下的人們，才是作品的終極目的和意義。小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的故事集中在云中村，主要是圍繞曾為云中村祭師，現(xiàn)為移民村家具廠鋸木工人的阿巴展開(kāi)。地震之后，云中村整體搬遷，阿巴也是其中一員?！对浦杏洝分械难虢鸷髞?lái)的悔悟，讓她能夠繼續(xù)跳出優(yōu)美的舞姿，很難說(shuō)不是一種理想寄托。相關(guān)的書(shū)寫(xiě)具有很強(qiáng)的理想化色彩，后面關(guān)于阿巴的書(shū)寫(xiě)理想化色彩更加強(qiáng)烈。在大地震發(fā)生四年之后，阿巴回到云中村，為逝去的村民安魂，祭祀山神。他回村之后便著手準(zhǔn)備祭祀山神的東西，最終舉行了一個(gè)人的祭山儀式。小說(shuō)的章節(jié)基本上是以阿巴在云中村所停留的時(shí)間命名，安魂之后，阿巴并沒(méi)有離開(kāi)，而是在云中村過(guò)上了曾經(jīng)的近乎返璞歸真的生活，到最后，他走向了自己的世外桃源。在多部作品中，阿來(lái)都在尋找一個(gè)地方、一塊凈土，這是靈魂的棲息之所。

在經(jīng)歷了多年的創(chuàng)作累積后，阿來(lái)的小說(shuō)有著太多太豐富的主題，幾乎每一個(gè)細(xì)節(jié)的設(shè)置都有作者對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)歷史、對(duì)未來(lái)的思考。這是作家的視野和胸襟所決定的。但阿來(lái)并不是單靠主題制勝的作家，而是始終保持著一種文學(xué)的警醒和自覺(jué)，他對(duì)文學(xué)性始終懷有敬仰。比如小說(shuō)涉及對(duì)歷史進(jìn)程的反思，阿巴的父親，生在了不允許有祭師存在的年代，而到了阿巴這里，祭師被稱為了宗教從業(yè)者，是合法的存在，但是祭師的事業(yè)卻沒(méi)有多少人關(guān)注了，甚至村民都不再信奉曾經(jīng)信仰的苯教。再比如阿來(lái)的小說(shuō)常常采用非自然的敘事手法，這實(shí)際上是對(duì)未知事物的虔誠(chéng)。在《云中記》中依然使用了很多非自然敘述手段，如阿巴創(chuàng)造了神跡，創(chuàng)造了一片世外桃源，這種非自然敘述的根源還是對(duì)自然和未知世界的敬畏，也是其作品深刻性與豐富性的體現(xiàn)。

《尋金記》的故事性很強(qiáng)，甚至滑向了一種“故事會(huì)”的文風(fēng)，懸念迭起、疑竇叢生，通俗性很強(qiáng)，這或許是作家有意而為之：“在這部小說(shuō)中，我嘗試了新的小說(shuō)寫(xiě)法，故事、人物，都是傳奇的寫(xiě)法?！眃研究者也因此看到了“他敘事轉(zhuǎn)捩的可能”e，但即便如此，阿來(lái)依舊沒(méi)有丟掉文學(xué)性的堅(jiān)守，他十分注重語(yǔ)詞的錘煉和細(xì)節(jié)的把握，同時(shí)也注重主題的翻新，而主題已經(jīng)預(yù)示著最高的技法?！缎≌f(shuō)選刊》評(píng)價(jià)《尋金記》時(shí)說(shuō)它“活色生香，臺(tái)詞明艷”f，這正是阿來(lái)追求文學(xué)性的結(jié)果。多年來(lái)，阿來(lái)不斷改變著行文風(fēng)格，努力避免自我的復(fù)制，文本也顯現(xiàn)出一種多樣性，但恒定的主題又是他一直堅(jiān)持著自己的初心的表現(xiàn)。

【注釋】

a孟繁華：《一部絕處逢生的杰作》，《當(dāng)代文壇》2019年第5期。

b阿來(lái)：《為了明天而記錄昨天》，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2007年增刊（特刊2卷）。

c《人民文學(xué)》編輯部：《卷首》，《人民文學(xué)》2022年第1期。

d肖姍姍：《〈尋金記〉亮相〈人民文學(xué)〉新年首刊 阿來(lái)：嘗試全新寫(xiě)法，現(xiàn)實(shí)足夠傳奇》，https：//cbgc.scol.com.cn/news/2818305。

e張譯丹：《從〈尋金記〉看阿來(lái)敘事的豐富性與轉(zhuǎn)捩點(diǎn)》，《當(dāng)代文壇》2022年第4期。

f《小說(shuō)選刊》編輯部：《卷首語(yǔ)》，《小說(shuō)選刊》2022年第2期。