楊懿璇

(湖南科技大學(xué)人文學(xué)院 湖南湘潭 411201)

安史之亂后唐朝穩(wěn)定統(tǒng)一的局面被打破，藩鎮(zhèn)制度的持續(xù)導(dǎo)致中唐一度動(dòng)亂，久居北方的世家大族為躲避戰(zhàn)亂舉家遷至南方，又抱有回到北方的期望。正是在這樣背景下，中唐文學(xué)出現(xiàn)了許多具有“尋路”氣質(zhì)的作品。中唐的兩位文化名人白居易和元稹的生平極具動(dòng)蕩色彩，他們的作品也集中表現(xiàn)了中唐的“尋路”氣質(zhì)。元白遭貶時(shí)間的重合以及報(bào)負(fù)的相似使二人互為知己，并產(chǎn)生了大量唱和之作。在兩位詩(shī)人的通江時(shí)期，其唱和詩(shī)的“尋路”氣質(zhì)尤為顯著。

考察通江時(shí)期二人唱和之作，可見(jiàn)元白二人詩(shī)中存在一個(gè)三角地區(qū)，三個(gè)角分別為京城、通州和江州。奇特的是，在這個(gè)三角區(qū)中，產(chǎn)生了江州和通州重疊交互的現(xiàn)象。京城既是二人共同的故鄉(xiāng)，是祖輩親緣上的血脈聯(lián)系，又是仕途遭貶的不幸之源，更是他們期盼的夢(mèng)想之地。詩(shī)中的京城令詩(shī)人倍感親切同時(shí)又威嚴(yán)、遙遠(yuǎn)。江州、通州是二人的貶謫之地，兩地相距萬(wàn)里，在詩(shī)中卻通過(guò)相似景觀的選取和感情上的互相惦念使二地呈現(xiàn)了交互重疊的空間特征。在通江時(shí)期(元和十年至元和十四年)，元白二人的唱和詩(shī)共有79首，其中白居易詩(shī)42首(不包含白氏于元和十年和元氏首唱于元和五年的《放言五首》)，元稹詩(shī)37首[1]。筆者擬根據(jù)凱文·林奇《城市意象》中提出的城市五要素之間的關(guān)系解析元白二人筆下的通、江二地是如何實(shí)現(xiàn)重疊的。

一、標(biāo)志物的選?。壕┏欠e淀的獨(dú)立與通、江野蠻自然的重合

標(biāo)志物一般為簡(jiǎn)單有型的物體，具有地域性，往往只能在有限的范圍、特定的道路上才能夠看見(jiàn)[2]。中唐城市的標(biāo)志物與現(xiàn)代城市的建筑標(biāo)志物有所不同。除了京城中部分建筑和一些名勝古跡符合現(xiàn)代城市的標(biāo)志物屬性外，元白詩(shī)中地點(diǎn)的標(biāo)志物往往是具有代表性的文化景觀，而非建筑類的標(biāo)志物。在元白通江時(shí)期的79首唱和詩(shī)中，包含對(duì)標(biāo)志物的描寫(xiě)的詩(shī)作共有41首，其中涉及了99種不同的標(biāo)志物。

作為詩(shī)人情感所系的故里，長(zhǎng)安在元白二人筆下兼具市井氣息的親切和集權(quán)氣勢(shì)的威嚴(yán)。在對(duì)長(zhǎng)安的標(biāo)志物選取方面，詩(shī)人選取得更多的是長(zhǎng)安的人文景觀，而以自然景物作為長(zhǎng)安的標(biāo)志物的非常少。在24處描繪長(zhǎng)安的標(biāo)志物中，僅有3處為自然景觀，分別是元稹《和樂(lè)天過(guò)秘書(shū)省舊廳》中“蕓長(zhǎng)陳根識(shí)舊栽”[3]的“蕓”、白居易《東南行一百韻寄元九》中“炰鱉那勝羜”[4]的“羜”以及在白居易和元稹的唱和組詩(shī)《重到城七絕句》中提及的“劉家花”[5]?！笆|”是元和十年元稹出貶剛到通州時(shí)回憶在長(zhǎng)安的工作日常，“羜”是元和十二年白居易與元稹都已遠(yuǎn)離長(zhǎng)安兩年時(shí)回憶京城的飲食日常。兩首詩(shī)作里都包含了兩位詩(shī)人對(duì)京城生活的熟悉和懷念，也是兩位詩(shī)人都市記憶的一隅展現(xiàn)。都市生活記憶中的空間是由不同類型的空間組成的，包括與人交往集會(huì)的公共空間和屬于自己的私人空間，這些也在元白二人的唱和詩(shī)中有所體現(xiàn)。諸如元稹所居住的“靜安里”、在詩(shī)人及其友人之間小范圍公開(kāi)的“王侍御池亭”、公共集會(huì)的“彰敬寺”等共11處，這些空間均來(lái)自于人的筑造。海德格爾在《筑·居·思》一文中提到空間筑造將天、地、神、人結(jié)構(gòu)于一體，為人的棲居提供空間的庇護(hù)，同時(shí)人也產(chǎn)生空間的意義[6]。“靜安里”代表的是元白二人在京城中的家庭所在地。唐長(zhǎng)安城的布局采取坊市制度，其中“坊”是居住區(qū)，坊內(nèi)還有家庭的院落[7]，相對(duì)封閉的居住環(huán)境構(gòu)成的不僅僅是居所，更是由自己自由支配的棲居之地。“王侍御池亭”則是一種隱喻。段義孚在《戀地情結(jié)》一書(shū)中曾提出中國(guó)古代建筑將權(quán)力結(jié)構(gòu)引入家庭建筑布局[8]。“王侍御池亭”所代表的花園，一方面占據(jù)著家庭建筑群中打破權(quán)力結(jié)構(gòu)的位置，一方面也是家庭成員向外交流的通道，是兩人交往之處?！罢镁此隆北臼羌o(jì)念章敬皇后所建，《唐會(huì)要·公主》中記載太和公主出降回紇的送嫁儀式曾于此舉辦，“及發(fā)，上(穆宗)以半仗御通化門(mén)送之，敕常參官于章敬寺前立班，儀衛(wèi)甚盛”，證明此地為一個(gè)大型集會(huì)場(chǎng)所[9]。從私人空間到集會(huì)場(chǎng)所的多維度描寫(xiě)顯示了詩(shī)人對(duì)于都市文化的認(rèn)同。都城的文化是城市文化又有別于普通的城市文化，一座都城的建造具有政治或是經(jīng)濟(jì)或是宗教的代表性[10]。在元白二人的唱和詩(shī)中體現(xiàn)為對(duì)皇權(quán)象征的描繪，包括“金鑾殿”“承明”“青蒲”在內(nèi)的9處標(biāo)志物刻畫(huà)，都蘊(yùn)含著元白二人對(duì)于“貨與帝王家”的儒家思想的認(rèn)同。京城于元白二人而言不僅是生活之地、交友之地，更是能夠得到天子垂青賞識(shí)的夢(mèng)想之地。“棲居之際根據(jù)他們?cè)谖锖臀恢媚睦锏亩毫舳?jīng)受著諸空間”[11]，空間之于人的關(guān)系要在人們從事的社會(huì)生活中進(jìn)行構(gòu)建。元稹、白居易、劉禹錫三人曾就“春深”進(jìn)行唱和，“春深”唱和中對(duì)長(zhǎng)安的市井生活描繪得更加細(xì)膩，卻有霧里看花的距離感。通江時(shí)期元白二人對(duì)于長(zhǎng)安的回憶，雖然僅有了了幾句，卻更加貼近詩(shī)人的生活，更有不分你我的交互感。

《舊唐書(shū)·列傳第一百一十六》載元白二人“稹聰警絕人，年少有才名，與太原白居易友善。工為詩(shī)，善狀詠風(fēng)態(tài)物色，當(dāng)時(shí)言詩(shī)者，稱元、白焉。……既以俊爽不容于朝，流放荊蠻者僅十年。俄而白居易亦貶江州司馬，稹量移通州司馬?！奔词窃褪?，元白二人分別遭貶至通、江二地。通、江二地遠(yuǎn)離京城，于被貶謫的元白二人而言，既是仕途的受挫，也有訪友的困難。人際交往的缺失使詩(shī)人能夠更加投入于對(duì)地方的感知。在二人的唱和詩(shī)中出現(xiàn)的江南蠻荒之地的標(biāo)志物遠(yuǎn)多于京城，有各異的標(biāo)志物共75種。與長(zhǎng)安相比，江南雖在安史之亂后得到了一定的開(kāi)發(fā)，但并未形成密集如長(zhǎng)安一般的人文景觀。在75種標(biāo)志物中，人文景觀僅有不到三分之一。其中寫(xiě)到南方特有的文化習(xí)俗共有16項(xiàng)，包括蜀地特有的建筑模式“閣欄”、長(zhǎng)江流域別具一格的“舳艫”、吳越之地的樂(lè)曲表演“越伎”“吳覦”。元白兩位詩(shī)人雖然一在通州，一在江州，兩地風(fēng)俗雖有差別，兩位詩(shī)人卻能在不同中得出類同的“夷音”與“蠻態(tài)”感受。表現(xiàn)出對(duì)南方文化的陌生，甚至把以京城為代表的北方作為文明教化的象征，而與北方相異的南方則是野蠻的化身。在歷史景觀標(biāo)志物的選取上，元稹以“天上參與商，地上胡與越”暗示與友人的別離之苦，白居易則用“林對(duì)東西寺，山分大小姑”將友人的別離上升為王朝紛亂；元稹反復(fù)提及“庾公樓”，以庾亮登樓時(shí)主客相得反襯自己登樓時(shí)友人不在、世事紛雜的悵望。雖兩地標(biāo)志物不同，兩人卻有同樣的抱負(fù)與不得志的抑郁。

江南人文景觀的描繪是二位詩(shī)人對(duì)友人思念之情的寄托。唱和詩(shī)中自然景觀的描繪則更趨向于對(duì)邊緣焦慮的抒發(fā)。元稹家族世代居于北方，成年后卻輾轉(zhuǎn)于江南州郡十余年，元和五年被貶江陵后，元稹返京，本以為是起復(fù)有望，卻再被貶往通州，《舊唐書(shū)》載：“(元和)四年，奉使東蜀，……貶為江臨府士曹參軍，……俄而白居易亦貶江州司馬，稹量移通州司馬?！痹∷脑卤毁H，出貶路上恰逢與北方區(qū)別最大的江南氣候現(xiàn)象——梅雨。白居易幼時(shí)曾隨兄暫居江西浮梁，此時(shí)身不在江南，但又能與元稹感同身受。在四月至白居易出貶的八月之間白氏創(chuàng)作的9首詩(shī)之中，就有三次提及“梅雨”。在《雨夜憶元九》中“一種雨中君最苦，偏梁閣道向通州”盡述元稹貶往通州途中恰逢梅雨時(shí)節(jié)的困苦[12]。在被貶的三年中，二人對(duì)于江南的氣候體驗(yàn)都以都城作為參照。元稹于《酬樂(lè)天嘆窮見(jiàn)寄》中寫(xiě)到：“三冬有電連春雨，九月無(wú)霜盡火云。并與巴南終歲熱，四時(shí)誰(shuí)道各平分。”[13]白居易也常提及江南炎熱，二人試圖從江南的氣候中尋找與京城的相似之處并最終失敗，一方面是氣候本身使然，另一方面是兩位詩(shī)人對(duì)于都城文化認(rèn)同的投射。二人都認(rèn)為江南的各方面都應(yīng)以都城為基準(zhǔn)。與氣候相關(guān)性最大的是農(nóng)事，中唐變租庸調(diào)制為兩稅法導(dǎo)致谷賤傷農(nóng)，《唐大詔令集·卷六九》載：“輕重不均，流亡轉(zhuǎn)甚。”元白二人求變之心表現(xiàn)在唱和詩(shī)中則是對(duì)江南農(nóng)事的焦慮。與京城附近相比，江南可用于耕作的平地少，元稹在《酬樂(lè)天得微之書(shū)因成四首》中提及江南“平地才應(yīng)一頃余”[14]。通、江二地的耕作工具也落后于關(guān)中地區(qū)，在關(guān)中地區(qū)已經(jīng)使用工具的情況下，通、江二地依然實(shí)行刀耕火種的原始耕作方式，拉大了兩地與京城之間的差距，元白二人的邊緣焦慮也由此可見(jiàn)。在個(gè)體感受方面，兩位詩(shī)人提及“瘴”(或作“瘴瘧”)的頻率遠(yuǎn)高于其他，達(dá)到13次。吳偉斌《元稹白居易通江唱和真相縱述》一文考證元稹本人也在元和十年六月到達(dá)通州后因“瘴瘧”感染大病，直至元和十二年春夏之際才得以病愈[15]。據(jù)唐《外臺(tái)密鑰·山瘴瘧方十九首》：“瘴與瘧分作兩名，其實(shí)一致，或先寒后熱，或先熱后寒，嶺南率稱為瘴，江北總號(hào)為瘧，此由方言不同，非是別有疫病?！闭尾∫彩且幌盗屑膊〉目偡Q，小部分具有南方特色，而大部分能通過(guò)蚊蟲(chóng)傳播，元白兩位詩(shī)人對(duì)于“瘴”的大量反復(fù)提及并非是對(duì)南方特殊疾病的記錄，而是南北交流碰撞的一種特殊景觀?！隘憽迸c“瘴”的病名相異，本質(zhì)是通、江二地與中原隔絕情況下詩(shī)人的逐影自憐。與前人詩(shī)歌相異之處也在于對(duì)江南景觀的塑造，“荒野”這一環(huán)境在中國(guó)詩(shī)歌中的感情傾向完全發(fā)生了改變，在王維筆下“新晴原野曠，極目無(wú)氛垢”的閑適氛圍消失殆盡，“荒野”從隱居之地?cái)U(kuò)大到貶謫之地，這類地方較之“終南別業(yè)”遠(yuǎn)離北方政治中心，比起“野”之趣更強(qiáng)調(diào)“荒”的性質(zhì)。元白二人的唱和詩(shī)借尋找長(zhǎng)安和貶謫之地的相異之處來(lái)表達(dá)自己的孤立困頓。

在陌生地區(qū)尋找自己熟悉的事物從而獲得歸屬感的心理，使元稹白居易唱和詩(shī)中通、江二地的形象有所重合，最終指向了兩位詩(shī)人對(duì)京城生活的懷念。

二、邊界的模糊：手法的相應(yīng)和邊界對(duì)象的相同

邊界是一種線性要素，它是兩個(gè)部分的邊界線，在城市當(dāng)中它可能是連續(xù)過(guò)程中的線性中斷，也可能是兩個(gè)地區(qū)互相連接的接縫，具有鮮明的連續(xù)性和可見(jiàn)性，兩個(gè)地區(qū)的邊界具有著相互側(cè)面參照的作用，其具有分隔作用的同時(shí)也具有縫合性，兩個(gè)地區(qū)被邊界分割開(kāi)的同時(shí)，也用邊界填補(bǔ)兩者之間的空隙[16]。但在古代城市中有些特別，我國(guó)古代城市的邊界一般為城墻或是護(hù)城河，如元稹在《酬樂(lè)天赴江州路上見(jiàn)寄三首》中提到的“襄陽(yáng)大堤”[17]，在本詩(shī)中真正的邊界襄陽(yáng)大堤并未起到詩(shī)人感情上的邊界作用，僅僅是作為一個(gè)普通的標(biāo)志物出現(xiàn)。真正能夠起到詩(shī)人情感邊界作用的往往是一個(gè)能夠承載特殊地理文化的地名。

寫(xiě)作上的“借名示意”是元稹、白居易兩位詩(shī)人最常用的界限手法，以地名代替邊界的手法在元白唱和詩(shī)中出現(xiàn)頻率非常高。基于自然的現(xiàn)實(shí)，兩位詩(shī)人在為通、江二地選擇邊界時(shí)不約而同地選擇了山嶺和河流作為邊界，并由此形成了一個(gè)現(xiàn)象：這些邊界并未帶給人通、江二地的隔離之感，反而因其邊界的相似使兩座城市形象發(fā)生重疊。

既然邊界隔離的對(duì)象并非是通州和江州，那么用邊界加以區(qū)分的對(duì)象又是哪里？從詩(shī)人的感情指向來(lái)看，應(yīng)是京城長(zhǎng)安。與通、江二地邊界的單一不同，京城的邊界更加豐富且具有一定的連續(xù)性。在17次對(duì)長(zhǎng)安邊界的描繪中，9次是以帝里、長(zhǎng)安這樣相似名稱代替，而剩下8次則是具有連續(xù)性的，城西—城門(mén)—灃西、蒲池—藍(lán)橋驛—韓公堆(驛)這些散見(jiàn)于不同詩(shī)中的地名，大致能夠勾勒出長(zhǎng)安西南、東南兩個(gè)方向的邊界。出于京城和通、江二地的非連接性，長(zhǎng)安的邊界在詩(shī)中還有更遠(yuǎn)的延伸。白居易作于元和十年八月的《藍(lán)橋驛見(jiàn)元九詩(shī)》中“藍(lán)橋春雪君歸日，秦嶺秋風(fēng)我去時(shí)”一句，“秦嶺”在句中并不是作為詩(shī)人前往江州路途中的風(fēng)景被記錄，而是作為一個(gè)向都城道別的終點(diǎn)，也應(yīng)該被認(rèn)定為邊界，這一定程度上是白居易對(duì)于京城留戀之情的放大。

三、道路的一致：識(shí)別性的交融與方向性的交織

道路是認(rèn)識(shí)一座現(xiàn)代城市的重要介質(zhì)，人們總是通過(guò)道路來(lái)認(rèn)識(shí)位于道路兩側(cè)的城市建筑，并以道路為中心，結(jié)構(gòu)道路的兩側(cè)和兩個(gè)盡頭，身在道路中行進(jìn)的人則具有方向性[18]。根據(jù)道路的盡頭和兩位詩(shī)人的身處方向，共有通州到江州、江州到通州、通州到京城、京城到通州、江州到京城、京城到江州六種不同方向的道路，而就詩(shī)人在描繪道路時(shí)的情感而言，實(shí)際上只有感慨通、江二地之間遠(yuǎn)隔天涯，在通、江二地之人靈魂相依，通、江二地與京城相隔千里這三種情感。

通州與江州之間的距離是現(xiàn)實(shí)存在的，元稹身染瘴病與白居易失去聯(lián)系幾近兩年加重了距離感，白居易在提及江州向通州道路的12首詩(shī)中，提及通、江二地常以“隔”“斷”“萬(wàn)里”“迢遞”形容，次數(shù)高達(dá)11次，元稹也以“塞”“絕”“千山”“千里”等字眼描述兩地之間的距離。兩地在現(xiàn)實(shí)中遠(yuǎn)隔千里并不能離間兩位詩(shī)人深厚的友情。

元稹從憶往昔“榮路昔同趨”又回到當(dāng)下的“謫居今共遠(yuǎn)”“兩地知春日歷同”[19]，白居易則現(xiàn)實(shí)地指出二人境遇之相似，“各閉一籠中”“兩地飄零氣味同”[20]，以二人相同的困頓模糊兩地的距離之遠(yuǎn)。同時(shí)二人還互訴夢(mèng)境，白居易《夢(mèng)微之》中提及“昨日三回夢(mèng)見(jiàn)君”[21]，元稹也在《和樂(lè)天夢(mèng)亡友劉太白同游》中寫(xiě)到“萬(wàn)里知君一夢(mèng)劉”[22]，兩句雖然語(yǔ)言樸實(shí)，但夢(mèng)境中的相見(jiàn)相知卻形成了如同莊周夢(mèng)蝶一般似幻非幻他我一體的神奇效果。在通、江二地的距離上，也產(chǎn)生了雖隔云端，卻猶在眼前的效果。于是通、江二地之間的道路就形成了類似于海德格爾所謂“橋”的效果，海德格爾認(rèn)為：“橋以其方式把天、地、神、人聚集于自身。……橋首先和本來(lái)純?nèi)恢皇且蛔鶚蚨??！瓨蜻€可能表達(dá)出某些東西。進(jìn)而，作為這樣一種表達(dá)，橋才成為象征，才成為說(shuō)明我們前面所指出的所有東西的例子?！盵23]通、江之間的道路首先存在，其次才被詩(shī)人所感知到，成為聯(lián)結(jié)兩位詩(shī)人的紐帶，便超越了自身的空間阻隔性和封閉性。不論是劉禹錫、白居易之間的唱和，或是后世皮日休、陸龜蒙之間的唱和，都缺少這樣的現(xiàn)實(shí)條件，因而缺乏由“橋”帶來(lái)的交融為一體的效果。通、江之間的“橋”的存在最終導(dǎo)向了融合，因此也缺少了對(duì)于相對(duì)“位置”的探討，這部分則體現(xiàn)在描繪都城道路的詩(shī)句中。

元白一體的效果不僅在詩(shī)中提及夢(mèng)境的部分出現(xiàn)，在兩位詩(shī)人從京城分別去往通、江二地的詩(shī)句中亦有出現(xiàn)。白居易以代言元稹的方式描述京城通往通州的道路，諸如《雨夜憶元九》中“一種雨中君最苦，偏梁閣道向通州”和《東南行一百韻寄元九》中“南去經(jīng)三楚”[24]，元稹也回以“我病方吟越，君行已過(guò)湖”[25]的詩(shī)句。更有白居易《寄微之三首》中“通州君初到，郁郁愁如結(jié)。江州我方去，迢迢行未歇”[26]對(duì)偶兩句，模糊了京城到通、江二地的方向，統(tǒng)一了元白二人對(duì)于貶謫失意的痛苦。

通、江二地與都城相對(duì)位置不同，但元白二位詩(shī)人對(duì)都城的思念卻是相同的。元稹以“杜鵑(催歸)聲”喻向北方求歸，以“思婦錦”暗示求皇帝賞識(shí)；白居易寫(xiě)“夜夢(mèng)歸長(zhǎng)安”也表示了自己的求歸心切。京城通向通、江二地或二地通向京城的道路同樣具有“橋”的性質(zhì)，在兩位詩(shī)人的意義指向上，兩座“橋”合二為一，并在“橋”的方向性上產(chǎn)生了“位置”問(wèn)題。“說(shuō)到底橋并非首先站到這個(gè)位置上，而是從橋本身而來(lái)才首先產(chǎn)生了這樣的位置?！盵27]合二為一的兩座橋被設(shè)置出了社會(huì)文化關(guān)系，即確定了長(zhǎng)安與通、江二地在兩位詩(shī)人的眼中的歸屬關(guān)系，通、江二地附屬于長(zhǎng)安卻遠(yuǎn)離長(zhǎng)安，元稹、白居易二人受中央管轄卻處在邊緣地區(qū)。以空間表達(dá)不得志常出現(xiàn)在邊塞詩(shī)中，但元白唱和詩(shī)則特殊在能代對(duì)方言自己。元白二人共同的志向、境遇與互相掛念的情誼，使通、江二地通往京城的道路隱隱有重疊之象，京城通往通、江二地的不同道路的識(shí)別性也消失了，逐漸歸一。

四、結(jié)語(yǔ)

元白唱和詩(shī)的空間特征表現(xiàn)在通州、江州以及京城之間的關(guān)系上，并未涉及對(duì)江州、通州兩座城市內(nèi)部功能分區(qū)的細(xì)致描寫(xiě)，中唐也尚未出現(xiàn)具有現(xiàn)代意義的城市功能分區(qū)，加之通、江二地在當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)離唐朝政治文化中心長(zhǎng)安，具體城市形態(tài)已無(wú)據(jù)可考，因此在分析通江唱和詩(shī)作時(shí)，并不涉及對(duì)節(jié)點(diǎn)和區(qū)域的具體分析。

元稹、白居易二位詩(shī)人身處通、江兩端而唱和不斷，他們的唱和詩(shī)分開(kāi)看語(yǔ)言質(zhì)樸隨意，對(duì)照看卻有地理繪圖的重合之感。元白二人的唱和詩(shī)不如劉禹錫、白居易二人唱和詩(shī)世情之全面，亦不如皮日休、陸龜蒙唱和之閑逸，卻有“不知周之夢(mèng)為蝴蝶與？蝴蝶之夢(mèng)為周與？”的奇幻效果。他們選取標(biāo)志物之相似、邊界之模糊、道路之重復(fù)，都為通江唱和的詩(shī)作增加了重合交互的獨(dú)特性。