付青蔓

(聊城大學(xué)文學(xué)院 山東聊城 252000)

當(dāng)前學(xué)界對(duì)于中國(guó)古典詩(shī)學(xué)的研究大多集中于“意象”“意境”等抒情傳統(tǒng)，而對(duì)詩(shī)詞的敘事研究則相較空白。但有學(xué)者注意到，詩(shī)歌中不僅有抒情成分，同時(shí)也存在記事的內(nèi)容：詩(shī)人歷事生存而有所興詠，然后指事造形，用事類義，游于事境[1]。學(xué)術(shù)界因此掀起了詩(shī)學(xué)領(lǐng)域的“事象”“事境”研究，主張于情境關(guān)系研究中挖掘人物動(dòng)態(tài)、彰顯詩(shī)歌的敘事特性。在中國(guó)古代詩(shī)歌中，“守拙”事象不同于“酌酒”“聽(tīng)蕭”“詠懷”等個(gè)性化的具體動(dòng)作，而是有著集體化審美觀念的詩(shī)性存在。

“守拙”作為一種審美心理而在詩(shī)歌中被頻頻書(shū)寫(xiě)，如胡奎《七夕書(shū)懷》中“自笑白頭甘守拙，錯(cuò)將工巧擅文章”對(duì)于詩(shī)文辭賦的審美；蔣士銓《雜詩(shī)·其一》中“混沌鑿乃死，守拙精神全”對(duì)于心性生靈的審美；羅欽順《守拙為丹陽(yáng)賀環(huán)賦》中“饑餐高原粟，渴飲下泉水”對(duì)于生活體驗(yàn)的審美；楊圻《隨鋤雨行》中“眾人皆巧我守拙，安知我拙巧在中”對(duì)于人生態(tài)度的審美……從底層個(gè)體生存之需要乃至高級(jí)人生之追求，“守拙”記錄了中國(guó)古人尤其是詩(shī)人在困厄之時(shí)仍能擺脫物欲、探求自身的詩(shī)性情懷，其詩(shī)意性與單純的個(gè)別事象相比更具民族氣概和審美價(jià)值，值得我們深入探賾。

一、“守拙”事象的內(nèi)涵與發(fā)展流變

“守拙”事象在敘事詩(shī)中承擔(dān)著重要的詩(shī)性角色，甚至由于其太過(guò)普泛而被忽略。據(jù)統(tǒng)計(jì)，就狹義的詩(shī)歌文本而言，自先秦以來(lái)的詩(shī)中含有美學(xué)意義的“守”字的詩(shī)歌約有30000首，以其為題的近6000首；“拙”字共出現(xiàn)了8181次，以其為題的有1138首，敘寫(xiě)“守拙”的詩(shī)句亦是高頻出現(xiàn)。就廣義的詩(shī)性文本而言，“拙”字在全部中華古籍文本中被使用了21380次，“守拙”作為一種審美概念共出現(xiàn)了309次。詩(shī)之變體的辭賦、詩(shī)學(xué)變體的藝?yán)淼任谋局幸泊罅看嬖谥笆刈尽笔孪?。各種文體、各家學(xué)派、各類技藝之所以鐘愛(ài)以“守拙”二字標(biāo)榜，概因其內(nèi)涵之豐。

從內(nèi)涵來(lái)看，守拙作為經(jīng)典的詩(shī)歌事象，其一方面指向主體清貧自守、躬耕隴畝的生活狀態(tài)，同時(shí)又標(biāo)示著一種洗盡鉛華的身心修養(yǎng)活動(dòng)，是文人士大夫?qū)ψ约汗淌匦男缘谋戆?。從發(fā)展演變來(lái)看，“守拙”作為一種生活事象、心理事象、精神事象，自東晉陶淵明始，而后在唐宋元明清等各個(gè)朝代的詩(shī)歌文本中均有出現(xiàn)。陶公有詩(shī)：“人事固以拙”(《詠貧士七首·其六》)、“誤落塵網(wǎng)中”(《歸園田居五首·其一》)、“久在樊籠里”(同前)，詩(shī)句中的“人事”“塵網(wǎng)”“樊籠”皆是“做官”的代名詞。若以“做官”二字入詩(shī)，詩(shī)意不僅大打折扣，亦不符其孤傲清雅的品性，因此陶淵明以象征化的符號(hào)代之。同樣，“守拙”最初也是他開(kāi)創(chuàng)以代“辭官”之用。唐代是“守拙”事象的醞釀期，初唐駱賓王繼陶淵明后首次使用“守拙”二字入詩(shī)，后錢(qián)起、韋應(yīng)物等人也陸續(xù)使用，這時(shí)詩(shī)人使用守拙事象僅單純表示辭官歸隱，尚未成為審美活動(dòng)；逮至宋朝，理學(xué)家認(rèn)為實(shí)踐主體之“心”能夠承稟天地萬(wàn)物之“道”進(jìn)而成其為人類之“性”，守拙事象也由淺顯的政治行為轉(zhuǎn)換為文人士子自我觀照、存養(yǎng)心性的重要標(biāo)識(shí)；明清詩(shī)人更顯微闡幽，將“守拙”縱深到靈府中的生生意識(shí)和生命存養(yǎng)。自此“守拙”事象的三個(gè)層次形成了一個(gè)由“身”到“心”再到“身”的閉環(huán)，完成了古代文人作品底蘊(yùn)、人品性情、生命體驗(yàn)的多維呈現(xiàn)。

二、“守拙”事象的詩(shī)性呈現(xiàn)

“守拙”事象在中國(guó)古代的詩(shī)性演化大致經(jīng)歷了三個(gè)階段。一是“守方圓之拙”，文人雅士經(jīng)歷官場(chǎng)的浮沉后選擇歸隱田園、守拙陋一隅，生活雖簡(jiǎn)單質(zhì)樸卻又自由充實(shí)；二是“守心性之拙”，守拙為文士提供了沉淀自省、修養(yǎng)身心的空間，使其天性之拙得以返璞歸真；三是“守生命之拙”，拙是復(fù)歸生命本明的一種方式，守拙因此成為一種高妙的生存之思。概而言之，“守拙”漸漸脫離甚至背棄了粗笨的本意，從外在的生活層面內(nèi)化到精神層面[2]，并進(jìn)一步上升到對(duì)人類生命意蘊(yùn)的探微，呈現(xiàn)了純?nèi)怀摰拿缹W(xué)意義和詩(shī)性特征。但需注意的是，這三個(gè)階段的劃分不是孤立機(jī)械的，而是共時(shí)交叉的，即“守拙者”可能是同時(shí)具有以上三個(gè)階段特征的結(jié)合體。

(一)守方圓之拙，質(zhì)樸卻充實(shí)

守方圓之拙，實(shí)際上就是守住一種自然充實(shí)的生活方式。陶淵明自守拙后，便以一個(gè)自由人的身份躬耕田園、自食其力，即使所居住的只是簡(jiǎn)陋的“方宅十余畝，草屋八九間”，但日出而作、日落而息的樸素生活卻使他慶幸自己能夠“復(fù)得返自然”。梁蘭《西畦自適》詩(shī)云：“守拙一圃間，衡從五畝馀。”詩(shī)人所居住的不過(guò)五畝一圃，待至“百草生”還需要親自“聊荷鋤”，但想起歸家后能與妻子偶坐斟酌，詩(shī)人就快活道：“我心一事無(wú)！豈不自適哉？”除去以耕為樂(lè)，王立道在《又柬盧浚明移居》中向我們展現(xiàn)了文人嗜書(shū)如命的真實(shí)寫(xiě)照：“守拙家四壁，多方書(shū)五車。清談留客處，寒竹凈交加。”家徒四壁，以書(shū)飾屋；無(wú)以待客，惟有寒竹。物質(zhì)生活的自適與精神生活的充盈便結(jié)合起來(lái)了。

陶公以降，守拙之地日趨多樣化，如林逋守于廟堂、七賢守于竹林、曇穎守于湖海、秘演守于浮屠。在仕途名利所帶來(lái)的高堂華屋、玉盤(pán)珍饈面前，這些文人志士毅然選擇貧陋清苦的田園生活，“不為物役”是他們對(duì)守拙最切實(shí)的詮釋。

(二)守心性之拙，自在而敞亮

“拙”自脫離本義提升至心理層面后，便延伸出了“藏拙”“存拙”“破拙”之語(yǔ)。在外在形式上雖都講求一種隱逸，但真正的拙者，其精神內(nèi)核仍是一種“堅(jiān)守”。簡(jiǎn)單一個(gè)“守”字，卻暗含多重意蘊(yùn)。

真正的“守”不是“墨守”，而是一種“自覺(jué)”。從“守拙”的出發(fā)點(diǎn)來(lái)看，中國(guó)古代的隱士大致可以分為兩類，一類是不被當(dāng)局者賞識(shí)而被迫無(wú)奈歸隱；另一類是質(zhì)性自然而自覺(jué)離群。其中前者往往占大多數(shù)。受儒家思想影響，入朝為官、齊家治國(guó)平天下是讀書(shū)人的至高理想，就連詩(shī)仙李白也不能免俗，但無(wú)奈他不受賞識(shí)最終隱居山林，這出于一種被動(dòng)。于后者“質(zhì)性自然”之人而言，為官帶給他們的只有身份的焦慮和對(duì)他們天性的破壞，因此他們渴望并主動(dòng)從痛苦的焦慮中抽離，保全自己的本性，這出于一種自覺(jué)[3]。陶淵明詩(shī)云“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山”，可見(jiàn)他自小的本性便是喜愛(ài)自然，就像他在《歸去來(lái)兮辭》中所寫(xiě)：“質(zhì)性自然，非矯厲所得?！彼踔琳f(shuō)做官是違背本性的“誤落塵網(wǎng)”，將自己比作被塵網(wǎng)困住的“羈鳥(niǎo)”“池魚(yú)”。從他五次入仕五次歸隱觀之，他的內(nèi)心經(jīng)歷了多次掙扎，但他最終選擇了“守心性之拙”，迎來(lái)了心靈的解放，保全了“愛(ài)丘山”的本性。到了宋明理學(xué)興盛時(shí)期，文人墨客更關(guān)注人“心”，如宋代孔平仲《乞巧》中的“我欲守拙性，浩然鎮(zhèn)輕浮”；明代胡儼《賦貧士效陶淵明二首·其一》中的“守拙塵土中，幸免形跡拘”，他們無(wú)不受陶淵明自覺(jué)本真的影響，從而守住了內(nèi)心的拙樂(lè)，獲得了本性的完全覺(jué)醒。

真正的“守”不是“退守”，而是一種“敞然”。在中華民族集體意識(shí)之中，“守”往往帶有貶義色彩，將其曲解為閉塞、妥協(xié)、逃遁之意，故將“守拙”與避世混為一談?？v覽古往今來(lái)的“守拙者”，固然有遠(yuǎn)市朝、歸林泉、滌塵囂、好野逸的外在特征，但擺脫俗世的束縛、政務(wù)的繁忙、是非的紛擾，只是守拙的消極方面。有些詩(shī)人雖以“守拙”自詡，卻難掩其閑居守拙遮蔽下的躁競(jìng)之心?！扳虐l(fā)蕭蕭白垂領(lǐng)，十年守拙門(mén)庭冷。形骸拄樹(shù)豈復(fù)好，心緒如蓬不能整?！?《馀發(fā)》)“豈不念榮華，泉石甘守拙。”(《孟春贈(zèng)徐仲成》)柯芝感慨自己的老態(tài)龍鐘、無(wú)人問(wèn)津，更因自己辭官的后果而心煩意亂；劉廌雖在詩(shī)中言“甘守拙”，但內(nèi)心仍不忘榮華富貴。這樣的“守拙”并不是真正意義的“守”，它更像是一種自命清高、無(wú)奈躲藏。但正如莊子《人間世》有言“無(wú)適而非君也，無(wú)所逃于天地之間”，真正的守拙者恰恰不逃塵俗，他們坦蕩地表達(dá)著自己的政治抱負(fù)，這非但不影響詩(shī)人對(duì)自己內(nèi)心的堅(jiān)守，反而能達(dá)到“在林非避世，守拙自離群”的通達(dá)境界。杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》開(kāi)篇寫(xiě)道“杜陵有布衣，老大意轉(zhuǎn)拙”，詩(shī)人“七齡思即壯”，此時(shí)43歲的他卻思想轉(zhuǎn)而“笨拙”。“許身一何愚，竊比稷與契”，一介布衣竟敢自比稷契，甚至心懷“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的政治理想，看來(lái)更是愚鈍可笑。所以，詩(shī)人以“拙”自稱既是對(duì)自己笨拙不懂變通的陳述，也是對(duì)自己拙意不改、守而彌堅(jiān)的真率表白。杜甫仕與隱不二途、行義與守心亦可兼得的觀念對(duì)現(xiàn)代人而言更具指導(dǎo)意義。

陶淵明之拙與杜甫之拙在現(xiàn)實(shí)意義上是不同的，陶淵明之“守”與杜甫之“守”在方式途徑上也是不同的。雖有不同，但歸根結(jié)底都是詩(shī)人對(duì)內(nèi)心的堅(jiān)守。真正的“守拙者”恰恰不在乎擇地，而側(cè)重于棲心；不作避世的躲藏，而更關(guān)注內(nèi)心的自約。因此“守”不避“俗”，不是自命清高；“守”不隔“隱”，卻不以深山為高；“守”不同于“藏”，絕不畏而卻步?！笆亍狈堑皇且环N封閉狀態(tài)，而是讓真意更自在敞亮、更自覺(jué)超然。

(三)守生命之拙，復(fù)歸與超越

“守拙”的第三個(gè)層次，便是一種生命哲學(xué)。一個(gè)人的生活方式為他內(nèi)心本性所支配，他的內(nèi)心本性又受自身的生命體驗(yàn)所影響。天真淳篤的生生意識(shí)給予了詩(shī)人超脫自然的質(zhì)性，那么他簡(jiǎn)單樸實(shí)的生存狀態(tài)就成為了必然，至此“守拙”便完成了“身”—“心”—“身”的閉環(huán)。

“身者，心之區(qū)宇也，觀其身之止，則知其心之止”，心之所在則為身，有此身則必然有身之存養(yǎng)問(wèn)題。以“守拙”為生命存養(yǎng)之方，是道家“大巧若拙”的最好注解。老莊言“巧”，是對(duì)自然規(guī)律的順應(yīng)，是對(duì)原始生命的崇敬，是對(duì)人工智巧的超越，故“巧”寓之“拙”，“養(yǎng)巧”即是“守拙”。蘇軾連遭黃州、惠州、儋州之貶，仍能笑談“懼天下之以吾巧而以巧困我，故以拙養(yǎng)巧”，是因其以守拙為應(yīng)對(duì)厄運(yùn)之術(shù)；康熙“二征君”吳雯面對(duì)朝廷征召仍能浪謔“守拙存吾道，先生奈我何”(《留別阮亭先生六首·其二》)，是因其以守拙為修身之道；覽遍山河的張諴立言“守拙全天真，斯理得罕譬”(《包山顯慶禪寺》)讓賢士大夫如袁簡(jiǎn)齋、洪稚存、孫淵如輩皆傾衿倒屣，是因其將守拙作為全生之法。他們的生命以“守拙者”的姿態(tài)得以升華。

“守拙心自甘，安分以養(yǎng)之?！?楊榮《養(yǎng)拙齋為石彥誠(chéng)作》)拙者在“守”的基礎(chǔ)上所“養(yǎng)”的，是靈府中的自由天真，是生生意識(shí)中的原始沖動(dòng)，是歷盡千帆后的順其自然，是復(fù)歸生命本真的篤定不渝，是萬(wàn)物備于我的純樸狀態(tài)，此時(shí)的“守拙”已然上升為一種生命哲學(xué)。

三、“守拙”事象的詩(shī)學(xué)審美

一個(gè)人的心性必然會(huì)影響其創(chuàng)作風(fēng)格及藝術(shù)理念，因此“守拙”也對(duì)弈理、園林、書(shū)畫(huà)、文學(xué)等藝術(shù)范疇產(chǎn)生了諸多影響。曹魏時(shí)期邯鄲淳的《藝經(jīng)》為九級(jí)棋品分別賦予了一個(gè)明確的專名，其中九品就以“守拙”命名，這專名與晉宋之際士人所推崇的超脫自由、不懼束縛的風(fēng)骨相關(guān)。宋代園林建筑以“守拙”為關(guān)棙，其建構(gòu)及命名皆有蕭散疏淡的意味，如“滄浪亭”“中隱堂”“養(yǎng)拙齋”“超然臺(tái)”等等，拙善持守成為文人園林美學(xué)的核心特質(zhì)。在朱景玄《唐朝名畫(huà)錄》中最早出現(xiàn)了以逸品來(lái)論畫(huà)之水平高低的描述，黃復(fù)休《益州名畫(huà)錄》載“畫(huà)之逸格，拙規(guī)矩于方圓”，正如陶淵明用詩(shī)歌來(lái)表達(dá)他的“守拙”精神一樣，畫(huà)家也在用畫(huà)筆傳遞著他們的隱逸情懷。在詩(shī)歌中，“守拙”不僅可作為詩(shī)中的事象，它在詩(shī)歌用詞、造語(yǔ)、呈境等方面皆可論。

“守拙者”的詩(shī)文大多善用俗字習(xí)語(yǔ)。以俗字習(xí)語(yǔ)入詩(shī)易因淺鄙粗陋而受詬病，但使用巧妙得當(dāng)，便會(huì)呈現(xiàn)出樸質(zhì)、天成之感。如清章甫《幽居》“守拙因成懶，忘貧不覺(jué)寒”一聯(lián)中的“懶”是常見(jiàn)俚言，卻產(chǎn)生了奇特的藝術(shù)效果：第一，在體制上，“成懶”與“覺(jué)寒”結(jié)構(gòu)相同、詞性相對(duì)、平仄相反，三法俱備；第二，在語(yǔ)意上，詩(shī)人言自己因?yàn)槭刈径兊脩卸?，看似抱怨，?shí)是詩(shī)人對(duì)自己悠閑洽逸的調(diào)侃自謙；第三，在情感上，詩(shī)人的調(diào)侃卻揭示了其貧儉清苦的生活條件，讓人領(lǐng)略詩(shī)人的幽默風(fēng)趣的同時(shí)也有了悲苦凄冷的切身之感。詩(shī)雖簡(jiǎn)淡而意高遠(yuǎn)，可見(jiàn)詩(shī)人用詞之高明，正如梁上春為其《半崧集》簡(jiǎn)編作序曰：“按半崧(即章甫)之詩(shī)，體制、格力、氣象、興趣、音節(jié)五法俱，……其古詩(shī)之蒼樸渾成，直截愷惻，寄濃于簡(jiǎn)淡之中，真有古樂(lè)府遺意?！盵4]

“守拙者”的詩(shī)文在用典構(gòu)象方面往往追求平實(shí)樸素。就狹義的詩(shī)歌文本而言，其中含有“守拙”事象的詩(shī)句共出現(xiàn)162次，其中至少有19句運(yùn)用了典故，占比超過(guò)10%，且這些典故大多凝縮簡(jiǎn)練、通俗達(dá)意。如王廷相《江上寄俞國(guó)昌郁希正二同年》中的“抱甕文人甘守拙，焚魚(yú)學(xué)士最知幾”，其中“抱甕”典出《莊子·外篇·天地》，喻示安于拙陋的淳樸生活；“焚魚(yú)”出自《佩文韻府》卷七，以張褒焚毀魚(yú)形章服來(lái)暗指自己立志歸隱。又如陳鐸《用韻寄張文昭》中的“清寂一官甘守拙，逢人彈鋏笑馮驩”，“馮諼彈鋏”是《戰(zhàn)國(guó)策·齊策四》中為人樂(lè)道的逸聞趣事，詩(shī)人對(duì)馮諼渴望重用、費(fèi)心邀寵之舉極為不屑，也從側(cè)面展現(xiàn)了詩(shī)人清高傲岸的氣節(jié)。守拙詩(shī)人的“拙”不僅體現(xiàn)在用典上，更訴諸于營(yíng)構(gòu)的物象上。張侃有“守拙伴林鳩，折箭存飛鵠”(《示韋中實(shí)六首·其二》)，黃仲昭云“高隱林泉遠(yuǎn)市朝，半生守拙臥衡茅”(《題守拙卷》)，王天性在《寄云石山人》中謙言“自無(wú)匡世略，守拙混泥沙”，謝榛與客談及蟭蟟蜘蛛之巧時(shí)賦曰“一時(shí)爭(zhēng)巧鳥(niǎo)與蟲(chóng)，百年守拙誰(shuí)知我”(《守拙吟》)等等。蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸、拙泥亂茅，這些物象看似取自天然而乏工巧，實(shí)是渾然天成、不屑雕琢。從詩(shī)學(xué)角度看，過(guò)于追求技巧恰恰是作“巧”自縛，違背了自然真性，胡奎《七夕書(shū)懷》中“自笑白頭甘守拙，錯(cuò)將工巧擅文章”一句便是有力佐證。

“守拙者”的詩(shī)文最明顯的特征即是感情真實(shí)，因?yàn)樗麄儍?nèi)心赤誠(chéng)純凈、不具功利。張羽沿渚玩舟，寫(xiě)下“守拙寡世用，尋幽得澄景”(《晚涼放舟》)的名句，但他仍感到“清賞猶未愜”，準(zhǔn)備重整孤舟以盡意。更有盡意者已然忘卻自己身處之境：“守拙真忘拙，求閑果得閑?！?葉方藹《題上林署壁四首·其一》)他們并不以“守拙”來(lái)標(biāo)榜夸耀自己，也未勸勉他人持善守拙：楊萬(wàn)里感慨自身“守拙尚多乖”，因而“說(shuō)與兒童休乞巧”(《病中七夕》)；姚鼐希望自己的外甥能夠“取吾說(shuō)”，同他一樣“守拙終不渝”(《題外甥馬器之長(zhǎng)夏校經(jīng)圖》)；錢(qián)澄之以自身為例，即使“守拙晝長(zhǎng)饑”仍能“論文夜不眠”，來(lái)勉勵(lì)諸弟侄“閉戶宜益堅(jiān)”(《憶家兄暨諸弟侄·其二》)。無(wú)論是“苦惱如山正滿懷”或是“早離了機(jī)心切切”，詩(shī)人們哀樂(lè)之真，發(fā)乎情性，是因“守拙”乃其共同堅(jiān)持的原則，正是這一原則實(shí)現(xiàn)了從“人拙”到“詩(shī)拙”的貫穿。

概而言之，“守拙者”的詩(shī)歌雖意不著巧，卻在字拙、語(yǔ)拙、句拙上見(jiàn)真章。他們?cè)谠?shī)學(xué)上的堅(jiān)守，是緣情造端的復(fù)明，也是生命相通的抒懷。自陶淵明以來(lái)，歷代“守拙者”相似的人生經(jīng)歷、精神斗爭(zhēng)、心靈體驗(yàn)、價(jià)值取向?qū)⑺麄儬吭谝黄穑顾麄兡軌蚩缭綍r(shí)空而產(chǎn)生心靈共鳴，在詩(shī)歌中如知己般真情對(duì)話。

四、小結(jié)

自東晉始，陶淵明將“守拙”符號(hào)化為象征“辭官”之意，后因其詩(shī)意化表述而被廣泛使用，逐漸演化為文人墨客對(duì)自己固守心性的表白。而在當(dāng)今浮躁多欲的物質(zhì)社會(huì)之中，心的隱逸、性的修養(yǎng)、生的自由當(dāng)如何調(diào)劑，仍是人類面臨的共同問(wèn)題?！笆刈尽笔孪竽転楝F(xiàn)代人帶來(lái)一絲心靈的慰藉和生活哲學(xué)的引導(dǎo)，能讓人暫離紛事叨擾、在守拙事象的詩(shī)性世界里去感受和體驗(yàn)應(yīng)然生活，從而使人心靈得以凈化[5]。歷經(jīng)時(shí)代演變，在當(dāng)下作退居山澤的避世之舉似乎已不太可能?，F(xiàn)代人面對(duì)世界時(shí)應(yīng)更加關(guān)注“守拙”的態(tài)度而非方式，身在“人境”仍能秉持“心遠(yuǎn)自偏”的生命自由之真狀態(tài)，這是“守拙”所提供的生存智慧。