王 齊

[中國社會科學(xué)院，北京 100732]

在《查拉圖斯特拉如是說》第一部的《序言》當(dāng)中，查拉圖斯特拉在隱居十年后下山，他所做的第一件事就是向市場的民眾宣講他的“超人”理想——“超人乃是大地的意義。讓你們的意志說：超人是大地的意義！”(1)尼采：《查拉圖斯特拉如是說》，孫周興譯，上海：上海人民出版社，2018年，第9頁。下加著重號者為原文所加。查拉圖斯特拉出場即重復(fù)兩遍“大地的意義”，足見其重要性。如何理解“大地的意義”？尼采把“超人”的意義設(shè)定為“大地”的思想背景是什么？劍指何方？“大地”僅僅意味著要把我們的目光從“天上”拉回到“人間”嗎？重視“大地的意義”，還需要“永恒”的維度嗎？圍繞上述問題，本文將以尼采的“超人”說為中心，在對“大地的意義”的內(nèi)涵進(jìn)行詳盡分析的基礎(chǔ)之上，向前，將問題推至克爾凱郭爾的“雙重生存”說，因其代表著新教在有限與無限、永恒與時間之間尋找平衡點的努力；向后，行至當(dāng)代美國哲學(xué)家德雷福斯在世俗時代過有意義的生活的構(gòu)想。本文認(rèn)為，克爾凱郭爾和德雷福斯的思想完全可以作為尼采倡導(dǎo)的“大地的意義”的前傳和續(xù)篇，希望通過不同歷史語境下的闡釋，加深對“大地的意義”的理解。

一、“大地”是對“背后世界”的否棄

查拉圖斯特拉在首次下山后展開了一系列的演講，他宣講了精神的“三種變形”，揭示了基督教道德“精通睡眠”的性質(zhì)，之后做了一則題為“Von den Hinterweltlern”的演講，孫周興將其譯為“彼世論者”并給出了相關(guān)注釋。(2)尼采：《查拉圖斯特拉如是說》，第37頁注釋2。根據(jù)德文詞“Hintern”所具有的“behind-背后”的意思，我傾向于遵從錢春綺“背后世界論者”的譯法，因其不僅涵蓋了“彼世論者”所具有的鮮明宗教內(nèi)涵，而且與尼采猛烈批判的傳統(tǒng)形而上學(xué)的意蘊完美契合。(3)尼采：《查拉圖斯特拉如是說》(詳注本)，錢春綺譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，第27頁。在“劍橋哲學(xué)史文本”(Cambridge Texts in the History of Philosophy)系列叢書當(dāng)中，英譯者取英文中的hinterland(內(nèi)陸，偏遠(yuǎn)地區(qū)，遠(yuǎn)離城市的地區(qū))之意，造出“Hinterworldly”，與“Hinterweltlern”對應(yīng)。參Nietzsche，Thus Spoke Zarathustra， trans. by Adrian Del Caro，ed. by Adrian Del Caro &Robert Pippin，Cambridge University Press，2006，p. 20，footnote.查拉圖斯特拉/尼采的意思是說，有一類人更愿意相信在我們所在的“此世”的背后，也就是我們立足其上的“大地”的背后，有一個隱秘但卻更真實、因而更有價值的世界。如此，“大地”的意義首先就在于，它是與“背后世界”直接對立的。

尼采的“背后世界”以形象的方式劍指基督教的“兩個世界”說，也就是持續(xù)處于緊張關(guān)系之中的世俗秩序與神圣秩序。當(dāng)耶穌出場宣講他關(guān)于愛和忍耐的信條的時候，他就已經(jīng)在“地上的國”和“神的國”之間做出了明確區(qū)分，他的所作所為不是要領(lǐng)導(dǎo)猶太人擺脫羅馬人的統(tǒng)治以實現(xiàn)政治自由，而是要構(gòu)筑一個內(nèi)在的精神世界。據(jù)記載，反對羅馬人統(tǒng)治的激進(jìn)民族主義者法利賽人因不滿耶穌的作為，便拿可否給愷撒納稅的問題來陷害耶穌。倘若耶穌做出否定的回答，那他就是不服從當(dāng)權(quán)者；倘若做出肯定的回答，那他就是對猶太民族不忠。耶穌看穿了法利賽人的偽善和惡意，反問銀幣上的像和號是誰的，法利賽人只好承認(rèn)是羅馬皇帝的，于是耶穌給出了“愷撒的物當(dāng)歸給愷撒，神的物當(dāng)歸給神”的回應(yīng)。耶穌的訓(xùn)誡在教父奧古斯丁的“兩個城市”的比喻中得到了完美體現(xiàn)——一個是“地上的城市”，一個是“神的城”；前者代表政治共同體，后者代表宗教共同體。奧古斯丁承認(rèn)國家在世俗事務(wù)上擁有權(quán)威，但教會在宗教領(lǐng)域具有最高權(quán)威，而且未來的教會將越來越成為一種精神的力量。及至路德宗教改革時，他所提出的個人直接閱讀《圣經(jīng)》、直接面向上帝的主張，甚至是在“可見的教會”和“不可見的教會”之間做出的區(qū)分，進(jìn)一步突出了基督教作為一種精神力量的意義，同時也把基督教在世俗秩序與神圣秩序之間的潛在張力拉到了最大限度。

尼采成長于基督教路德宗的文化背景之下，但他關(guān)注的焦點卻不是基督教的內(nèi)在張力關(guān)系，而是“兩個世界”中那個現(xiàn)實的世界，以及那個無限的、永恒的世界是如何轉(zhuǎn)化為“背后世界”，結(jié)果它不僅替代了人們立足其上的“大地”的真實性，而且它所宣揚的道德反過來又成為在“大地”上生活的人們的主宰。尼采從心理學(xué)的角度出發(fā)，對“背后世界”的產(chǎn)生原因進(jìn)行了分析。我們面對的世界永遠(yuǎn)是不完滿的，充滿了永恒的矛盾——苦難是恒久的，幸福是短暫的，如何在苦難的世界上頑強生存下去就成為一個問題。于是，“痛苦和無能”的人們創(chuàng)造出了諸神和“背后世界”，人們“想一躍、致命的一躍達(dá)到終極的疲倦，一種可憐的、無知的甚至不愿再意愿的疲憊”。(4)尼采：《查拉圖斯特拉如是說》，第37-38頁。在查拉圖斯特拉/尼采眼中，“背后世界”與“痛苦和無能”的人類之間形成了一個循環(huán)：人們因“痛苦和無能”創(chuàng)造出“背后世界”，雖然這個世界對人類完全隱而不顯，它是“天上的虛無”，因而是“非人化的、無人性的”，但是“痛苦和無能”的人們卻愿意以這個虛妄世界作為生活的避風(fēng)港。凡是通過“致命的一躍”跳至“背后世界”的人們，都可以在此獲得平靜，安享幸福。

不難看出，尼采對“背后世界”產(chǎn)生動機的分析與耶穌所說的“凡勞苦擔(dān)重?fù)?dān)的人，可以到我這里來，我就使你們得安息”的邀約是吻合的。耶穌希望以“柔和謙卑”在世俗政治生活之外營造出一個“天國”，一個能夠?qū)秸x進(jìn)行再分配從而使“勞苦擔(dān)重?fù)?dān)的人”得到慰藉的精神世界。但耶穌的意圖并未被企盼彌賽亞的猶太人所理解和接納，因為他們要的是現(xiàn)實意義上的解放和自由，而非心靈的寧靜和自由。結(jié)果最終是猶太民眾要求巡撫彼拉多將耶穌釘上十字架，而彼拉多在遵從民眾意愿做出處死耶穌的決定后也用洗手的方式撇清了自己與此決定的關(guān)系。同樣，耶穌的努力也不被尼采所接受。在尼采眼中，耶穌不關(guān)心自然的、時間的、空間的和歷史的現(xiàn)實，他只關(guān)心內(nèi)在的現(xiàn)實。耶穌經(jīng)常談?wù)摗吧薄罢胬怼焙汀肮狻?，但這些都只是“最內(nèi)在之物的詞語”，因而只有“符號”和“譬喻”的價值。(5)尼采：《敵基督者》，余明鋒譯，孫周興校，北京：商務(wù)印書館，2017年，第45頁。在尼采看來，耶穌和基督教倡導(dǎo)的其實就是遠(yuǎn)離“大地”的行為；耶穌在“福音書”中表現(xiàn)出的以德報怨的形象不折不扣是缺乏生命意志的表現(xiàn)，是對生命的弱化。生命的沖動和意志要求個體持續(xù)地向上攀登、奮斗、創(chuàng)造并最終實現(xiàn)自我進(jìn)化，因為如果人類沒有自我進(jìn)化的意愿，人類很有可能有朝一日落后于其他生物。

不僅如此，查拉圖斯特拉/尼采還提出了在通往自我進(jìn)化道路上精神所需經(jīng)歷的“三種變形”。首先，精神要變成駱駝，因為駱駝強壯，能夠負(fù)重。然后，駱駝要變成獅子，因為獅子有強力把俯首聽命的“你應(yīng)當(dāng)”變成意氣風(fēng)發(fā)的“我意愿”。最后，獅子還要變成小孩，因為“小孩乃是無辜和遺忘，一個新開端，一種游戲，一個自轉(zhuǎn)的輪子，一種原初的運動，一種神圣的肯定”。(6)尼采：《查拉圖斯特拉如是說》，第29-32頁。有趣的是，我們在這里再次發(fā)現(xiàn)尼采所言與耶穌精神之間的可比照性。耶穌的精神是駱駝式的，作為神的兒子，他以低下的仆人形象出現(xiàn)在世間，他在曠野中挨餓，沒有枕頭的地方，臨死前被離棄，其忍辱負(fù)重的承受能力達(dá)到了登峰造極的程度，成為世人的楷模。耶穌同樣在比喻的意義上重視小孩，認(rèn)為人若不回轉(zhuǎn)變成小孩，便無法進(jìn)入天國，而且小孩子在天國是最大的。耶穌與查拉圖斯特拉/尼采唯一的差別就是獅子的精神。耶穌身上的駱駝精神表現(xiàn)為逆來順受，而查拉圖斯特拉/尼采身上的獅子的精神則要打爛“舊牌子”上所書寫的“你應(yīng)當(dāng)”——無論是“摩西十誡”，還是經(jīng)康德實踐理性論證過的道德法則，獅子的精神就在于對既定義務(wù)的神圣否定。在此基礎(chǔ)之上，獅子的精神還要去創(chuàng)造新價值，為自己創(chuàng)造自由。因為缺乏了獅子的精神，在查拉圖斯特拉/尼采看來，耶穌的訓(xùn)誡是為那些“患病者和垂死者”而準(zhǔn)備的，這些人蔑視身體和大地，他們在“背后世界”里享受到的幸福只能是一種“甜蜜而陰郁的毒藥”，(7)尼采：《查拉圖斯特拉如是說》，第39頁。在根本上是一種“奴隸的幸福”。

至此可以說，尼采強調(diào)“大地的意義”首先是與“背后世界”徹底告別。我們生活的意義只來自“大地”和此世，沒有什么更深層的東西藏在“大地”的背后。為了進(jìn)一步理解“大地的意義”，下面我們將考察“大地的意義”的集中體現(xiàn)——“超人”理想。

二、“超人是大地的意義”

當(dāng)查拉圖斯特拉懷著“饋贈和分發(fā)”的意愿從山上下降到人群當(dāng)中的時候，他在“上帝死了”的背景下為市場民眾宣講了他的“超人- übermensch”學(xué)說?！俺恕备拍顦O易遭人誤解，早年英譯名“superman”因與漫畫塑造的“超級英雄”(super-heroes)相關(guān)聯(lián)而誤解倍增。最新英譯本根據(jù)德文構(gòu)詞法造出相應(yīng)的“overman”似能在很大程度上消解附加的誤解。(8)Nietzsche，Thus Spoke Zarathustra， trans. by Adrian Del Caro，ed. by Adrian Del Caro &Robert Pippin，Cambridge University Press，2006，p.5.“超人”不是藝術(shù)家筆下憑一己之力拯救世界的“超級英雄”，“超人”只是現(xiàn)有的人類被克服后的結(jié)果，應(yīng)該在“超越現(xiàn)有人類”的意義上加以理解。

查拉圖斯特拉/尼采指出，“人類是某種應(yīng)當(dāng)被克服的東西”；“人是一根系在動物與超人之間的繩索—— 一根懸在深淵之上的繩索”，人類尚未完成自己的進(jìn)化過程。在人之前，是猿猴；在人之后，是超人；兩種情況下，之前的形態(tài)都是之后形態(tài)的“笑柄”或“痛苦的恥辱”。(9)尼采：《查拉圖斯特拉如是說》，第8頁，第12頁。因此，現(xiàn)有的人只是一種“過渡”而非康德所說的“目的”。倘若進(jìn)一步追問人類為什么仍然需要進(jìn)化和超越，表層次的回答可以從《查拉圖斯特拉如是說》當(dāng)中覓得，即現(xiàn)有的人尚未理解“上帝死了”的意義，他們自身仍處于“中毒”狀態(tài)；而深層次的回答在于，不斷進(jìn)化正是生命自身的要求，生命不允許人類從進(jìn)化史中脫落。在查拉圖斯特拉宣講“超人”失敗之后，他悟出自己不該向群眾講話，而應(yīng)尋找伙伴——“查拉圖斯特拉不該成為某個牧群的牧人和牧犬”，作為創(chuàng)造者，他應(yīng)該尋求的是共同創(chuàng)造者。(10)尼采：《查拉圖斯特拉如是說》，第25頁。這里，“牧人”的比喻表明，查拉圖斯特拉誓與基督教劃清界限，他要在“上帝死了”所留下的真空中創(chuàng)造新的價值，這一點也正是“大地的意義”的涵義。忠實于“大地”意味著“超人”與之前那些蔑視塵世生活、輕視身體的人徹底區(qū)分開來，意味著人應(yīng)該摒棄“背后世界”的想法，立足眼前的世界。

不惟如此，“大地的意義”的內(nèi)涵還通過尼采為忠實于“大地”的“超人”所樹立的對立面“末人”(the last human being)的描繪呈現(xiàn)出來的?！澳┤恕蓖俺恕币粯尤菀滓l(fā)誤解。在查拉圖斯特拉口中，“末人”是“最可輕蔑者”，(11)尼采：《查拉圖斯特拉如是說》，第16頁。因而“末人”的言談舉止實際上在告訴我們，什么樣的行為不是“大地的意義”。在拋出一連串反詰句“什么是愛情？什么是創(chuàng)造？什么是渴望？什么是星球？”后，“末人”“眨巴著眼睛”出場了，(12)尼采：《查拉圖斯特拉如是說》，第17頁。而且“眨眼”的動作一共出現(xiàn)了四次。根據(jù)邁爾的解釋，“末人”四次“眨眼”表明他們對先知的告誡的無感，“末人”看不見危險，沒有真理觀念。(13)亨利?！み~爾：《何為尼采的扎拉圖斯特拉？——一場哲學(xué)爭辯》，余明鋒譯，北京：華夏出版社，2019年，第16頁。如果結(jié)合我們在生活中的觀察，倘若有人在說話或聽別人講話時一直“眨巴著眼睛”，我們會認(rèn)為此人是天真的或故作天真，或者此人是在對自己的所見所聞表示嘲弄，那么“末人”的四次“眨眼”應(yīng)該兼而有之?！澳┤恕辈恍加谔絾枑矍?、創(chuàng)造、渴望，而且他們對思考這類問題的人頗有嘲弄之意；他們的眼睛只盯著當(dāng)下的生活，滿足于可憐的生活空間?！澳┤恕辈恍枰胬?，因為他們自認(rèn)“發(fā)明了幸?！?，企圖用幸福取代真理，雖然“末人”的幸福只是一種平庸和愜意?！澳┤恕睕]有創(chuàng)造的意愿，因為“末人”“還愛著鄰人”，可以與“鄰人”抱團(tuán)取暖。請注意，此處“還愛著鄰人”的說法指示著，“末人”仍然生活在“上帝”的陰影之下，他們還沒有學(xué)會獨立觀看和思考。不過，與之前自愿在“牧人”引領(lǐng)下生活的基督教徒不同，“末人”既不愿意統(tǒng)治，也不愿意服從；“沒有牧人，而只有一個牧群！人人都要平等，人人都是平等的?！?14)尼采：《查拉圖斯特拉如是說》，第18頁?！澳┤恕贝搜酝嘎冻龅氖?9世紀(jì)民主觀念興起后的時代特色——“拉平”(levelling)。這是一種平庸的平等主義?？藸杽P郭爾很早即已對之發(fā)起了批判，尼采更是從生命自身的特點出發(fā)指出，人類在根本上是不平等的?！拔也辉概c這些平等的說教者相混淆，被混為一談。因為公正是這樣對我講的：‘人類是不平等的’。而且他們也不該成為平等的！”(15)尼采：《查拉圖斯特拉如是說》，第148頁。

反對平等當(dāng)是尼采被廣為詬病的一個思想點，因此有必要加以澄清。在尼采看來，生命不是無時間的形而上學(xué)場域，生命本身即帶有等級的標(biāo)識，在生命的歷程中充斥著不平、爭斗，而這種不平等正是生命不斷克服和戰(zhàn)勝自己的動力，是進(jìn)化的動力。一個更重要的辯護(hù)是，尼采塑造“末人”的形象是為了與“超人”形成對立，但他并不是要消滅“末人”。他希望的是能夠喚醒他們，激勵他們完成自我超越和進(jìn)化，其動因恰恰在于尼采對生命和人類的愛。在尼采冷峻的思想的內(nèi)里，他也是講愛的。當(dāng)查拉圖斯特拉首次從隱居其間的山上下來時，他對那位只愛上帝的老圣徒直接說的第一句話就是“我愛人類啊”。(16)尼采：《查拉圖斯特拉如是說》，第6頁。在“夜歌”中，查拉圖斯特拉承認(rèn)“我的靈魂也是一個愛人的歌罷”。(17)尼采：《查拉圖斯特拉如是說》，第158頁。在“舞曲”中，他說：“根本上我只愛生命——而且說真的，當(dāng)我恨生命時我愛之最甚！”(18)尼采：《查拉圖斯特拉如是說》，第161頁。我們知道，耶穌也強調(diào)愛，他把摩西“十誡”濃縮為“盡心、盡性、盡意愛主你的神”和“愛人如己”這兩大綱領(lǐng)。所不同在于，耶穌希望用愛化解生命中的不平等和爭斗，而尼采把愛作為人類完成自我超越和進(jìn)化的催化劑。尼采在其生命晚期的《敵基督者》一書直接把“柔弱者和失敗者當(dāng)滅亡”作為“人類之愛的第一原則”，(19)尼采：《敵基督者》，第5頁。此時他與耶穌倡導(dǎo)的愛之間的差別徹底暴露。尼采的愛不是對生命意志的弱化，不是施舍，而是要帶給人類一件“禮物”(即“超人”)?！岸Y物”的意思是只給予，不求回報。因此，凡接受“超人”思想的人，最終都應(yīng)跨越過尼采，自己創(chuàng)造生命中的價值。

綜上，通過對“末人”的分析可以得出結(jié)論，摒棄對“背后世界”的向往，只盯著眼前的、足下的生活并不是“大地的意義”?！澳┤恕钡娜坷硐刖褪沁^上一種平庸愜意的幸福生活，但他們所追求的幸福與“超人”因創(chuàng)造和生命的歡欣而生的向上攀登因而注定孤獨的幸福有著天壤之別。真正的“大地的意義”不僅僅在于安然生活在“此世”，“大地的意義”還意味著人要獨立自強，不再需要更高的權(quán)威來為我們制定最高價值；人要學(xué)會把 “你應(yīng)當(dāng)”變成“我意愿”，以獅子般的勇氣創(chuàng)造自由和新的價值。

“超人”理念及其背后的創(chuàng)造者意志在本質(zhì)上是形而上的，它僅屬于那些能夠欣賞和忍受高山式的孤獨的少數(shù)派，而不屬于蕓蕓眾生。對此，我們可以從查拉圖斯特拉結(jié)束關(guān)于“超人”和“末人”的第一個演講后，民眾發(fā)出的“把這個末人給我們吧，查拉圖斯特拉啊”(20)尼采：《查拉圖斯特拉如是說》，第18頁。的叫喊聲中得到印證。民眾的喊叫聲宣告了作為教師的查拉圖斯特拉的徹底失敗，同時也使他下決心“與創(chuàng)造者、收獲者、慶祝者為伍”，認(rèn)鷹和蛇為他的動物。因為“生命本身，它意愿用石柱和階梯往高處筑造自己：它意愿眺望廣闊的遠(yuǎn)方，遙望福樂的美景，——因此它需要高度！”(21)尼采：《查拉圖斯特拉如是說》，第149頁。而鷹正是與有高度的生活相匹配的動物，它自由而高傲；蛇則第一個識破了耶和華禁止亞當(dāng)、夏娃食用智慧之樹上的果實的真實動因，它多疑而智慧。《查拉圖斯特拉如是說·序言》的這個結(jié)尾預(yù)示著，查拉圖斯特拉放棄了結(jié)束隱居生活時有意“得人”的初衷，他決心與孤獨相伴。同時他也悟出了一個道理：沒有人能把另一個人當(dāng)成拐杖，每個人都應(yīng)走出自己的道路。

三、克爾凱郭爾的“雙重生存”說

在對尼采提出的“大地的意義”和“超人”進(jìn)行分析之后，讓我們向前回溯至查拉圖斯特拉/尼采發(fā)出“上帝死了”的宣告之前30余年，來看看同樣成長于新教路德宗背景之下的克爾凱郭爾對待生命和信仰的態(tài)度。

在克爾凱郭爾的思想視域中是有上帝的位置的，而且這個位置是肯定的，不可動搖的，原因在于是人需要上帝，而不是相反。在這個問題上，克爾凱郭爾牢固地位于基督教傳統(tǒng)之內(nèi)。但是克爾凱郭爾并不贊同證明上帝存在的理性主義神學(xué)的思路，更反對他生活的時代把信仰知識化、體系化的深受黑格爾哲學(xué)影響的神學(xué)道路。他認(rèn)為在從不信到信仰之間，所需的只是“輕盈地一躍”，便能跨越有限的人類知性與作為無限存在者的上帝之間的鴻溝。這里，“輕盈地一躍”與尼采通過查拉圖斯特拉之口說出的通往“背后世界”的“致命的一躍”之間形成了鮮明的對照，“致命”和“輕盈”這兩個修飾語道破了二人對于基督教的不同情感。對于尼采，這一躍遠(yuǎn)離了“大地的意義”，背棄了生命的要求；對于克爾凱郭爾，這一躍則是義無反顧地為生命尋找到了終極的依靠，因而他視跳躍為從不信到信仰的思想歷程中的“抒情性頂點”(22)克爾凱郭爾：《最后的、非科學(xué)性的附言》，王齊譯，北京：中國社會科學(xué)出版社，2017年，第75頁。。更重要的不同在于，尼采通過“致命的一躍”進(jìn)入的是虛妄的“背后世界”，是“彼岸”；而克爾凱郭爾通過“輕盈的一躍”是把上帝接納進(jìn)人的生命當(dāng)中，完成了此跳躍動作的人并沒有落地于“彼岸”，而是落地于“此岸”——跳躍并沒有脫離“大地”。在《哲學(xué)片斷》一書中，假名作者克利馬克斯以詩化的和形而上的方式重構(gòu)了“道成肉身”的原則。永恒的上帝并不是高高在上地不關(guān)心人的生活，上帝不是“背后世界”的君王；通過“道成肉身”，上帝派遣自己的兒子來到人世間，“永恒”在特定的時間下降到“大地”之上，從此“此世”便具有了無限和有限、永恒和時間的雙重維度。在這個問題上，克爾凱郭爾不僅重申了基督教“兩個世界”的論調(diào)，他還進(jìn)一步將之與“生存”概念相結(jié)合，提出了人的“雙重生存”的圖景，為基督教在現(xiàn)代世界的合理位置和功能指明了方向。

克爾凱郭爾認(rèn)為人的生存具有“雙重性”特征。在1846年出版的《最后的、非科學(xué)性的附言》一書中，假名作者克利馬克斯明確給出了“雙重生存”的定義。他說：“何謂生存？生存就是無限和有限、永恒和時間所生的那個孩子，因此它持續(xù)地奮斗著。”(23)克爾凱郭爾：《最后的、非科學(xué)性的附言》，第67頁。如此，人生在世的任務(wù)就是努力在無限和有限、永恒和時間這兩極之間保持平衡，這一點絕非易事，生存中所有的困難和問題都源于兩極間的緊張關(guān)系，正是在這個意義上克爾凱郭爾才強調(diào)，生存是一場持續(xù)的奮斗。

對于人的“雙重生活”及其可能形態(tài)，克爾凱郭爾首先以一種理想化的具身形象加以表現(xiàn)，這就是他在首部假名作品《非此即彼》下卷中所塑造的“倫理生活方式”代言人威廉法官。相比于上卷中用來表現(xiàn)審美感性生活方式的西方文學(xué)藝術(shù)史上的傳奇式人物如浮士德、唐璜以及克爾凱郭爾塑造的“誘惑者”約翰尼斯，威廉法官的形象如同其自我定位——“凡夫俗子”。他的生活方式平淡無奇，兢兢業(yè)業(yè)地工作，踏踏實實地與妻子兒女共享天倫之樂。在寫給審美感性者的三封冗長且充滿訓(xùn)誡性的信中，威廉法官像父兄一般分析和批判了審美感性生活方式的問題，指出這種生活只關(guān)注現(xiàn)在而缺失了永恒的維度，因而審美感性者的生命缺乏連續(xù)性和意義，最終會導(dǎo)致生存者喪失對生活的耐心。在批判的同時，威廉法官現(xiàn)身說法，以自己的家庭生活狀況為例，竭力證明每個人都有可能從平凡的家庭生活中發(fā)現(xiàn)美，從養(yǎng)育后代的過程中發(fā)現(xiàn)人生的意義，通過陶冶不停歇地建設(shè)婚姻生活，以愛與美作為持續(xù)投入生活洪流之中的動力。實際上，威廉法官在這里倡導(dǎo)的就是“大地的意義”。

如果威廉法官僅僅是一位平凡日常生活的意義的說教者和實踐者，那么我們?nèi)绾螌⑺c韋伯所總結(jié)的“資本主義精神”相區(qū)分，甚至與查拉圖斯特拉的“末人”相區(qū)分呢？雖然在《非此即彼》中威廉法官被標(biāo)識為“倫理生活方式”的代言人，但仔細(xì)閱讀不難發(fā)現(xiàn)，他的思想具有鮮明的宗教，即基督教的維度，具體言之就是新教路德宗的維度。“倫理”與“宗教”在威廉法官身上合二為一，成為對威廉法官的拯救。這里僅擷取兩處文本加以證明。

當(dāng)威廉法官向?qū)徝栏行哉咝v“選擇”之為“倫理原則”的意義以及培育人格的重要性的時候，他提出個體應(yīng)該“絕對地選擇”，并且“選擇絕對”，而“絕對”就是“在永恒有效性中的自我”，從而明確地與無中生有的創(chuàng)造自我的行為做出了區(qū)分，標(biāo)明了自我存在的永恒背景。除了使用“永恒有效性”這些具有彼世色彩的指示詞之外，威廉法官還勾畫出了一條“選擇自我”的道路，也就是通過“悔悟”(Anger/ Repentance)這個與基督教“原罪”或“罪過”直接關(guān)聯(lián)的概念，向后沿著自身、家族、族類的道路，最后在上帝之中找到自己。若進(jìn)一步問“悔悟”何以可能，威廉法官給出的回答是，我們悔悟是因為我們愛上帝；而我們愛上帝是因為上帝先愛我們。(24)參克爾凱郭爾：《非此即彼》下卷，京不特譯，北京：中國社會科學(xué)出版社，2009年，第265-268頁。此處的威廉法官幾乎是逐字引用了《約翰一書》4：19的內(nèi)容——“我們愛，因為神先愛我們”。

另一處文本證據(jù)來自《非此即彼》下卷“最后的話”：在上帝面前我們一無所是。也就是說，在上帝面前我們永遠(yuǎn)是罪人。在威廉法官眼中，人之“一無所是”關(guān)乎結(jié)果，而非過程，因為他主張人應(yīng)該積極投身塵世生活，履行在世的諸種責(zé)任和義務(wù)。威廉法官認(rèn)為，每個人都應(yīng)努力尋找自己在這個有著理性秩序和目的的世界中的獨特位置，在“天職/使命”(Kald/Calling)的引領(lǐng)之下埋頭苦干，而不去算計所有的努力能否算作個體的成就，因為這樣的評判是超出個人的能力范圍之外的。不難看出，威廉法官的立場其實就是沒有宗教外衣的路德宗立場：人能否得救取決于上帝的恩典，而不是個人的努力。每個人都應(yīng)在塵世間完成“天職”賦予的任務(wù)，但卻不能因為此世的作為和成就而驕傲自大；每個人都應(yīng)時刻牢記，在上帝面前我們一無所是。

因此，兼有“倫理—宗教”維度的威廉法官就是一個能夠在“雙重生存”中保持平衡的人。他一方面在塵世中盡職盡責(zé)地完成生存的有限性提出的諸種任務(wù)，努力從中發(fā)現(xiàn)意義和美；另一方面又時刻牢記無限性的要求，把自己在上帝面前一無所是的教導(dǎo)銘記在心，把靈魂的培育置于贏得整個世界之上。威廉法官完美演繹了“該撒的物當(dāng)歸給該撒，神的物當(dāng)歸給神”的訓(xùn)誡，從外表看他應(yīng)該與其他人沒有差別——19世紀(jì)的典型城市中產(chǎn)階級白人男性，但他的宗教激情卻隱藏在深沉的內(nèi)心性當(dāng)中。不過，威廉法官無疑是一個“概念先行”的理想化身，他的形象過于完美以至于不真實，不具備親和力，他并不能代表蕓蕓眾生的真實生存樣態(tài)。

于是就有了對“雙重生存”樣態(tài)的第二種展現(xiàn)，克爾凱郭爾在青年時代日記JJ：374當(dāng)中將其比喻為“把一匹翼馬和一匹老馬套在一輛車上駕駛”(25)克爾凱郭爾：《克爾凱郭爾日記選(1842—1846)》，王齊譯，北京：中國社會科學(xué)出版社，2020年，第156頁。，形象地表現(xiàn)了個體在生存兩極間的張力之下掙扎著尋找平衡點的樣態(tài)。在生存的兩極間尋找平衡是一場危險的游戲。一邊是永恒的召喚，一邊是世俗生活的羈絆；一邊是“天空”，一邊是“大地”，稍有不慎，就會偏向一極而墮入深淵?？藸杽P郭爾從未放松對偏向一極的迷失者的檢視和批判。在他看來，那些無視“大地的意義”的人就是奉行中世紀(jì)神秘隱修主義的人，他們完全不顧有限性的要求，逃避我們在塵世的責(zé)任和義務(wù)。威廉法官曾批判隱修者誤解了上帝對人的要求，事實上全知全能的上帝根本不需要人做任何事情以彰顯其偉大。相反，對“大地”的關(guān)注是“上帝”對每個人提出的要求，“上帝”不僅不會自私地要求人否棄塵世，而且我們在“生存”中的位置正是“上帝”所派遣的。假名作者克利馬克斯還從“道成肉身”原則出發(fā)，論證基督教徒應(yīng)該重視“大地的意義”。克利馬克斯指出，“永恒在時間中臨現(xiàn)”表明，永恒真理不在人的身后，而在人的面前；因此人必須向前，而不能后退。(26)克爾凱郭爾：《最后的、非科學(xué)性的附言》，第168-169頁。與神秘隱修者相對的另一極在克爾凱郭爾筆下并不是摒棄宗教的自由思想者，而是因忙于應(yīng)對各種塵世要求忽略或無暇響應(yīng)無限性的要求的蕓蕓眾生。同樣在日記JJ：374的頁邊，克爾凱郭爾描繪了這樣的人物：“人們好似站在變像山上準(zhǔn)備出發(fā)——但是隨后有限性的細(xì)碎要求和欠雜貨商、鞋匠以及裁縫的債務(wù)來了，總而言之：我們是在塵世間，變化沒有發(fā)生在我們身上，但變像山卻變成了糞堆?！?27)克爾凱郭爾：《克爾凱郭爾日記選(1842—1846)》，第156頁。結(jié)合克爾凱郭爾生活時代的特點以及他發(fā)出的“使成為一名基督教徒困難起來”的呼吁，這些忘記滿足無限性的要求的人仍然是基督教徒，但只是名義上的基督教徒，他們與基督教的情感和要求已漸行漸遠(yuǎn)。

總之，與“雙重生存”相伴而生的基本情致就是“痛苦”和“幽默”?！巴纯唷笔且驗?，生存在有限性和時間當(dāng)中的人無法忘懷無限和永恒的召喚；而“幽默”則因為有限性和無限性在生存者身上的結(jié)合使他們無論如何都應(yīng)樂于去生存。為了生存，生存者必須用玩笑的方式取消“痛苦”，否則生存無法正常進(jìn)行。(28)克爾凱郭爾：《最后的、非科學(xué)性的附言》，第358-423頁。

四、從“走繩者”到“萬物閃耀”

從克爾凱郭爾生活的19世紀(jì)上半葉到尼采生活的19世紀(jì)下半葉，歐洲正經(jīng)歷著基督教從徒有其名的空殼化到“上帝死了”的根本變化，這也是克爾凱郭爾和尼采的著述所透露給我們的信息。或許正因為如此，我們從克爾凱郭爾和尼采的著作中經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)值得深思的潛在對話。當(dāng)克爾凱郭爾極言個體在“雙重生存”中的掙扎和痛苦的時候，尼采希望把“上帝”的陰影從“大地”上徹底移開，讓人在陽光下自由地呼吸。當(dāng)克爾凱郭爾努力挖掘“道成肉身”的“下降”之路所蘊含的情感和形而上因素的時候，尼采則在積極倡導(dǎo)生命的“上升”之路。就本文的主題“大地的意義”而言，我們似乎可以把克爾凱郭爾筆下在“雙重生存”的緊張關(guān)系中游刃有余的威廉法官，看作打斷查拉圖斯特拉在市場上的首次演講的“走繩者”。(29)在邁爾的解釋中，“走繩者”代表的保守的人本主義者，“小丑”是想加快超越現(xiàn)有人類的革命性的烏托邦主義者。參亨利?！み~爾：《何為尼采的扎拉圖斯特拉？——一場哲學(xué)爭辯》，余明鋒譯，北京：華夏出版社，2019年，第20頁。在《序言》中，“走繩者”手持平衡桿，試圖從系在兩塔之間的繩索上走過去。就在他即將完成表演之時，小丑的搗亂使他亂了方寸，從高空跌落，正好落在查拉圖斯特拉的腳下，兩人簡短地對話之后，“走繩者”死了?！白呃K者”的命運幾乎構(gòu)成了一個隱喻：克爾凱郭爾眼中成功的“走繩者”，一個掌握了“雙重生存”的藝術(shù)的人，在尼采眼中卻在從事著一樁“危險的職業(yè)”，并且將“毀于自己的職業(yè)”，迎接“走繩者”的只能是死亡，這表明尼采拒不接受“背后世界”的構(gòu)想的決心和意志。

再進(jìn)一步看。臨終前，“走繩者”對查拉圖斯特拉說：“我早就知道魔鬼會絆我一腿的。現(xiàn)在他正把我拖向地獄：你想阻止他嗎？”(30)尼采：《查拉圖斯特拉如是說》，第20頁。“走繩者”的擔(dān)憂非常契合在克爾凱郭爾的“雙重生存”中掙扎的人物，比如日記JJ：374中所寫的那個“從變像山出發(fā)”的人，甚至不排除威廉法官在內(nèi)心深處會不時提醒自己不要受到“魔鬼”的羈絆的可能性。只是，“走繩者”和查拉圖斯特拉口中的“魔鬼”和“地獄”是實指這兩個中世紀(jì)意象；對于克爾凱郭爾來說，“魔鬼”只能是對“有限性的細(xì)碎要求”的比喻，因為“地獄”并不在他的詞匯表里?？藸杽P郭爾從寫作伊始即致力于把這套中世紀(jì)的術(shù)語，把迷信、盲信的因素從基督教信仰當(dāng)中剔除出去。他所希望樹立的基督教信仰是精神性的信仰，“內(nèi)心性”(Inderlighed/Inwardness)的信仰；有意思的是，Inderlighed在丹麥語中同時意指“真摯性”。在這個意義上，克爾凱郭爾對信仰的功能設(shè)定是現(xiàn)代性的——信仰事關(guān)人的終極關(guān)懷，它不能替代個體的塵世生活。人生在世當(dāng)有所作為，但在內(nèi)心深處應(yīng)知曉自己是罪人；這個罪無關(guān)“天堂”和“地獄”，只關(guān)乎人的有限性。即便針對那些因忙于滿足“有限性的細(xì)碎要求”而未能響應(yīng)無限性的要求的人，克爾凱郭爾的態(tài)度是鄙視，是哀嘆其精神性的淪喪，他不關(guān)心對他們的懲罰。因此，克爾凱郭爾會贊同查拉圖斯特拉對“走繩者”所說的“沒有什么魔鬼，也沒有什么地獄”，但大概率不會贊同緊接著的“你的靈魂會比你的肉體更快死掉”那句話。

總之，在同樣關(guān)注“大地的意義”的前提下，克爾凱郭爾沒有忘懷對生存的無限性和永恒的追求，沒有抹去“我們在上帝面前一無所是”的基督教維度，這使得他和他筆下的人物注定因“雙重生存”的張力而終生與“憂懼”和痛苦的情致相伴。相比之下，尼采對于“背后世界”持徹底否定態(tài)度，他的生命世界中只有一個維度。尼采以高昂的生命意志宣揚“一種全新的高傲”——“不再把頭埋入天上事物的沙堆里，而是要自由地昂起頭來，一個為大地創(chuàng)造意義的大地上的頭”；宣揚“一種全新的意志”——“意愿這條人類盲目地走過的道路，承認(rèn)這條道路是好的，不再像患病者和垂死者那樣悄然離開這條道路”。(31)尼采：《查拉圖斯特拉如是說》，第39頁。問題是，尼采把“上帝”的陰影徹底從“大地”上驅(qū)散了嗎？他的思想中完全沒有“永恒”的維度嗎？且不論尼采在《敵基督者》當(dāng)中明顯表達(dá)出的對《舊約》中那個實施“罪與罰”的耶和華形象的贊同，以及對新教教會實踐的不滿，由此不禁令人推想，尼采對基督教的恨或許恰是因愛而生。這里只看查拉圖斯特拉，當(dāng)他牢牢抓住“大地的意義”的時候，他的雙眼也并非只盯著“現(xiàn)在”。在“幻覺與謎團(tuán)”一節(jié)，查拉圖斯特拉從當(dāng)下的“瞬間”出發(fā)，“看到”了向后和向前各有一條“永恒小道”，“瞬間”是匯合口，第一次提出了“永恒復(fù)返”的思想。尼采在其敘事中指出，“永恒復(fù)返”是查拉圖斯特拉的“隱秘之念”，是連他自己都害怕的思想。(32)參尼采：《查拉圖斯特拉如是說》，第236-238頁。查拉圖斯特拉害怕什么呢？是害怕他并沒有百分百地摒棄“背后世界”，還是害怕他發(fā)現(xiàn)僅有“人生此在”的維度對于有意義的人生來說是不充分的？

這個問題我們暫且擱置。讓我們以尼采“上帝死了”所開啟的虛無主義真空為起點，看看20世紀(jì)美國哲學(xué)家海德格爾在英語世界的解釋者和宣傳者德雷福斯所提供的應(yīng)對虛無主義的方案。在通俗書《萬物閃耀——在世俗時代過有價值的生活》(33)休伯特·德雷福斯、西恩·多蘭斯·凱利：《萬物閃耀——在世俗時代過有價值的生活》，唐建清譯，濟南：山東文藝出版社，2014年。這本書的英文標(biāo)題是All Things Shining：Reading the Western Classics to Find Meaning in a Secular Age，中文版封面印錯標(biāo)題，漏譯“閱讀西方經(jīng)典”。中，德雷福斯與合作者凱利把討論的背景定為“上帝死了”，一神教衰落了?！吧系鬯懒恕?，一切皆有可能。尼采打爛舊牌子，把新的價值寫在新牌子上，但這種自由和創(chuàng)造的歡欣只有尼采式的人才能享受。對于絕大多數(shù)人來說，沒有神或諸神的世界充滿不確定性，多樣選擇的可能性會成為負(fù)擔(dān)，因此焦慮成為當(dāng)代頑疾。但是，這個“上帝死了”的世界，這個沒有神性的狂歡和喜悅的世界注定會顯得蒼白和沉悶嗎？《萬物閃耀》給出了否定的答案。兩位作者借助對西方文學(xué)史上的經(jīng)典名著的分析，突出了西方文化中希臘和希伯來兩種傳統(tǒng)，提出在當(dāng)今世俗時代生活的人可以通過重思古希臘人提出的“physis”(自然)和“poiesis”(制作)的意義，(34)《萬物閃耀》沒有給出physis和poiesis譯名，括號內(nèi)的翻譯參考了陳中梅所譯亞里士多德《詩學(xué)》(商務(wù)印書館1996年版)。作者在論述中強調(diào)了荷馬意義上的physis可以用whooshing(涌現(xiàn))加以對應(yīng)，顯示出了海德格爾的影響。尋找世界的奇妙和美，在日?；顒又邪l(fā)現(xiàn)意義甚至發(fā)現(xiàn)“神性”。比如體育運動，它在美國社會中早已扮演著宗教角色，類似一種“民間宗教”，很多偉大運動員能夠像希臘的神一樣閃閃發(fā)光。再比如手工技藝，它同樣可能具有神性特征。雖然一神教的吸引力不再，但我們可以重構(gòu)一個多元共存的世界，一個“多神世界”。在全書的結(jié)尾作者信心十足地宣稱：“當(dāng)代的這個多神世界將會是一個閃耀著神性光輝的奇妙世界?！?35)休伯特·德雷福斯、西恩·多蘭斯·凱利：《萬物閃耀——在世俗時代過有價值的生活》，第186-216頁。

《萬物閃耀》的上述立論夸張嗎？在克爾凱郭爾的故鄉(xiāng)這個北歐福利國家及高幸福指數(shù)國家，“丹麥設(shè)計”(Danish Design)已成為新的國家級標(biāo)志，其對生活美學(xué)的極致追求在某種程度上印證了《萬物閃耀》的觀點。再看當(dāng)今中國，癡迷馬拉松、騎行、步行等體育運動的人們在互聯(lián)網(wǎng)幫助下自愿組成各類運動團(tuán)隊，名曰“治愈”，這些活動幾乎成為城市中產(chǎn)的“宗教”。這些平凡人是查拉圖斯特拉筆下的“末人”嗎？他們自愿生活在社群當(dāng)中，靠友誼、愛和他們所“發(fā)明”的“幸?！眻詧?zhí)于“大地”，他們自己為平凡的生活創(chuàng)造意義?；蛟S我們應(yīng)該將之視為加繆筆下以生命的長度去反抗荒謬的人，這些平凡人是生活中的英雄。

“萬物閃耀”的敘事再次證明，尼采的“超人”是一種形而上的構(gòu)想，是應(yīng)對“上帝死了”所開啟的虛無主義真空的19世紀(jì)方案。這個方案給予我們的最大啟示在于，現(xiàn)有的人類只是橋梁而非目的，人類的進(jìn)化應(yīng)該永遠(yuǎn)是進(jìn)行時。只有不斷地渴望、創(chuàng)造和進(jìn)化，人類才有明天。