謝貴華
語(yǔ)文跟別的學(xué)科的根本區(qū)別在于,喚醒生命,激發(fā)表達(dá)熱情,才是語(yǔ)文的使命。教材如果還有意義,就在于成為喚醒生命的途徑;只要以教材為目的,語(yǔ)文就是荒謬的閉門(mén)造車(chē)。也就是必須是“用教材教”,而不能“教教材”。
語(yǔ)文教師的創(chuàng)新力主要表現(xiàn)在以下幾大方面。
現(xiàn)行的高中教材比以往的都好,大多篇目都有思想價(jià)值,不少篇目很有藝術(shù)價(jià)值,但由于短制的限制,固有的缺陷仍不能改變。對(duì)于愛(ài)的啟蒙,長(zhǎng)篇經(jīng)典顯然有不可取替的優(yōu)勢(shì)。讀懂《簡(jiǎn)·愛(ài)》,對(duì)自愛(ài)的啟蒙,顯然超越全部教材的總和。
文學(xué)經(jīng)典無(wú)論是表現(xiàn)愛(ài)的力度或手法,都無(wú)與倫比,對(duì)愛(ài)的啟蒙,對(duì)思想和信仰的培養(yǎng),都是短制的教材不可相提并論的?!稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》對(duì)學(xué)生的愛(ài)國(guó)主義教育,勝過(guò)學(xué)校的全部德育的總和。《大衛(wèi)·科波菲爾》是親情、友情、愛(ài)情啟蒙的經(jīng)典教材,只要熱愛(ài),其影響是終身的。
筆者給學(xué)生推薦了《紅樓夢(mèng)》《簡(jiǎn)·愛(ài)》《大衛(wèi)·科波菲爾》等教材,晚自習(xí)全部用來(lái)閱讀名著和寫(xiě)作閱讀評(píng)論。
閱讀經(jīng)典又反哺課本閱讀。短制的作品閱讀要求很高,愛(ài)的素養(yǎng)膚淺,就很難有深度感染。多少優(yōu)異的課文,卻對(duì)學(xué)生并沒(méi)有深遠(yuǎn)影響,恰恰是因?yàn)闆](méi)有經(jīng)典閱讀積淀的素養(yǎng)。所以?xún)煞N教材相得益彰。
這對(duì)教師提出了很高要求,自己不讀經(jīng)典,怎么引導(dǎo)學(xué)生閱讀?自己沒(méi)有深厚的情感素養(yǎng),怎么評(píng)價(jià)學(xué)生閱讀的質(zhì)量?令人痛心的是,有多少語(yǔ)文教師在研讀文學(xué)經(jīng)典?不客氣地講,有的教師還沒(méi)有班上優(yōu)秀學(xué)生的語(yǔ)文素養(yǎng)深厚。
題海操練馴化的蒙昧生命有兩大標(biāo)志,一是自愛(ài)和他愛(ài)沉睡,從未在閱讀和生活中感受到美好的愛(ài);二是思想沉睡,一切行為受習(xí)慣和環(huán)境的支配,從沒(méi)有對(duì)自我行為的自覺(jué)意識(shí)。
閱讀是生命的啟蒙運(yùn)動(dòng),教師必須為學(xué)生提供表現(xiàn)愛(ài)的文學(xué)經(jīng)典,并教給學(xué)生正確的閱讀方法。
把一種愛(ài)表現(xiàn)得感天動(dòng)地,是經(jīng)典的特質(zhì),但只有讀者沉浸于閱讀,進(jìn)入人物角色,與主人公融為一體,方能顛覆蒙昧的勢(shì)力,啟蒙愛(ài)的覺(jué)醒。這就需要方法指導(dǎo),這是教師的根本責(zé)任。教師就是方法的指導(dǎo)者和習(xí)慣的培養(yǎng)者。
到底怎么讀才能最深刻地影響學(xué)生?決不是容易解答的問(wèn)題,也許教師一輩子都難以回答清楚。比如,必須為學(xué)生營(yíng)造寂靜的閱讀環(huán)境,必須用意志努力訓(xùn)練優(yōu)秀的注意品質(zhì),必須學(xué)會(huì)把黑色的文字幻化成繽紛的生活圖景,必須進(jìn)入人物角色,必須深刻地體驗(yàn)人物心靈的驚濤駭浪……
寫(xiě)作閱讀評(píng)論,是重要的閱讀策略。只要拿起筆來(lái),閱讀就向深處挖掘,既是體驗(yàn)的深化,又是思想和信仰的升華。只要評(píng)論,自我的經(jīng)驗(yàn)就與閱讀體驗(yàn)融為一體,閱讀就升華為讀自我。以自我經(jīng)驗(yàn)為參照對(duì)文本的審視、評(píng)價(jià)、批判、延伸等,就是批判性閱讀,自我就與作者結(jié)成合作關(guān)系,是最深刻最高效的閱讀。
閱讀評(píng)論既是對(duì)經(jīng)典的評(píng)論,更是對(duì)自我生命的重構(gòu),是塑造愛(ài)的信仰豐碑,為生命發(fā)展找到支點(diǎn),為現(xiàn)實(shí)中重塑生命作鋪墊。同時(shí),也是對(duì)思維力的高效訓(xùn)練,想象力和邏輯力的培植都獲得深厚的土壤。如果有文學(xué)藝術(shù)天分,閱讀評(píng)論就迅速發(fā)現(xiàn),并獲得極好發(fā)展。
回到課本,閱讀評(píng)論也是高效閱讀的重大策略。只要寫(xiě)作與閱讀融為一體,并養(yǎng)成習(xí)慣,師生就解放出來(lái),真正將語(yǔ)言作為生命重構(gòu)的重要路徑。面對(duì)課文,教師只需要解答一個(gè)問(wèn)題:從哪兒切入文本,寫(xiě)作評(píng)論,才是最好的命題?然后就是督促學(xué)生安靜地研讀,暢快地寫(xiě)作,最后展示評(píng)論,獲得幸福。
作文是用漢字重構(gòu)自我生命,文字是美麗的模子,塑出美好生命。或者讓模糊的情感定型為清晰的愛(ài),或者讓混沌的意識(shí)定型為清晰的思想,愛(ài)和思想是美好生命的模樣。
所以,背誦范文用來(lái)作文時(shí)嫁接,是對(duì)自我生命的背離;記憶名言和論據(jù)手冊(cè),用在高考作文時(shí)復(fù)制,是讓生命遠(yuǎn)離真實(shí)的自我。
如果閱讀和生活積淀了愛(ài)和思想,那么作文就是對(duì)愛(ài)和思想的發(fā)現(xiàn)。無(wú)論怎樣的作文命題,必須對(duì)號(hào)入座生活,從自我經(jīng)驗(yàn)里找到對(duì)應(yīng)點(diǎn),才喚醒表達(dá)熱情,作文才誕生。
由此可見(jiàn),跟教材亦步亦趨,寫(xiě)幾個(gè)作文就參加高考是十分可笑的;必須建構(gòu)以自我經(jīng)驗(yàn)為中心的系統(tǒng)的作文教材。
習(xí)慣和環(huán)境主宰的自我生命是重塑自我的原始素材,是建構(gòu)新生命的參照體系;自愛(ài)與他愛(ài)的信仰是生命崛起的基礎(chǔ);個(gè)性和道德是在信仰的指引下,用行動(dòng)塑造的品質(zhì)豐碑;理想是在并峙的品質(zhì)豐碑上建造的尖塔:這就是生命重塑的塔碑式藍(lán)圖,是作文教材的理論架構(gòu)。
同時(shí),以班級(jí)為生命重塑的基地,創(chuàng)造服務(wù)管理班級(jí)的深厚實(shí)踐,為作文找到活水源頭。
如此作文,不就是對(duì)自我生命的探索和重塑,怎么沒(méi)有表達(dá)熱情?作文只要是培養(yǎng)認(rèn)識(shí)自我的文化智慧,就會(huì)激發(fā)寫(xiě)自我的表達(dá)沖動(dòng)。誠(chéng)然,作文仍有困難,那是源于生命蒼白??蛇@種困難是推動(dòng)重塑自我的內(nèi)生動(dòng)力。
反之,遠(yuǎn)離自我經(jīng)驗(yàn),拘泥于教材的作文訓(xùn)練,怎么系統(tǒng)地探索自我生命呢?表達(dá)熱情怎么誕生?
自我經(jīng)驗(yàn)作為作文教材,既具有普遍性,又個(gè)性化,怎么引導(dǎo)學(xué)生解讀,是教師的重要責(zé)任。不喚醒自我經(jīng)驗(yàn),并引導(dǎo)學(xué)生研讀,作文仍是無(wú)源之水。因此,必須啟蒙生命,激勵(lì)學(xué)生探索自我,喚醒相關(guān)經(jīng)驗(yàn),才能喚醒表達(dá)熱情。
啟蒙生命包含三個(gè)層級(jí),首先是激活相關(guān)記憶,讓學(xué)生進(jìn)入曾經(jīng)歷過(guò)的情境,否則無(wú)法喚醒經(jīng)驗(yàn)。其次是喚醒曾經(jīng)驗(yàn)過(guò)的情緒,并用邏輯提煉,使之化為清晰的情感。情動(dòng)于中,就有發(fā)之于外的要求,誕生寫(xiě)作熱情。最后是對(duì)情感進(jìn)行理性升華,把情感升華為思想的信仰,確立作文表達(dá)的主題,于是作文進(jìn)入有效構(gòu)思。
某種經(jīng)歷只有經(jīng)過(guò)理性提煉,方能化為明確的思想和信仰,進(jìn)而化為自我變革的偉大力量,因此某種際遇往往得用時(shí)間來(lái)醞釀,才推動(dòng)自我革命。作文就是將醞釀時(shí)間縮短,成為自我革命的導(dǎo)火線(xiàn)。
語(yǔ)文實(shí)踐就是用言語(yǔ)的武器開(kāi)創(chuàng)嶄新的生活。以美麗的文字塑造的嶄新生命,尚存在于心靈的舞臺(tái),沒(méi)有行動(dòng),生命還是無(wú)法砸碎惡習(xí)的枷鎖。寫(xiě)出為“文”,說(shuō)出為“語(yǔ)”;一旦說(shuō)出,自我就進(jìn)入特定情境,成為重塑自我的行動(dòng)。
展示作文或評(píng)論,演講,課堂發(fā)言,討論,辯論,無(wú)不是將自我置于情境中,就不僅需要表達(dá)力,更需要強(qiáng)大個(gè)性和做人智慧。
至于綜合的言語(yǔ)實(shí)踐,比如管理班級(jí),言語(yǔ)與人格塑造融為一體,言語(yǔ)與處事智慧統(tǒng)一。必須說(shuō)得有情有理,必須用熱情和思想的智慧,否則無(wú)法打動(dòng)聽(tīng)眾,也就沒(méi)有管理效果。
所以,有智慧的教師總是用言語(yǔ)活動(dòng)來(lái)激發(fā)學(xué)生的表達(dá)熱情,把課堂還給學(xué)生,讓學(xué)生讀得安靜,寫(xiě)得深刻,說(shuō)得有魅力,讓每個(gè)孩子都感受到言語(yǔ)的快樂(lè),重塑生命的快樂(lè)。