劉大濤

（遵義師范學(xué)院人文與傳媒學(xué)院，貴州 遵義 563006）

一、戰(zhàn)爭(zhēng)促使薩特的思想發(fā)生變化

第二次世界大戰(zhàn)初期，薩特的思想發(fā)生了非常大的改變，由戰(zhàn)前的個(gè)人主義開(kāi)始向社會(huì)主義轉(zhuǎn)變，促使薩特思想發(fā)生轉(zhuǎn)變的一個(gè)事件是，他接到了法國(guó)政府的應(yīng)征令，從而被卷入了第二次世界大戰(zhàn)的洪流中。

1939年3月，納粹德國(guó)突然進(jìn)攻捷克斯洛伐克，4月，意大利入侵阿爾巴尼亞。面對(duì)兩個(gè)法西斯軸心國(guó)的侵略，反法西斯的英、法、土等國(guó)家于6月一起簽署了互助條約。8月31日，從薩特給波伏娃的信中可以看出來(lái)，他當(dāng)時(shí)非常樂(lè)觀?！澳襄a離前線(xiàn)還遠(yuǎn)得很，槍炮根本傷不到我。……我并不相信戰(zhàn)爭(zhēng)真的會(huì)到來(lái)”。[1]P228他聽(tīng)說(shuō)德國(guó)境內(nèi)在發(fā)放食品券，認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)很快就會(huì)結(jié)束，因?yàn)橥窃趹?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)發(fā)放食品券的，而不可能在戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始就會(huì)出現(xiàn)食物匱乏。讓他始料不及的是，9月1日，德國(guó)突然入侵波蘭，9月2日，英國(guó)和法國(guó)宣布，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)開(kāi)始，全世界的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)全面打響。薩特于9月2日收到了法國(guó)政府的應(yīng)征令，要求他必須在24小時(shí)內(nèi)到南錫港報(bào)到。在寫(xiě)給波伏娃的一封信中，他還沒(méi)有感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和可怕。“我又穿上了您已經(jīng)很熟悉的那身衣服，只不過(guò)貝雷帽換成了軍帽，戴在頭上實(shí)在太大。我的表情看上去越發(fā)像是個(gè)軍人了。這是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)么？”[1]P235薩特在南錫城已經(jīng)聞到了戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙的味道，但他并不為自己擔(dān)心：“我就像身處他鄉(xiāng)的游子，什么都有待慢慢去發(fā)掘，仿佛五年前我在柏林度過(guò)的日子”。[1]P239

當(dāng)穿上不合體的軍裝，他就感受到了與以前完全不一樣的氛圍。戰(zhàn)前，他還大談自由、虛無(wú)、拯救等理論，而戰(zhàn)爭(zhēng)讓他置身于一個(gè)完全不同的世界，也讓他真正體會(huì)到了“社會(huì)”的概念，認(rèn)識(shí)到每個(gè)人都是具有社會(huì)性的個(gè)人。于是，他開(kāi)始介入政治。被征兵入伍后，他與以前從來(lái)不認(rèn)識(shí)的人被編入一個(gè)隊(duì)伍，“社會(huì)性”這個(gè)概念突然進(jìn)入他的意識(shí)中：“在這以前我認(rèn)為自己是至高無(wú)上的，只有通過(guò)應(yīng)征令對(duì)我自身自由的否定，我才意識(shí)到世界的重量以及我與所有別的人以及所有別的人和我的聯(lián)系的分量?！盵2]P100

在服役期間，薩特被分配到南錫地區(qū)第十七師團(tuán)當(dāng)列兵，并被派遣到距離前線(xiàn)兩三公里的一個(gè)村莊，為法國(guó)炮兵從事風(fēng)力測(cè)量工作。他發(fā)現(xiàn)，敵方德國(guó)也有人干著與他同樣的事情。他認(rèn)識(shí)到自己所扮演的角色，“這些人跟我一樣穿著軍裝，反對(duì)我們正在干的事，而最后來(lái)進(jìn)攻我們?！盵3]P42盡管在“前線(xiàn)”，士兵們卻沒(méi)有感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)，反而讓他們覺(jué)得百無(wú)聊賴(lài)。薩特的工作很清閑，主要把大量的時(shí)間用來(lái)寫(xiě)作他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《自由之路》。

1940年5月10日，德軍以迅雷不及掩耳之勢(shì)進(jìn)入法國(guó)本土，而始料不及的法軍沒(méi)有做任何抵抗。6月21日，薩特與其他士兵成為德軍的俘虜，并被送往盧森堡邊界附近特里爾的XII-D集中營(yíng)。這時(shí)，被打敗和當(dāng)了戰(zhàn)俘的思想完全占據(jù)了他的頭腦，讓他感到以前他所追求的東西，都失去了存在的根據(jù)，沒(méi)有任何意義了。戰(zhàn)爭(zhēng)讓他獲得了對(duì)“社會(huì)”的認(rèn)識(shí)：“我開(kāi)始了解社會(huì)，一個(gè)有著階級(jí)和等級(jí)的社會(huì)，在這個(gè)社會(huì)中，有些人屬于這個(gè)群體，而有些人屬于另一群體”，戰(zhàn)爭(zhēng)也讓他對(duì)“社會(huì)秩序”和“民主社會(huì)”有了切身的體會(huì)：“你不妨說(shuō)在戰(zhàn)爭(zhēng)中，我從戰(zhàn)前的個(gè)人主義和純粹個(gè)人轉(zhuǎn)向社會(huì)，轉(zhuǎn)向社會(huì)主義。這是我生活中真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。[3]P45雖然說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)并不是造成薩特思想轉(zhuǎn)變的根本原因，但它確實(shí)加快了他的思想轉(zhuǎn)變?！拔抑雷约旱鹊綉?zhàn)爭(zhēng)發(fā)生才稍微看清自己的處境，我也看到我缺乏應(yīng)對(duì)處境的天賦：我不乏善良愿望。但我還需要他具備的那種歷史感?！盵1]P373波伏娃曾在《年富力強(qiáng)的時(shí)代》一書(shū)中描寫(xiě)了薩特于1940年2月從部隊(duì)回巴黎休假時(shí)的思想狀況：“他決定不再遠(yuǎn)離政治生活。”

在被關(guān)押9個(gè)月后，薩特說(shuō)自己是一個(gè)文職人員，并且弄到了一個(gè)視力不佳的假醫(yī)療證獲得了釋放。在他給波伏娃寫(xiě)過(guò)的一封信中也談到了戰(zhàn)爭(zhēng)讓他改變了過(guò)去不問(wèn)政治的態(tài)度。他認(rèn)為一個(gè)人，包括他的文化、需要和生活方式等都是由社會(huì)形成的。于是，作為知識(shí)分子的薩特，開(kāi)始以自己的方式“介入”政治。

二、尋求走“第三條道路”的薩特

1944年8月，法國(guó)首都巴黎獲得了解放。1945年10月28日，薩特做了一個(gè)題為《存在主義是一種人道主義》的講座，闡述了存在主義是一種使人生成為可能的學(xué)說(shuō)。法國(guó)解放后，人們對(duì)現(xiàn)狀頗感失望，薩特的存在主義哲學(xué)闡述的有關(guān)自由、個(gè)人價(jià)值等內(nèi)容，讓那些處于迷惘中的人們似乎看到了人生的方向，使得存在主義風(fēng)靡世界各地，薩特也因此成為許多年青人敬仰的對(duì)象。一大批崇拜薩特的年青人，以閱讀薩特創(chuàng)辦的雜志《現(xiàn)代》為時(shí)尚，甚至以能到薩特平時(shí)喜歡看書(shū)和寫(xiě)作的咖啡館而自豪。在他演講的時(shí)候，更是人山人海，大廳里面非常擁擠。薩特也沒(méi)有想到自己會(huì)受到如此熱烈的歡迎。

薩特在論證“存在主義的人道主義”這一觀點(diǎn)時(shí)，他首先對(duì)“存在先于本質(zhì)”做了簡(jiǎn)潔而清晰的闡述。他認(rèn)為“存在先于本質(zhì)”有三個(gè)層面上的含義，首先是必須有人的存在，當(dāng)這個(gè)人“在世界上涌現(xiàn)出來(lái)”后，才“給自己下定義”。因此，所謂的人性是不存在的，上帝也沒(méi)有給我們提供“人”的概念；人在屬于別的什么東西之前，首先是存在，然后對(duì)自己的生命進(jìn)行規(guī)劃，把自己投向未來(lái)，“在把自己投向未來(lái)之前，什么都不存在”，“人只是在企圖成為什么時(shí)才取得存在”[4]P6。

其次，他論述了“自由”與“責(zé)任”的統(tǒng)一關(guān)系。由于一個(gè)人在成為什么之前，取決于他本人的“意圖”，他必須親自作出選擇，同時(shí)又必須為自己的選擇承擔(dān)起全部的責(zé)任?！叭绻嬖谡媸窍扔诒举|(zhì)的話(huà)，人就要對(duì)自己是怎樣的人負(fù)責(zé)”，其中既包含著對(duì)自己負(fù)責(zé)，也對(duì)別人負(fù)責(zé)，這就意味著“人在為自己作出選擇時(shí)，也為所有的人作出選擇”[4]P6。

最后，通過(guò)與作為一種學(xué)說(shuō)的傳統(tǒng)的人道主義的比較，他陳述了“存在主義的人道主義”中的超越性與主觀性的統(tǒng)一關(guān)系。他認(rèn)為每個(gè)人都是自己的“立法者”；他必須自己選擇、自己決定，而且必須在自身之外尋求一個(gè)解放自己的目標(biāo)，“才能體現(xiàn)出自己真正是人”[4]P30-31。薩特的論述環(huán)環(huán)相扣，層層推進(jìn)，不僅對(duì)別人的責(zé)難做出了有力的回?fù)簦医柚舜窝葜v，很好地宣傳了他的存在主義學(xué)說(shuō)，擴(kuò)大了它在世界各國(guó)的影響力。

關(guān)于介入政治，薩特曾在七十歲的時(shí)候說(shuō)過(guò)：人們要想理解任何一個(gè)人，必須把他看作是一個(gè)社會(huì)存在，因?yàn)槊總€(gè)人都具有政治性的特性。“不過(guò)這個(gè)道理我是在戰(zhàn)爭(zhēng)中為自己發(fā)現(xiàn)的，而且從1945年起我才真正理解它”。[5]P410在后來(lái)與波伏娃的談話(huà)中，他說(shuō)道：“一個(gè)政治家的狀態(tài)，是一個(gè)被政治所激動(dòng)、沉浸在政治中的狀態(tài)，這是某種成為我的特性的東西。”[3]P91

戰(zhàn)爭(zhēng)讓薩特的認(rèn)識(shí)發(fā)生了根本變化，他看到了每個(gè)人都生活在與其他人有著各種聯(lián)系的世界中，更重要的是，他認(rèn)識(shí)到一個(gè)人的活動(dòng)，不僅對(duì)個(gè)人有意義，而且也對(duì)生活于其中的社會(huì)產(chǎn)生影響。這也促使他于1941年成立了一個(gè)叫“社會(huì)主義與自由”的抵抗團(tuán)體，波伏娃、博斯特、梅洛 龐蒂等名人都參加了這一團(tuán)體?！拔艺J(rèn)為一種包容自由的社會(huì)主義是可能存在的。那時(shí)我成了一個(gè)社會(huì)主義者。這在一定程度上是因?yàn)槲覀兊膽?zhàn)俘生活的一個(gè)主要方面就是社會(huì)主義——雖然是一種凄慘的社會(huì)主義，但這是一種集體生活，一種公社?！盵3]P95-96三十多年以后，薩特在與約翰·熱拉希談話(huà)中說(shuō)道：“在戰(zhàn)俘營(yíng)里，我重新找到了一種集體生活的方式”。[6]P165這一團(tuán)體所做的事情是鼓勵(lì)法國(guó)人捍衛(wèi)自由和自尊，抗拒同德國(guó)法西斯主義同流合污。盡管這個(gè)組織在幾個(gè)月后就因?yàn)闆](méi)有得到有力的支持而解散了，但是薩特并沒(méi)有放棄創(chuàng)立他的這一政治理想。

1943年，薩特加入了法國(guó)作家協(xié)會(huì)。戰(zhàn)后，他積極為法國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)辦的刊物《法國(guó)信使報(bào)》撰寫(xiě)有關(guān)介入政治方面的文章。1948年2月，薩特開(kāi)始投身于群眾的革命工作，并加入了法國(guó)革命民主同盟，尋求走不同于兩大陣營(yíng)的“第三條道路”，于是，他參加了達(dá)維·胡賽創(chuàng)立的“革命民主聯(lián)盟”，因?yàn)檫@個(gè)組織走的是中間道路。薩特認(rèn)為自己找到了政治組織，積極參加這個(gè)組織的活動(dòng)，還為這個(gè)組織撰寫(xiě)了很多文章。在文學(xué)創(chuàng)作理論中，他提出了“介入文學(xué)”的理論，主張文學(xué)干預(yù)現(xiàn)實(shí)生活的口號(hào)，希望作家們?cè)趧?chuàng)作時(shí)，用作品來(lái)闡述自己反對(duì)殖民主義、種族主義、法西斯主義等思想。他創(chuàng)作了戲劇《恭順的妓女》，薩特通過(guò)該劇本說(shuō)明了美國(guó)白人歧視黑人的種族偏見(jiàn)。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)作家對(duì)該劇本給予了高度評(píng)價(jià)?？墒?，他的劇本《臟手》由于揭露了共產(chǎn)黨的內(nèi)部矛盾，又成為美國(guó)批評(píng)蘇聯(lián)的證據(jù)。在參加同盟的活動(dòng)中，薩特逐漸認(rèn)識(shí)到這個(gè)組織的目的是不可能實(shí)現(xiàn)的。“這個(gè)運(yùn)動(dòng)希望從共產(chǎn)黨那里分離出來(lái)，同時(shí)又是革命的，它想以革命的手段造成社會(huì)主義。其實(shí)這都是唱的高調(diào)，它們沒(méi)有任何意義?！盵3]P97因?yàn)?，就革命是拒絕自由的思想來(lái)說(shuō)，在反對(duì)共產(chǎn)黨的自由和作為群眾運(yùn)動(dòng)的革命之間是有一種矛盾的。

1949年10月，由于意識(shí)到同盟的矛盾之處，薩特辭去了“革命民主聯(lián)盟”里所擔(dān)任的職務(wù)，離開(kāi)了該組織，聯(lián)盟也于12月解體，并且開(kāi)始有意與法國(guó)共產(chǎn)黨接近。他在后來(lái)承認(rèn)，“革命民主聯(lián)盟”的初衷是建立一個(gè)能夠自治的左派聯(lián)盟，站在法國(guó)共產(chǎn)黨一邊，但是這個(gè)聯(lián)盟存在的主要問(wèn)題是，它會(huì)使很多人不愿意加入法國(guó)共產(chǎn)黨，致使它的隊(duì)伍難以壯大，即使他們的做法會(huì)取得一定的成功，也不會(huì)得到法國(guó)共產(chǎn)黨的認(rèn)可。

三、作為“共產(chǎn)黨的同路人”的薩特

戰(zhàn)爭(zhēng)使薩特的思想發(fā)生了轉(zhuǎn)變，尤其是戰(zhàn)敗被俘后在集中營(yíng)的集體生活，促使他開(kāi)始有意接觸共產(chǎn)黨人士。當(dāng)他從戰(zhàn)俘集中營(yíng)歸來(lái)后，他開(kāi)始介入政治，與法國(guó)共產(chǎn)黨合作。對(duì)于為什么與法國(guó)共產(chǎn)黨合作，他給出了自己的理由：對(duì)法西斯主義者的抵抗，就得站在社會(huì)主義那一邊，“反對(duì)納粹的最好方式就是強(qiáng)調(diào)自己對(duì)于一種社會(huì)主義社會(huì)的欲望”。[3]P99

讓薩特頗感意外的是，法國(guó)共產(chǎn)黨將他拒之門(mén)外，理由是他們懷疑薩特是打著抵抗德國(guó)納粹的旗幟，而實(shí)際上卻是向法國(guó)共產(chǎn)黨人宣傳納粹主義的。薩特通過(guò)創(chuàng)作劇本《蒼蠅》《禁閉》，以及撰寫(xiě)大量的評(píng)論性文章，以此表明自己反對(duì)德國(guó)納粹主義的態(tài)度，也想借此讓法國(guó)共產(chǎn)黨接收自己，但是法國(guó)共產(chǎn)黨人仍然與他保持距離。法國(guó)共產(chǎn)黨人對(duì)他的冷漠態(tài)度，讓他頗感失望。在后來(lái)的劇本《骯臟的手》和《魔鬼與上帝》，以及文章《什么是文學(xué)》中，薩特表達(dá)了自己遭到法國(guó)共產(chǎn)黨中傷的不滿(mǎn)，致使兩者的關(guān)系變得更為惡化。這一狀況一直持續(xù)到1952年，事情終于出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。

在20世紀(jì)40年代，薩特主張文學(xué)介入政治，并且身體力行，以知名作家的身份參與了大量的反法西斯的活動(dòng)。在1952年至1956年這四年期間，薩特與法國(guó)共產(chǎn)黨度過(guò)了四年的蜜月期。當(dāng)然，并不是我們放棄了階級(jí)論的立場(chǎng)，而是薩特做了法國(guó)共產(chǎn)黨四年的“同路人”。在此期間，作為“共產(chǎn)黨的同路人”，他主要是以社會(huì)活動(dòng)家的身份活躍在世界的政治舞臺(tái)上。

這種轉(zhuǎn)變主要與“信鴿事件”和亨利·馬丁的被捕事件有關(guān)。1952年5月28日，法國(guó)共產(chǎn)黨組織了一場(chǎng)游行示威行動(dòng)，反對(duì)擔(dān)任北約軍隊(duì)歐洲總司令的李奇微將軍訪(fǎng)問(wèn)巴黎，最后引發(fā)了一場(chǎng)暴力沖突，杜克洛等幾位法國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)者被捕。杜克洛當(dāng)時(shí)是一名國(guó)會(huì)議員，而按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，國(guó)會(huì)議員只有在實(shí)施犯罪時(shí)，才能被逮捕。內(nèi)政部長(zhǎng)發(fā)表聲明，說(shuō)這位國(guó)會(huì)議員車(chē)上有武器，以及一架電臺(tái)和“兩只被精心掩藏在一條被子底下的信鴿”。法國(guó)共產(chǎn)黨在處理“信鴿事件”中，贏得了多數(shù)人的支持。6月2日，法國(guó)共產(chǎn)黨人曾組織了一次罷工，以此抗議政府的無(wú)事生非，但是罷工失敗了?！靶砒澥录痹诋?dāng)時(shí)的報(bào)界被稱(chēng)為“鴿子的陰謀”。當(dāng)時(shí)薩特在意大利，在聽(tīng)到雅克·杜克洛被捕的消息后，他心中充滿(mǎn)了怒火，認(rèn)為“這真是莫須有的罪名”。于是，他提筆寫(xiě)了《共產(chǎn)黨人與和平》一文，他公開(kāi)譴責(zé)反共行徑，為共產(chǎn)黨人辯護(hù)，捍衛(wèi)共產(chǎn)主義事業(yè)。并在《現(xiàn)代》雜志上發(fā)表。這是薩特告別過(guò)去的宣言：“從此以后，人們?cè)僖膊荒塥q豫不決，再也不能尋求‘第三條道路’；誰(shuí)站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)一邊，誰(shuí)就應(yīng)當(dāng)站在共產(chǎn)黨一邊，站在蘇聯(lián)一邊，‘因?yàn)樘K聯(lián)希望和平，并且每天都在證明這一點(diǎn)’”。[7]P121他后來(lái)在《現(xiàn)代》雜志上發(fā)表了一篇文章，以此證實(shí)自己已經(jīng)開(kāi)始成為法國(guó)共產(chǎn)黨的同路人：“我的世界觀變了：反共分子就是下賤的豬，我看不出他有什么出路，將來(lái)我也看不出的。冥思苦想了10年，我終于走到了與過(guò)去徹底決裂的地方，現(xiàn)在我只需輕輕一推了。”[8]P35也正是這個(gè)時(shí)候，薩特逐漸關(guān)注和支持法國(guó)和國(guó)外共產(chǎn)黨所從事的共產(chǎn)主義事業(yè)。

這篇文章發(fā)表后，法國(guó)共產(chǎn)黨人對(duì)他的態(tài)度開(kāi)始有所緩和，因此改變了對(duì)他的態(tài)度，并邀請(qǐng)他參加了要求釋放亨利·馬丁的運(yùn)動(dòng)。亨利·馬丁事件，進(jìn)一步化解了薩特與法國(guó)共產(chǎn)黨人的矛盾。早在 1951年，法國(guó)一個(gè)共產(chǎn)黨員馬丁參加了印支三國(guó)抗擊法國(guó)殖民統(tǒng)治的印支戰(zhàn)爭(zhēng)，因號(hào)召青年人不服兵役而被法國(guó)的布雷斯特軍事法庭判處了五年監(jiān)禁。于是，法國(guó)共產(chǎn)黨人為營(yíng)救馬丁，展開(kāi)了一系列公開(kāi)的活動(dòng)。后來(lái)，在一些共產(chǎn)黨知識(shí)分子的請(qǐng)求下，薩特同意了加入營(yíng)救馬丁的隊(duì)伍。為營(yíng)救這位囚犯，薩特在請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽名。他說(shuō)：“反共分子是老鼠”，“我詛咒資產(chǎn)階級(jí)，對(duì)他們的仇恨至死不休”。他宣布了他對(duì)“共產(chǎn)主義和和平”的新信仰。[9]P152

他組織一些非共產(chǎn)黨人聯(lián)合給法國(guó)總統(tǒng)寫(xiě)了一封信，提出了讓總統(tǒng)釋放馬丁的請(qǐng)求。這一請(qǐng)求被共和國(guó)總統(tǒng)拒絕后，薩特開(kāi)始撰寫(xiě)揭露馬丁事件的文章，直到馬丁被釋放。為此，在1953年，薩特將有關(guān)撰寫(xiě)的營(yíng)救亨利·馬丁的文章集結(jié)，出版了《亨利·馬丁事件》一書(shū)，聲稱(chēng)這本書(shū)是“一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)分子與本階級(jí)決裂的行為”。[10]P114這兩件事促成了薩特與法國(guó)共產(chǎn)黨之間的關(guān)系親密起來(lái)?！澳菚r(shí)共產(chǎn)黨對(duì)我的態(tài)度有了改變，這樣我對(duì)它的態(tài)度也有了改變，我們成了同盟者”。[3]P107

薩特在與法國(guó)共產(chǎn)黨成為同路人后，也加劇了他的反美立場(chǎng)，在“羅森伯格案”中，就可以看到他的反美態(tài)度。羅森伯格夫婦在1950年被捕，1951年3被宣判犯了間諜罪，并在7天后被判處極刑。6月22日，薩特在《解放報(bào)》上發(fā)表了一篇文章，指出判處羅森伯格夫婦死刑是“一次披著法律外衣的私刑審判，它把整個(gè)民族都覆蓋在鮮血之下”，說(shuō)這一事件是“合法的集團(tuán)暴力行為”，認(rèn)為“發(fā)瘋”的美國(guó)存在著一種“新納粹主義”。因此，必須斬?cái)唷拔覀兒瓦@個(gè)國(guó)家的所有聯(lián)系，否則就會(huì)輪到我們被咬或者發(fā)瘋”。[6]P285當(dāng)時(shí)，法國(guó)共產(chǎn)黨報(bào)刊與薩特的話(huà)語(yǔ)幾乎一致，其報(bào)刊《自由報(bào)》有文章這樣說(shuō)：“美帝國(guó)主義殺害了羅森伯格夫婦”，這是“法西斯的印記”“幫助麥卡錫主義所贊同的法西斯恐怖進(jìn)一步統(tǒng)治美國(guó)，以虐待人民，使之俯首聽(tīng)命地接受美國(guó)在更大的范圍內(nèi)被法西斯化”。[6]P285他大聲疾呼：“羅森堡事件是我們的事；將無(wú)罪的人處以死刑，這件事關(guān)系到全世界?！盵11]P525

薩特參加了1952年12月在維也納舉行的世界和平大會(huì)，并在會(huì)上發(fā)表講話(huà)?！侗Ｐl(wèi)和平》1953年第1期以《在抽象里不能建設(shè)任何事物》為標(biāo)題轉(zhuǎn)載了他的講話(huà)。譯者說(shuō)：“在法國(guó)戰(zhàn)后興起并曾轟動(dòng)一時(shí)的‘存在主義’的領(lǐng)袖，讓 保羅 薩特參加到和平運(yùn)動(dòng)的行列里來(lái)，對(duì)于西方國(guó)家的一部分群眾起著很大的影響”。該雜志在同年第3期和第6期又分別發(fā)表了薩特的《我在維也納所看見(jiàn)的，就是和平》和《反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)際化》兩篇文章。

1954年5月，法國(guó)政府禁止上演蘇聯(lián)的芭蕾舞劇。作為共產(chǎn)黨的同路人，薩特提出了嚴(yán)正的抗議。在5月，他到柏林參加了和平運(yùn)動(dòng)決策機(jī)關(guān)的一次會(huì)議，并且做了題為《氫彈——反歷史的武器》的演講。這時(shí)候，他收到了蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的邀請(qǐng)，對(duì)蘇聯(lián)進(jìn)行了友好訪(fǎng)問(wèn)。從蘇聯(lián)歸來(lái)后，他在《解放報(bào)》上發(fā)表了五篇文章，介紹了他對(duì)蘇聯(lián)的印象。他在文中說(shuō)，蘇聯(lián)人有批評(píng)的自由，他們可以隨便評(píng)論、贊成，甚至批評(píng)馬林科夫時(shí)代的變化。1954年12月，他還接受了“法蘇友好協(xié)會(huì)”副會(huì)長(zhǎng)一職。他的戲劇《涅克拉索夫》于1955年6月上演，被反對(duì)法國(guó)共產(chǎn)黨的人士批評(píng)為“隱藏的共產(chǎn)黨人”的作品，而法國(guó)共產(chǎn)黨人對(duì)它表示熱烈歡迎。

薩特在參加1954年的柏林會(huì)議時(shí)，在發(fā)言中肯定了社會(huì)主義新中國(guó)是符合歷史潮流和廣大人民意志的，“蔣介石必須消滅，中華人民共和國(guó)必須得到承認(rèn)。這是必須做到的，因?yàn)檫@是符合歷史的發(fā)展，也就是符合創(chuàng)造歷史的廣大人民群眾的利益意志的”。[12]P69為了讓薩特進(jìn)一步宣傳新中國(guó)欣欣向榮的發(fā)展景象，薩特在訪(fǎng)問(wèn)了蘇聯(lián)之后，受我們黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的邀請(qǐng)，又來(lái)到了新中國(guó)進(jìn)行友好訪(fǎng)問(wèn)。1955年11月，薩特在訪(fǎng)問(wèn)新中國(guó)后，再一次來(lái)到蘇聯(lián)，他在談到自己對(duì)蘇聯(lián)的認(rèn)識(shí)時(shí)說(shuō)：“這個(gè)國(guó)家比我原來(lái)設(shè)想的更令人感動(dòng)?！标P(guān)于薩特與共產(chǎn)黨的關(guān)系，他曾說(shuō)過(guò)：“我并不是共產(chǎn)黨人，但我感到自己與共產(chǎn)黨人有機(jī)地連在一起?！盵12]P110

從1952年到1956年，薩特與共產(chǎn)黨一起度過(guò)了四年的蜜月期。盡管他不是共產(chǎn)黨人，但是作為它的同行者，他不僅支持它的行動(dòng)和言論，還竭力批評(píng)了它的反對(duì)者。那為何他的思想在1952年發(fā)生了這么大的轉(zhuǎn)變，從哲學(xué)方面來(lái)說(shuō)，他所提出的存在主義倫理學(xué)沒(méi)能發(fā)展出相應(yīng)的規(guī)范理論，使得他開(kāi)始思考馬克思主義的歷史哲學(xué)中所蘊(yùn)含的支持倫理參與上的優(yōu)越性，還有他開(kāi)始懷疑自己在《存在與虛無(wú)》中所闡述的個(gè)人的獨(dú)立性有夸大之嫌。從社會(huì)實(shí)踐層面來(lái)說(shuō)，薩特已經(jīng)認(rèn)識(shí)到只有法國(guó)共產(chǎn)黨能夠把法國(guó)工人階級(jí)團(tuán)結(jié)起來(lái)，引發(fā)社會(huì)秩序的變革，而所有的反共行為都會(huì)損害工人階級(jí)的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益。

1955年春天，薩特出版了《知識(shí)分子的鴉片》，還在《現(xiàn)代》雜志中撰寫(xiě)了一篇題為《修正主義與物神》的文章，猛烈抨擊了皮埃爾·艾爾韋，因?yàn)樗l(fā)表的《革命和物神》對(duì)共產(chǎn)黨進(jìn)行了批評(píng)。這時(shí)候，在思想上和政治上，薩特與共產(chǎn)黨都保持了高度的一致。他這樣評(píng)價(jià)共產(chǎn)黨：“我們認(rèn)為，馬克思主義不僅是一種哲學(xué)；它還是我們的思想環(huán)境，是思想獲取養(yǎng)料的來(lái)源”，也是政治上的：“作為歷史的產(chǎn)物，共產(chǎn)黨表現(xiàn)了極為客觀的智慧，它很少會(huì)犯錯(cuò)誤”。[6]P310