上海|胡曉明

一

時光倒流。1986 年春天的某個黃昏，黃山賓館，第二屆《文心雕龍》學(xué)術(shù)會議的報到大堂。我作為辦會人員，接待了一位來自中山大學(xué)的年輕教師，其人清瘦精悍，神情沉靜。我了解到他跟我一樣，都是讀文學(xué)批評史的，心中油然多了一份親切。他當(dāng)時正端坐在大廳里等待入住手續(xù)，那神情動態(tài)，今天我閉上眼睛，畫面都十分清晰：安靜、端然，眼神熱情，似有一種內(nèi)在涌動的生命力。這就是我跟吳承學(xué)教授的第一次見面。

另一個場景是在廣州開完會后的游覽，什么地方我忘了，我們一路同行，在大巴車上，我跟承學(xué)同坐在第一排的座位，我熱誠盛贊他的文體學(xué)研究，建議他作為主要發(fā)起人，在中國古代文學(xué)理論年會上，以文體學(xué)為大會主題，我們來開一次年會。但是承學(xué)只是笑笑，淡淡的，沒有答應(yīng)。其實(shí)他正以廣州中山大學(xué)為基地，還漸興起了文體學(xué)的浩大聲勢，后來開了多次的學(xué)術(shù)討論，也出版過相當(dāng)多的論文集。星星之火，已然燎原，引發(fā)了21 世紀(jì)初至今不衰的文體學(xué)研究熱潮，相當(dāng)多的碩博士研究生，都以文體學(xué)為選題。所以，如果說評選一項新時期古代文學(xué)理論當(dāng)中影響力最大的、突破性最強(qiáng)的成果，毫無疑問，應(yīng)該選文體學(xué)。

然而，吳承學(xué)教授的文體學(xué)成果，在某一次評獎活動中竟然落選了。我頗為之不平。其中一位評委跟我講述個中緣由，他說這個著作是寫得好，但是由于不能進(jìn)入史學(xué)評委的視野，最終不能夠入選。當(dāng)時，在相當(dāng)多的評委看來，文學(xué)其實(shí)只是史學(xué)的一個部分，并沒有自己獨(dú)立的價值。這是21 世紀(jì)90 年代以來文學(xué)研究非常尷尬的一個處境，即所謂“文學(xué)為史學(xué)打工”現(xiàn)象。那么，今天我們再回頭來看，吳承學(xué)教授從文體的角度研究文學(xué)，是為文學(xué)研究爭得了他堂堂正正的身份，使其傭有了獨(dú)立的地位。當(dāng)然，它的價值不止于此。越來越多的人認(rèn)識到這項開拓性的工作具有的重要意義。終于，那項獎又重新回來了，當(dāng)之無愧地授予了吳承學(xué)教授，其實(shí)是改正了它原先的失誤。

二

文體學(xué)研究的價值不止于文體本身，它具有時代標(biāo)志性的意義。我曾經(jīng)把百年詩學(xué)史劃分為三個階段：一是以西學(xué)為標(biāo)準(zhǔn)的時代；二是中西結(jié)合的時代；三是以中學(xué)為主位的時代。文體學(xué)正是第三個階段的標(biāo)志之一?；仡櫧陙?，我遵循先師王元化教授遺愿，反思“五四”，重審現(xiàn)代，以西學(xué)為參照，而不以西學(xué)為標(biāo)準(zhǔn)，努力從20 世紀(jì)西學(xué)主導(dǎo)中國文論的大潮中，翻轉(zhuǎn)身來，再認(rèn)傳統(tǒng)。同輩學(xué)人中，承學(xué)三十年來一直致力于此，成果最為顯著。他在深入中國風(fēng)格論的過程中，漸漸發(fā)現(xiàn)中國文體學(xué)是傳統(tǒng)文學(xué)批評中最具本土特色的理論話語基礎(chǔ)。而20 世紀(jì)所看到的中國文學(xué)，之所以面目可疑，氣血不振，甚而完全失去了自己的特色，遮蔽了自家的真貌，其中一個重要原因就在于以西方的“文學(xué)文體”粗疏地代替了中國傳統(tǒng)的“文章文體”。西方的詩歌、小說、戲曲、散文四分法，以及虛構(gòu)類優(yōu)勢的文學(xué)觀、現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義二元論，將中國文學(xué)套入了一種“西裝馬褂式”的表演。而中國文體學(xué)研究就是一把解套之鑰，因而承學(xué)教授做的工作，漸漸成為一種有思想的學(xué)術(shù)，一種敢于立新范式，翻轉(zhuǎn)潮流，直接對話“五四”先輩的學(xué)術(shù)。我深知，后“五四”時代的中國文論，最難能可貴的，不是“破”字當(dāng)頭，不是動輒對20 世紀(jì)的文論貼上一“失語”標(biāo)簽，甚至不是一味去拆解中國文論中的西方話語迷思，而是要展開一種扎實(shí)深入的研究風(fēng)氣，深耕古典，還原現(xiàn)場，攻壘摩營，拔旗易幟，一步一個腳印，真正拿出“后‘五四’時代”“建設(shè)性”的成果，發(fā)現(xiàn)那些被忽略、被遮蓋、被隱藏于傳統(tǒng)深處的“中國文論”，究竟可以拿出什么東西來給現(xiàn)代人看——真正具有“建設(shè)性”的工作，即“中國文體學(xué)之再發(fā)現(xiàn)”。我深知，知識對象的歷史性問題，實(shí)際上就是針對我們所隸屬的現(xiàn)有話語體系和權(quán)力設(shè)置提問。如文論中的大眾化、虛構(gòu)化、秀異化、知識化、建制化、學(xué)科化、文學(xué)史化、娛樂化、致敬化、工匠化，等等，“如果我們現(xiàn)在做這件事，目的在于知道我們今天是什么樣的人”（?？拢?。超越前人，也超越當(dāng)下，指向未來，成為后人的思想基礎(chǔ)。

行文到此，眼前仍是1986 年黃山賓館那一幅承學(xué)端坐的畫面：英銳而熱情，那是20 世紀(jì)80 年代的眼神，清癯而端然，也是新世紀(jì)學(xué)術(shù)的姿態(tài)。

三

然而，承學(xué)教授的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)及特色，其實(shí)有點(diǎn)被文體學(xué)所遮蔽了。我在其獲獎贈詩里說：“卌年辛苦豈尋常，誰是當(dāng)今文體王？待向高樓舒老眼，篇終破體接微茫。”后二句即表彰他的研究視野相當(dāng)廣闊，開拓新境的愿力相當(dāng)強(qiáng)勁。他敢于挑戰(zhàn)成說，問題意識特為鮮明，在文論與文學(xué)批評的多論域，搥幽擊險，碩果累累。當(dāng)然，并不是說他所有的結(jié)論都是無懈可擊，這樣的文章反而沒有什么意思，他所選的題目、所發(fā)展的思路，以及得出的新見，往往具有一種真正開放性的學(xué)術(shù)魅力。這方面說來話長，我僅舉一個例子，他在《中國社會科學(xué)》上發(fā)表的一篇長論文《詩能窮人與詩能達(dá)人》，幾乎成為我每年博士生課程中學(xué)生必讀的參考文獻(xiàn)。每次，都會引發(fā)學(xué)生極有興味的討論。這些討論與承學(xué)論文之間，有贊有彈，值得稍加引錄如下：

吳承學(xué)的選題，敢于對已經(jīng)成為千古定論的觀點(diǎn)提出質(zhì)疑，這是學(xué)術(shù)研究最重要的品質(zhì)。對比當(dāng)下陳陳相因的論文，我們首先要提倡這種敢闖的狂氣。其次，還要靜下心來，用充實(shí)的材料證明。經(jīng)吳承學(xué)教授非常扎實(shí)細(xì)密的研究，這個批評史上的著名命題大為豐富、復(fù)雜、張大了。至少可以提要為三層含義，當(dāng)然，我們不一定要都贊成他的判斷：

詩能窮人、負(fù)才揚(yáng)己、文章憎命、詩人薄命，這是“窮”的第一義。

歷代多有此話題的討論，這當(dāng)然表明了文學(xué)對文學(xué)家命運(yùn)的負(fù)面影響；承學(xué)認(rèn)為這不是一個事實(shí)，而是一種選擇的話語、理論的建構(gòu)。他的論證相當(dāng)有力，也相當(dāng)有啟發(fā)性。在他的啟發(fā)下，我們認(rèn)為，也不妨更復(fù)雜地思考：這既是一個事實(shí)，因為有大量文學(xué)史的例證，也同時是一個預(yù)設(shè)。預(yù)設(shè)是一種認(rèn)知的圖式，是一種命運(yùn)的規(guī)劃。透過歷代文人的反復(fù)訴說，形成中國文學(xué)上的一種集體認(rèn)同、一種潛在的美感取向。詩能窮人，其話語層次是豐富的，一開始是牢騷不平，是自艾自嘆自憐，是自我安慰，漸漸變成承受、自解、自喜、自認(rèn)、自期、自我標(biāo)榜、自我轉(zhuǎn)化，詩在悲與喜、窮與達(dá)之間建立了一種通道，漸漸形成中國文化的某種群體心理認(rèn)同。

詩能達(dá)人。

也有一些例證表明，文學(xué)對文學(xué)家的命運(yùn)有相當(dāng)正面的影響，從免勞役，中科舉，獲優(yōu)遇，得賞識，帶來好的結(jié)果等，到一生精神的回報——這所有的事實(shí)，都是對文學(xué)在世間積極意義的一個肯定，也是對前者的一種心理補(bǔ)償與去陰影化。但我們可以向承學(xué)提一個問題，這一類可能是想象多于事實(shí)，憧憬多于結(jié)果。因為和傳統(tǒng)社會里，中國士人可能的出路太少，能以文學(xué)修得善果、改變命運(yùn)的例子，如果能認(rèn)真做統(tǒng)計，其結(jié)果可能不如其反面的例子多。

詩可以怨、發(fā)憤著書、窮而后工、窮苦易好，這是“窮”的第二義。

當(dāng)然，如果拋開現(xiàn)實(shí)生命的種種負(fù)面酬報：怨、憤、窮、苦——恰恰表明了文學(xué)家的負(fù)面命運(yùn)，可以帶來對于文學(xué)本身的正面意義，從理論上講，這里有很多層面：文學(xué)本質(zhì)論（文學(xué)不是休閑風(fēng)雅之事）、創(chuàng)作本質(zhì)性(創(chuàng)傷是創(chuàng)作的最大最真實(shí)動力)、悲劇心理論（易動人、更豐富多樣奇特深刻、更切入人性的深處）。

從生命創(chuàng)造的本質(zhì)與精神價值來說，詩能窮人，表明其正面意義多于負(fù)面意義，更表明天道的盈虛消長：現(xiàn)實(shí)（命）與精神（義）的相互均衡，現(xiàn)世與超越的互為補(bǔ)償，由此而可以論“義命論”?！傲x命論”是詩能窮人的思想背景，是中國文章論的一個哲學(xué)基礎(chǔ)。

什么是“義命論”？

義命論有兩個層次，一是不混淆，先區(qū)分義與命，今該干這事，這是義；今干不了這事，這是命。二是不放棄，不委心任運(yùn)，而命中顯義。勞思光說，孔子之立場“是先區(qū)分‘義’與‘命’，對‘自覺主宰’與‘客觀限制’同時承認(rèn)，各自劃定其領(lǐng)域，然后則就主宰性以立價值標(biāo)準(zhǔn)與文化理想，只將一切客觀限制視為質(zhì)料條件。既不崇拜一虛立之超越主宰，亦不須以事實(shí)代價值，或以自然代自覺，而此一自覺主宰亦不須求超離。于是，即在‘命’中顯‘義’”。

這明顯不同于西方理論。西方有一個超越的價值源頭或意義世界，而如要問中國文學(xué)、中國文化，有沒有超越的意義，一定是有的。這就是：在義命論的基礎(chǔ)上，文學(xué)只對文學(xué)負(fù)責(zé)（正如儒家的道德只對道德負(fù)責(zé)，這是儒家的人文生命自覺）。不必貴，不必富，不必勢，文學(xué)只以文學(xué)自身為目的，不以文學(xué)為取得其他好處的工具。這種超越，可以稱為“即世超越”。即世超越，超越了世俗意義的窮與達(dá)。

文學(xué)的悲劇性和崇高性，與生命的悲劇性和崇高性是一樣的。生命基本是一件悲哀的事情，但是人的生命雖有限但可無限，正如文學(xué)雖窮人卻可不朽。

從寫真實(shí)論即人生與文學(xué)的關(guān)系來看、人生的真相是，人生苦多樂少，生老病死，向死而生，終歸于無。而歡愉之辭容易回避真實(shí)的人生，粉飾太平，而悲苦之辭能夠直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血。有力量，有批判。

從文學(xué)的功能看，詩的作用在于通過悲苦的表達(dá)，達(dá)到重新的心理平衡，“使窮賤易安，幽居靡悶”，也就是說詩有一種宣泄、撫慰的作用，負(fù)負(fù)得正，轉(zhuǎn)悲為健，而一味歡樂，不能達(dá)到宣泄的目的，只能增加新的刺激。

從審美心理情感的譜系來看，樂與悲之間，存在著情感心理的譜系，如激情、憤怒、憂患、憧憬、祈禱、期望、崇高感等，既不悲也不喜，然而這些心理元素，更多靠近悲的情感光譜。所以，好作品向這一頭傾斜。韓愈《伯夷頌》之崇高感、《送董邵南游河北序》之憂患意識，正是佳例。

從作家論來說，詩可以怨，窮人工詩。不好的命運(yùn)才有詩，詩人多不好的命運(yùn)，詩的本質(zhì)與詩人的本質(zhì)相同。

感謝承學(xué)的好文章，詩能窮人，更具有根源性的意義感；更感謝承學(xué)的問題意識，學(xué)術(shù)正是不斷深化、曲折化，甚至是在有意義的質(zhì)疑中前進(jìn)的。

我們看學(xué)術(shù)史，無非是接著講、反著講與照著講，但其實(shí)另有一種方式，我稱為“睽著講”。錢鍾書先生在《管錐編》《周易正義》里講到易之“睽卦”，其實(shí)是發(fā)掘了一種極為重要的思維方式。錢先生說：“睽有三類：一者體乖而用不合，火在水上是也；二者體不乖而用不合，二女同居是也——此兩者皆睽而不咸，格而不貫，貌合實(shí)離，無相成之道；三者乖而能合，反而相成，天地事同，男女志通，其體睽也，而其用則咸矣?！钡谌愂且环N積極的“睽”，即和而不同、反而相成的建設(shè)性進(jìn)路。這不同于為反而反，也不同于為接而接。我們對吳承學(xué)論文的討論，就屬于“睽著講”。

四

今天的學(xué)術(shù)，正是未來的歷史，能不能不只是光榮榜、成績冊，而更是思想的交流與豐富化，批評與反思的同存？請承學(xué)容許我在一篇表揚(yáng)性的文章中，破一回體。有一次，我在論文答辯會上，借評論論文，又大言炎炎，又頗有“微詞”。事后，覺得應(yīng)該當(dāng)面講給承學(xué)聽取意見，此文寫下供文體學(xué)諸君一哂：

近幾年來，文體學(xué)確實(shí)取得了很大的成績，確實(shí)很有貢獻(xiàn)，糾正了西方對于中國文學(xué)的觀念。我給承學(xué)兄寫序，高度表彰了他的貢獻(xiàn)。但是萬物都是物極必反。承學(xué)在十多年前就提出：“當(dāng)文體學(xué)研究成為學(xué)術(shù)熱點(diǎn)的時候，也就是需要我們冷靜思考的時候?！覀円乐刮捏w學(xué)研究走上煩瑣與生僻之徑，向往更為通達(dá)開放的學(xué)術(shù)胸襟，更高的學(xué)術(shù)境界，更開闊的學(xué)術(shù)視野。（《中國文體學(xué)：回歸本土與本體的研究》）目前，文體學(xué)已成為一門“顯學(xué)”，但也就更容易從范式走向格套。如果說文體問題將來變成籠罩古典文學(xué)的一個符碼，變成全民運(yùn)動，我覺得這就有問題了。因為這太現(xiàn)成了，這個套路，已離開了科學(xué)研究本身，變成一個思想懶漢的現(xiàn)成思路，學(xué)會了或者看透了一種游戲的規(guī)則，然后，就可以上場游戲了。好比說一個大園子里，有桃樹、梨樹、棗樹，好比說一個倉庫里有鋤頭、鐵鍬、鐮刀，然后就去說鋤頭是怎么跟鐵鍬不一樣，等等，沒有人去關(guān)心那個水果、那個工具對于人的意義，以及對于自身的共同意義，于是不懂得文學(xué)其實(shí)是豐富廣闊的、幽深的。文學(xué)其實(shí)最重要的問題是人的心靈、情感、命運(yùn)、個性，有些文體學(xué)的研究，可能有漸漸放棄了關(guān)心人本身的傾向。如果文體學(xué)的發(fā)展遮蔽了其他文學(xué)的問題，如創(chuàng)作論、作家論、風(fēng)格論（風(fēng)格不止于文體）、鑒賞論，遮蔽了文學(xué)是人學(xué)本身，那么，為辨體而辨體的意義又何在？清代辨體學(xué)，幾乎可以無限細(xì)分。譬如，錢鍾書先生在其《容安館札記》中，提到試帖詩中有一個“分詮題字法”：上下聯(lián)，舉一大事一小物為題。這種分詠法，又叫“分詠體”。如：“張聲玠《題肆·遇美有感詩》云：‘昨朝湖上遇多嬌，心愛區(qū)區(qū)把手招。一夜相思眠不得，有如頭頸擱腰刀?！┒渲^‘想殺’，亦‘分詠’體。《南亭四話》卷四：‘某君工作搭題詩，詠胡子與牛皮曰：‘刺吻每能遭妾慍，傷心猶自向人吹?！薄按铑}詩”正所謂“分詠”也。晚清詩鐘盛行，奄有此體……”如果這樣下去的話，真是非?，嵥?。可以說是只見樹木，不見森林；只見芝麻，不見西瓜。芝麻雖好，也只是芝麻而已。

此外，有些文體學(xué)的后學(xué)研究，有一個潛在的問題，即將一個一個的文體變成一個個文體的孤島，看不到文體之間一種貫穿性的東西。錢鍾書《管錐編》最早提倡中國文學(xué)中的“破體成文”，他可以說是把所有的“體”都打通了。今年復(fù)旦大學(xué)有個博士生，研究中古模式化寫作，發(fā)現(xiàn)文體之間一種共通的寫作模式，其論文最大的創(chuàng)意即是“破體”。所以我們要提倡一種跳出套套，跳出習(xí)以為常的、用久而生弊的范式，發(fā)展更有創(chuàng)造性的探索。

其實(shí)，承學(xué)早就撰寫過《辨體與破體》的論文，他在《中國古代文體形態(tài)研究·緒論》中進(jìn)一步說：“文體語形式具有豐富的人文內(nèi)涵……從某種角度看，文體史也是人類感受世界、把握世界的歷史。文體具有特定的文化上的指向，文體發(fā)生與演變也指向時代的審美選擇與社會心態(tài)?！彼呀?jīng)跳出固有范式了，目前關(guān)心的一個新命題是“中國文學(xué)的集體認(rèn)同”，關(guān)注的是中國古人集體的文學(xué)信仰與文學(xué)智慧、中國的詩學(xué)精神與價值譜系，這是中國文學(xué)研究的新視野和新領(lǐng)域。這恰是我們共同的關(guān)心所在，故知我罪我，無須計較。唯愿中國文論，更行、更遠(yuǎn)、更生。