山東|梁月昌

超敘述者的一段“超敘述”

《登》文一開首就落筆不凡，先就整個(gè)泰山的地理大環(huán)境，來了一番“航拍”：其陰其陽，汾水濟(jì)水，視野廣闊，氣勢磅礴，分水嶺和最高峰一一鳥瞰，終以日觀峰為定格鏡頭。

這在一般同類散文中實(shí)屬罕見，猶如鳳毛麟角。

對此，有人以為這是作者注重考察，不重游玩之故；有人以為這是作者先做概括介紹，以便統(tǒng)攝全文；有人以為這是事先設(shè)下伏筆（日觀峰），留待下面呼應(yīng)……都有道理，但誰也難以把讀完此段后的感覺恰切地用語言表現(xiàn)出來。妙處難以與君說啊。我忽然聯(lián)想到現(xiàn)代小說敘述者形式解構(gòu)理論中的“超敘述者”一類所作的“超敘述”，如魯迅的《狂人日記》正文之前的小引。也許它們并不搭界，但是最少在源與流的關(guān)系上，它們應(yīng)該有著一致之處?！犊袢巳沼洝贰靶∫械摹唷c正文中的‘我’處于不同層面，而且前者是源后者是流。前者是超敘述者，后者是敘述者，前者提供后者。但是前者只是短暫的敘述者，后者是敘述主體，故事是由后者完成的”①。

小說和散文是相通的。有的小說你可以當(dāng)成散文來讀，有的散文也可以當(dāng)作小說來讀。我就曾把《登》文當(dāng)成一篇完整的小說來讀，因?yàn)槿奈宥危碎_首那一段，以下四段：開端→發(fā)展→高潮→結(jié)局，環(huán)環(huán)不缺。主人公就是“余”。

同時(shí)開首的那一段“航拍”，是作者對整個(gè)泰山及水流和長城的考察，我們不妨把它拿來，在形式解構(gòu)上，與《狂人日記》開頭的“小引”相提并論：《登》文“航拍”之后，敘述者的敘述是沿西谷而上的一條山路——一條路不過是前面“航拍”中所述之“源”中的一個(gè)“流”而已，“前者提供后者”，如此聯(lián)系起來看，全文開首的一段，大約可以算作是“超敘述者”的“超敘述”了吧。

就這樣，在《登》文剛剛開始的時(shí)候，就出現(xiàn)了一個(gè)令人思考的問題。再往深里想，作者在剛剛辭職之后立即登岱，又操觚以成此文——內(nèi)心和文章，豈不也有個(gè)源與流的問題？

也許這更應(yīng)該是《登》文開首一段使我們產(chǎn)生的遐思……

乾隆三十九年的最后一天

姚鼐在《登》文中三次清晰地點(diǎn)明了一個(gè)辭舊迎新的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，這種刻意給我們留下了深刻的印象。第二段，敘述者一開始，即點(diǎn)名“乾隆三十九年十二月”。在這個(gè)月份里，“余”自京師來到泰安；接著又具體到了那一天，“是月丁未”，就是這個(gè)月（十二月）的丁未日（二十八日）——與朱子穎從泰山南麓，后又循西谷，登頂；“坐日觀亭待日出”又是何時(shí)？姚公再次點(diǎn)明，是“戊申晦，五鼓”，即戊申日（農(nóng)歷十二月的最后一天，二十九日），除夕（乾隆三十九年十二月月?。?，五更時(shí)分。

當(dāng)時(shí)是清朝，我們都知道清朝人，是斷沒有像今天這樣除夕日跑出來旅游度假的時(shí)尚的。那么是什么的催動(dòng)，使姚鼐大過年的就按捺不住地去泰安府，約上友人直奔泰山，連夜登日觀峰而去呢？

姚鼐在為我們提出了這條時(shí)間線索的同時(shí)，似乎是在有意識地告訴我們某個(gè)隱而不宣的信息，或者是在故意讓讀者意識到某個(gè)重要的他沒有說到的事件。

從“乾隆三十九年十二月”算，在這之前，其實(shí)還有個(gè)當(dāng)年的十月！這也是一個(gè)重要的時(shí)間點(diǎn)；這“十月”連著此后的“十二月”，十二月的“丁未日”“戊申日”。其實(shí)它們是一條生命線上的一組重大的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。

桐城派和姚鼐的若干研究資料都提供了這一信息：乾隆三十九年十月!在這個(gè)月份，公以“多羸疾”②為由，毅然辭去了四庫館編纂之職。

退歸故里之前的一日，也就是十二月二十八日，姚鼐并沒有即返桐城，而是與朱子穎同登泰山，二十九日（除夕）五更天于日觀亭坐待日出。

由此可見，登岱只是一種結(jié)局。乾隆三十九年十二月丁未到戊申的登山活動(dòng)，事實(shí)上是作者對當(dāng)年十月之退的一種“行為總結(jié)”。《登》文也就是一個(gè)“書面總結(jié)”了。

有關(guān)《登》文的四問

現(xiàn)在我們可以這么說了：姚鼐的登泰山觀日出，既不是古人強(qiáng)作現(xiàn)代游，也不是那種隨心而發(fā)、毫無專義的渾然而往、逯然而來。于是我們就不宜把《登》文僅作一篇普通的游記散文看。如果僅視為一篇“自然風(fēng)光”之作③，或者僅僅隔靴搔癢地褒其“以簡潔而又形象的文字”刻畫“泰山的雄偉壯麗”④，那充其量只能是門縫里看人——把人給看扁了。

而事實(shí)正如后者，對《登》文的人言籍籍中，停留在盛贊其描摹美、文采美者居多，擁躉此見者亦居多。這使《登》文的本意和深刻內(nèi)容，與后世的欣賞活動(dòng)日益背離，像迷路的孩子越走離家越遠(yuǎn)一樣。

正像讀許多東西，尤其是古詩文，不在閱讀之前比較深入地讀懂作者其人：他的生平、際遇、為人為文；不事先閱讀了解關(guān)于他的一些重要文字，是很難對“這一篇”有一個(gè)全面而深刻的把握的。那么我們的欣賞也只能是欣賞其皮毛。作詩是“功夫在詩外”，閱讀也是“功夫在讀此以外”。用兵書上的話說就是：“不謀全局，不足以謀一域?！?/p>

那么，最少應(yīng)有如下幾個(gè)問題需要我們在閱讀《登》文之前，或者之后，或者之中——比較徹底地弄個(gè)明白。

（一）《登》文是姚鼐登岱之后所作。姚鼐登岱是辭退之年的十二月二十八日，如前所述，是其退回所辦的第一件事——那么這件事必與他的辭官歸里有著重大的聯(lián)系；《登》文既是他離開官場后的第一篇散文文字（據(jù)資料顯示，回家鄉(xiāng)前他還寫了一些與同僚、友人的臨別酬答詩文），那么這篇文字也必蘊(yùn)藏和暗含了與辭官有著緊密聯(lián)系的潛在信息和基本底色。為此，我們不禁反過來問：姚鼐辭歸的原因是什么？

（二）乾隆三十八年，大清四庫全書館初開。姚鼐以其才學(xué)而被破格舉薦入局，充全書館纂修官之職。當(dāng)時(shí)非翰林而為纂修者八人，姚鼐等三人尤其稱善?？烧l知過了不足兩年，乾隆三十九年秋，姚鼐便正式提出辭歸故里，且速獲批。時(shí)年姚鼐四十四歲，不管是年齡還是事業(yè)都處于如日中天的時(shí)候。而且此時(shí)全書已成，甚至有人已向他動(dòng)以高官厚祿，姚公執(zhí)意要從巔峰處直跌下去——這是為什么？

（三）姚鼐辭退以后，既然很急，身體又多病，為什么反而不忙于南下與家人團(tuán)圓，與友人相聚，而是取道泰安府，約上朱太守，然后頂風(fēng)冒雪，不避迷霧，一同登臨泰山絕頂？

還有，去泰安府朱子穎署中時(shí)途經(jīng)直隸河間府阜城縣，作詩《阜城作》，稱“披我故時(shí)裘，浩歌出皇京”⑤；去泰安府時(shí)姚鼐還在朱子穎居室之東的清雪樓，作《清雪樓記》，道：“余駑怯無狀，又方以疾退，浮覽山川景物，以消其沈憂……”（姚鼐要消的“沈憂”是什么？）⑥——此時(shí)先生的一宗典籍文獻(xiàn)，我們是否也應(yīng)該作為回答問題（一）和問題（二）的重要參考，和閱讀《登》文時(shí)的重要補(bǔ)充？閱讀《登》文也許本身就應(yīng)該是這樣一個(gè)研究的過程吧。

（四）我們把以上三個(gè)問題弄清楚了，我們再來讀《登》文就好理解多了。這時(shí)候我們再來研究《登》文在桐城派散文，乃至中國散文發(fā)展中的價(jià)值，就是自然而然的事了。

啐啄同時(shí)與“獨(dú)立宣言”

其實(shí)許多事物的產(chǎn)生與完成，都是“啐啄同時(shí)”。啐與啄著力點(diǎn)內(nèi)外不同，用力的方向?qū)崉t一致，尤其對叛離體制這類事，也許是“啐啄同時(shí)”一詞最恰當(dāng)?shù)倪\(yùn)用地方。姚鼐辭別仕途，完成了一種人生中本質(zhì)性的轉(zhuǎn)捩，朝堂中缺少了一位御用文人，桐城派中站出來了一個(gè)抗鼎人物，舉國逖聞，其對于我國散文的審美與創(chuàng)新仿佛是一次來自于數(shù)千年的宏偉的造陸運(yùn)動(dòng)——這個(gè)事件，恰像小雞出殼一樣，是靠小雞的“內(nèi)啐”和母雞在外面激烈地啄殼，雙方努力，共同制造出來的結(jié)果。

姚鼐啐的是什么？啐的是：實(shí)行他自己的政治主張，以一個(gè)政治清明的社會局面，永葆康乾盛世那樣的封建社會的鼎盛。如果相反，那對不起，我既不能左右局面，我則無法繼續(xù)待在朝堂，我這時(shí)信奉的是“前生定結(jié)名山諾，到死羞為封禪文”⑦。此時(shí)，蛋殼的外面“啄”的是什么？是吏治腐敗，和珅當(dāng)?shù)?，科舉僵化，整個(gè)國家由鼎盛期轉(zhuǎn)入了衰敗期。

啐啄雙方在持續(xù)著并加持著。啐方：有自己的獨(dú)立人格和從人性人情出發(fā)的行為準(zhǔn)則，一貫主張實(shí)施仁政；啄方：施行嚴(yán)刑峻法，殘暴而不合理性。啐方：一個(gè)“外和而內(nèi)介，義所不可，確然不易其所守的人”，一旦遇到不實(shí)的案情——他在四庫全書館之前曾為刑部廣東司郎中——哪怕“官堂與同列無異議”，也要“核其情，獨(dú)爭執(zhí)平反之”。⑧這種對抗就是這樣尖銳而激烈。姚鼐在官場，橫豎覺得兇多吉少，既無法“濟(jì)于眾”又難以“庶免恥辱之大咎”⑨；而客觀環(huán)境此時(shí)則愈加險(xiǎn)惡。

不由得想起了“竹林七賢”。

姚鼐的心靈深處羨七賢久矣！

三十六歲時(shí)在《柬張·亭庶子》詩中即稱：“我愛嵇中散，讀書介狷、濁酒彈索琴，了畢半生愿?！雹庠谵o官前四年，姚鼐赴湖南任鄉(xiāng)試副考官途中到輝縣“七賢寺”作《獲嘉渡河》詩，詩中說：“想見幽人尚考槃，安得同歸脫羈絆。”?其崇尚嵇康、厭惡官場的萌芽已茁壯而發(fā)！

這些都應(yīng)該是姚鼐辭官歸里的主要理由。

而當(dāng)時(shí)恰又趕上四庫全書館內(nèi)的一場漢學(xué)與宋學(xué)的學(xué)術(shù)之爭，姚鼐遭到了“掊擊訕笑”——這便成了姚鼐辭退的直接導(dǎo)火索。

到此，封閉的蛋殼被啐啄通力而破。姚鼐回到了桐城派寫作和書院生活。

也許這時(shí)候背離了的人們，都有一篇宣言式的文字。

嵇康，“這位中國文化史上第一等的可愛人物”?，姚鼐心中的偶像，因迎娶了曹操的曾孫女，而于早年官拜郎中，后任中散大夫。司馬昭掌權(quán)，山濤離任，薦其代之，嵇康毅然拒絕，乃作《與山巨源絕交書》，列出了自己的“七不堪”“二不可”，措辭激烈，千古雄文。

不為五斗米折腰的陶淵明，任彭澤令僅八十余天即幡然醒悟，當(dāng)機(jī)立斷，決然辭官隱居。離任后初回家即作《歸去來兮辭》，表達(dá)了自己歸田園時(shí)的迫不及待、歸來時(shí)的愉快心情，抒發(fā)了對宇宙人生的感想，揭示了自己的處世哲學(xué)。

李白在第一次漫游之后，唐玄宗召他到長安，充當(dāng)了一名寫應(yīng)制詩文的御用文人。唐玄宗的腐化和奸相李林甫的專權(quán)使他處于無比痛苦之中。他不愿也不可能繼續(xù)留在官場——三年后李白被唐玄宗“賜金放還”，又一次踏上了漫游之路，“浮黃河”以東行，到了梁宋之地，和杜甫、高適同游同飲，縱酒癲狂，寫下了《梁園吟》并把他離開了官場，擺脫了高力士之輩，實(shí)現(xiàn)了人生轉(zhuǎn)折的激越而復(fù)雜的感情，抒發(fā)得淋漓盡致。

于是，這幾乎成了一個(gè)規(guī)律——在人生重大的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，激烈的內(nèi)心充蕩，必會激發(fā)出一篇非凡的宣言文字。而姚鼐的“宣言”與以上三例都大不相同。它并沒有直抒胸臆，而是通過對自然景物的欣賞和游記，溫和、自然而意在言外地表達(dá)了一種愉悅、歡欣和心無掛礙。其中蘊(yùn)藏著的“詩”的律動(dòng)和對散文內(nèi)涵的諳解，值得我們深入研究。

“以詩為文”使“宣言”含蓄化

以姚鼐為集大成者的桐城派散文，著名學(xué)者吳孟復(fù)評論說：“以詩為文，在于神韻，姚之論文，曰‘神理氣味，格律聲色’，以神居首，重在韻味。”?以“宣言”而言，我以為姚鼐的《登》文亦是以辭卻官場后的心情為神，表現(xiàn)出了極為含蓄的韻味。“詩主含蓄”“詩曲而隱”，《登》文正是吸取了詩的這一藝術(shù)特質(zhì)，使本來應(yīng)是神清氣爽、義氣浩蕩的文鋒轉(zhuǎn)化成了一種蘊(yùn)藉深厚、意味深致的藝術(shù)境界。

“詩曲而隱”，哪怕是“宣言”也要使用含蓄的筆法，給讀者留下廣闊的想象空間。而這樣寫，對于自己的真實(shí)意圖來說，是不是也過于空了呢？袁枚說得好：“凡詩文妙處，全在于空，譬如一室內(nèi)，人之所游焉息焉者，皆空處也，若室而塞之，雖金玉滿堂，而無安放此身處，又安見富貴之樂耶？鐘不空則啞，耳不空則聾矣?！?亦如吳孟復(fù)所說：“神韻者，只寫一鱗一爪，而龍之夭矯自見，即以‘不說盡’寫‘說不盡’，以‘不說出’寫‘說不出’。”?再看《登》文，到處都是“不說出”?！俺孙L(fēng)雪”，“歷”什么，“穿”什么，“越”什么，“至于泰安”，“磴幾不可登”而登，以及日出景象的描寫，僅此“一鱗一爪，”姚鼐愉快的心情、渾身輕松的感受不是已躍然紙上了嗎？

“平淡美”造成“宣言”的天然之境

姚鼐的散文，一貫是追求“平淡美”的?！兜恰肺漠?dāng)然也體現(xiàn)了這種風(fēng)格。這種風(fēng)格使他的“宣言”達(dá)到了天然之境。

我們知道《登》文沒有那種驚天動(dòng)地的呼喊，沒有那種掀天揭地的語言，也不是那種探賾索隱的文字，而是一篇專注于敘述與寫景，而緘口不談?wù)蔚摹吧⑽摹?。一切都是那么自然而然，“平淡無奇”，而境界就在此自然之中。

比如歷來被人稱道的這一節(jié)：“戊申晦，五鼓，與子穎坐日觀亭待日出。大風(fēng)揚(yáng)積雪擊面，亭東自足下皆云漫，稍見云中白若樗蒲數(shù)十立者，山也。極天云一線異色，須臾成五彩，日上正赤如丹，下有紅光搖承之。或曰，此東海也?；匾暼沼^以西峰，或得日或否，絳皓駁色，而皆若僂。”這一節(jié)誰都承認(rèn)姚鼐寫得豐富多彩，優(yōu)美至極，可是你細(xì)細(xì)閱讀這一篇文字，幾乎全是白描，毫無著力渲染之處，自然實(shí)錄，順勢以記：日觀亭中，風(fēng)景畫中的人物，起風(fēng)，雪擊面，此后又寫云?！鰜硪粋€(gè)非凡的比喻，讓云中山頭出現(xiàn)在我們面前。然后一場轟轟烈烈的日出，也是以白描為主，不過只是觀察得特別細(xì)致，書寫得也特別簡潔——及至“皆若僂”，于無比簡潔的形象中又展開了一場天才的想象，讓人嘆為觀止。

這些是日觀峰以西的山峰，本該是群山疊疊，可是由于作者在頂峰上“一覽眾山小”，它們便顯得又低又矮。然而作者并不這么說，而是把它們給人格化了——說成“皆若僂”，使讀者想到它們一個(gè)個(gè)彎腰曲背，不堪重負(fù)，于景致中又生出一派同情……

寫完日觀峰觀日及“回視”，又略寫其余所見——作者與朱太守施施而行貌，便在簡約的文字中得到了不著一字的刻畫——平淡到了不施絲毫筆墨的地步。

平淡不是平庸，簡潔不是簡單，以“平淡”來表達(dá)一個(gè)獨(dú)具個(gè)性者的奇志，以簡潔的筆墨來書寫其內(nèi)心向往，正是姚鼐《登》文的一種特色。難怪曾國藩曾盛贊姚文：“舉天下之美，無以易乎桐城派姚氏者也?！?

義理、考證、文章

姚鼐于乾隆四十四年在《古文辭類纂序目》中發(fā)展了劉大櫆的“神氣說”，認(rèn)為：“凡文之體類十三，而所以為文者八，曰神、理、氣、味、格、律、聲、色，神理氣味者文之精也；格律聲色者，文之粗也。然茍舍其粗，則精者亦胡以寓焉！”“為文者八”各自指什么？他并沒有具體說明，可是到了乾隆六十年，他在一篇序文中又進(jìn)一步系統(tǒng)地提出了他的古文理論綱領(lǐng)：“鼐嘗論學(xué)問之事，有三端也，曰義理也、考證也，文章也……”?

我們分析一下，事實(shí)上“八字訣”中的前三個(gè)字，“神、理、氣”和“義理”是有著相近以至于一致的內(nèi)涵的?！吧瘛?，作者的主觀精神以及文章對客觀事物傳達(dá)出來的客觀的“神”；“理”即文理，就是客觀真實(shí)性；“氣”，在“義”“理”基礎(chǔ)上的氣勢?，F(xiàn)在我們就《登》文分析之：姚鼐的主觀意識是“我愛嵇中散，讀書想介狷”。《登》文在字里行間充分地向我們透露出，實(shí)現(xiàn)了這一人生理想時(shí)他內(nèi)心的真實(shí)感受；而作為登岱本身，文章對自然景物又有著真實(shí)而生動(dòng)的表達(dá)——“義理”已現(xiàn)矣！

《登》文一開首的那一段無人稱敘述，事實(shí)上是姚鼐對泰山地理位置的親身考察。他親眼觀察，步行丈量，糾正了《水經(jīng)注》中關(guān)于汶水情況記載的錯(cuò)誤。

還有諸如“泰山正南面有三谷，中谷繞泰安城下，酈道元所謂環(huán)水也”，再如第五自然段：“山多石，少土。石蒼墨色，多平方，少圓。少雜樹，多松，生石罅，皆平頂。冰雪，無瀑布，無鳥獸音跡，至日觀峰數(shù)里內(nèi)無樹，而雪與人膝齊。”如同古典山水畫作般的文字，其實(shí)是幾行考證的文字，至少也是帶有濃厚考證意味的筆墨。

文章，即文辭、華彩，自不待說，《登》文不愧為世代讀者青睞的美文。這不僅表現(xiàn)在坐日觀亭觀日出一大段的景物描寫，還有登頂?shù)拿鑼?，僅就第一段的考證，已寫盡了古文之妙。

一個(gè)快樂的自我形象

像所有的抒情詩里都包含著一個(gè)鮮明的抒情主人公形象一樣，《登》文作為一種“獨(dú)立宣言”式的山水游記散文，也必然包含著一個(gè)宣言者的形象。

這是一個(gè)快樂的形象。

這是一種長期糾結(jié)、思慮，而一朝順利達(dá)成的快樂。早在乾隆三十六年，姚鼐給伯兄的信中，即表示要“決然回家矣”；而“外和而內(nèi)介，義所不可，確然不易其所守”的倔強(qiáng)性格的形成當(dāng)是更早的事；作為公開的“辭呈”，其實(shí)這顆種子在他心中已埋藏多年了。

從《登》文開始奔朱府起，如前所述：“自京師乘風(fēng)雪，歷齊河、長清、穿泰山西北谷，越長城之限，至于泰安”，以及不顧迷霧冰滑而踏登石磴，皆表現(xiàn)出作者的一身輕松和愉快以及并沒有什么了不起的疾病的體格?？梢?，所謂“多羸疾”不過是姚鼐的一種托詞罷了。

登頂之后，懷著愉快的心情才能遠(yuǎn)看近觀，洞察細(xì)微，山水風(fēng)日、云霧光影才能一一收入眼底，落于筆端……這時(shí)出現(xiàn)的快樂是姚鼐獲得了自己寫作“君子之文”（即我在題目中謂之的“靈魂寫作”）機(jī)會的快樂。

這種快樂，當(dāng)然與孟郊的“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看遍長安花”的快樂不同。這種快樂是“實(shí)迷途而未遠(yuǎn)，覺今是而昨非”的快樂，是終于得到了回歸大自然，走進(jìn)名山大川的快樂，是賦予新的使命的快樂，是“生活在別處”的快樂。

①王彬：《從文本到敘事》，人民文學(xué)出版社2017年版，第5 頁。

②⑤⑥⑦⑨⑩??：姚鼐：《惜抱軒詩文集》，上海古籍出版社1992 年版，第112 頁，第163 頁，第223 頁，第550 頁，第86 頁，第431 頁，第437 頁，第61 頁。

③馬茂元：《從桐城派的古文談到姚鼐的〈登泰山記〉》，《語文學(xué)習(xí)》1957 年第10 期。

④朱東潤主編：《中國歷代文學(xué)作品選》下編第二冊《登泰山記·解題》，上海古籍出版社1980 年版，第179 頁。

⑧吳德旋：《初月樓文續(xù)鈔》。見于花樓叢鈔本卷八。

?余秋雨：《中國文脈》，長江文藝出版社2013 年版，第193 頁。

??吳孟復(fù)：《桐城文派述論》，安徽教育出版社1992 年版，第36 頁，第111 頁。

?袁枚：《隨園詩話》，人民文學(xué)出版社1982 年版，第461 頁。

?曾國藩：《〈歐陽生文集〉序》，《曾文正公文集》卷一，四部叢刊本。