香港|黃維樑

赤膊揮汗揮筆成詩之美

天氣酷熱，一講到詩，我就想起李元洛與李煜。想起四十年前的炎夏，李元洛在長沙家里赤膊揮汗揮筆，寫他的詩評和詩論。想起四十年前，元洛大兄與我開始通信。想起李煜的“四十年來家國，三千里地山河”。國家的經濟高速發(fā)展，文化昂然復興。在這樣的環(huán)境中，李元洛詩的事業(yè)闊步前進，在馬拉松式的長跑中奪得一個個的獎杯。四十年前他出版的書只有一本，現(xiàn)在有多少本？大概正好四十本。

中國幅員廣闊，國內兩地距離，隨便一量就可以是三千公里。李元洛所論的李白、杜甫、蘇軾等古代詩人，其壯游或貶謫，在華山夏水，動輒就是百里千里。三千里地山河，對李元洛和我還有另一個意義。1984 年我從香港北上到北京旅行，與李元洛首度聚晤，京港二地就相距三千里——當然是公里。翌年李元洛從北京南下，首次到香港，為的是趁余光中尚未離港回臺，和這位“鄉(xiāng)愁詩人”會面；這次長途火車擁擠的苦旅，當然也是三千公里。

李煜為我做了個楔子，李白跟著飄逸來了。李白是詩仙，更是“詩祖”，是李元洛的“祖先”。李元洛曾這樣寫道：“我私心早就認為，我的祖先……是李白?！薄拔铱傄詾槲业难苤辛髦悖ɡ畎祝┑难??！?《悵望千秋——唐詩之旅》，東方出版中心1999 年版，第124 頁)李白寫詩，其詩有對詩歌的評論，以詩創(chuàng)作成千古大名；李元洛寫詩論、詩評，也有詩創(chuàng)作，而以詩論、詩評享譽當代。1979 年出版的《詩歌漫論》是他的第一本書，此后十余年間出版的書，有古典詩和新詩的評論，有散文，有詩歌批評理論——1987 年推出了厚重的《詩美學》。

《悵望千秋：唐詩之旅》：詩文化大散文

1999 是李元洛詩事業(yè)的關鍵年，《悵望千秋：唐詩之旅》在此年面世。我榮幸，先后遵囑為元洛大兄的好幾本書寫序。在《悵望千秋：唐詩之旅》的序言中，我寫道：“先詩論，后散文。元洛兄近年又有新猷，那就是詩論與散文的結合。他以詩論家的學養(yǎng)和識見，加上散文家的神思和彩筆，開始了唐詩之旅。這本《悵望千秋》就是旅游的記錄?！贝藭笫軞g迎，十多年間由不同出版社推出了最少五個版本。書中文章，多長達數(shù)千言，其中的《絕唱》和《長安行》等篇，更長逾萬字；高評書中此類長文的學者，乃立名目，稱之為“詩文化大散文”。

李元洛（1937-）晚李白（701-762）1276 年出生，年輕時是籃球健將，中年時體魄仍強，風華仍茂。三千里地山河，到處尋訪唐詩人和宋詞客的遺跡，或作紙上神游，然后情采兼?zhèn)涞卦u詩、記游、抒感，成為長篇美文。《唐詩之旅》后又有《宋詞之旅》《元曲之旅》《絕句之旅》《清詩之旅》（合稱“五旅”），先后由不同出版社隆重推出；其中《宋詞之旅》也有五個版本，《元曲之旅》則最少有兩個。

不怕天氣火熱，赤膊執(zhí)筆，上面已述；還有心無旁騖、水淹不驚的故事。話說某日李元洛埋頭于名山事業(yè)，忘記關掉廚房里的小小水龍頭；結果大水漫進，詩評家的雙腳都濕了，快浮起來了，而他懵然不覺，揮筆如常，以至驚動了鄰居和愛妻緹縈。此事李大嫂有文為記。寫作厚重的《詩美學》時，就有“水火不侵”的壯士氣象。壯士有命令，小弟有敬意，我乃用細心用大力，為此書的增訂新版寫了近萬字的序言。

《詩美學》：怎樣“審美”？

中國有“詩之國度”的雅稱，西方哲人主張“詩意地棲居”。詩是什么？好詩好在哪里？從孔子到劉勰到錢鍾書，從阿里士多德（Aristotle）到阿諾德（M.Arnold）到阿伯拉穆斯（M.H.Abrams），都有清談或者熱議；“喧議競起，準的無依”的情形經常有，“說到口味嗎，無可爭辯”的話語不缺乏。唐朝的一本重要詩選《河岳英靈集》選王維、李白，不選杜甫，子美苦吟的作品被認為不美，他大嘆“百年歌自苦，未見有知音”；到了韓愈，這位詩宗文杰，卻大贊“李杜文章在，光焰萬丈長”。濟慈(John Keats)的詩集，出版后幾無好評；后來在英國文學史上，他的地位顯赫。詩如此，畫也是。讀西方美術史的人，大概都知道梵高生前只賣過一張畫；死后名聲才漸漸大起來；數(shù)十年后，他的《向日葵》等拍賣價傲視古今，其畫成為眾所崇拜的太陽。這真是如詩如畫。文學藝術的評價，標準何在？文學藝術的美，如何鑒定？審美，怎樣“審”？

李元洛累積了數(shù)十年的閱讀經歷，撰成《詩美學》之后，經過二十多年，累積更多，精益求精，而成這本增訂新版（人民文學出版社2016 年推出），對上述詩的種種問題提供了他的答案。簡單的問題，而答案殊不簡單?！对娒缹W》初版于1987 年，我有幸是它的首批讀者；后來我閱讀增訂新版，溫故且知新，如目睹美人新添了風韻。書中李元洛用“體大思精，勝義紛呈”來稱美一位詩學教授的著作，我想可以加重語氣地用這八字來美言《詩美學》；但這不夠，至少應加上“文采斐然”。我用“元氣淋漓詩美學，洛陽遐邇貫珍書”二語來稱許《詩美學》。此書之弘美，這里不及細說。元洛大兄的詩事業(yè)，從以前的大汗淋漓，到后來的雅舍空調，都是元氣一片淋漓，洛陽一時紙貴；而他永不言休，只延“秀”——繼續(xù)做“詩文化散文”之“秀”，撰寫析論詩詞的書。

蘅塘的遺珠李元洛用玉盤捧出

不能不說的是2013 年出版的《新編今讀·唐詩三百首》（以下簡稱《新編》）。清代的孫洙，即蘅塘退士，其《唐詩三百首》刊行于1763 年(乾隆二十八年)，共收唐代77 人的作品310 首。此書流布歷久不衰，影響深遠，超過所有其他唐詩選本。從前此書是唐詩，甚至是中國傳統(tǒng)詩的啟蒙課本，現(xiàn)在則是中學生、大學生的唐詩甚至是中國傳統(tǒng)詩的良佳入門書，或通識讀本。俗云熟讀《唐詩三百首》，不會吟詩也會偷。偷詩是雅賊所為，由此可見此書對促進國人文雅、風雅之氣的重大作用。英國詩歌的極著名選本有1861 年面世的《英詩金庫》（Francis Palgrave 編 的The Golden Treasury of English Songs and Lyrics），其影響有類于《唐詩三百首》；不過中英二書何者影響更大，非好好比較難以論述。無論如何，著名選本的影響大矣哉。

《新編》所選三百多首詩，與蘅塘退士的選本完全不重復。李元洛所選作品分為四大類，即“自然篇”“社會篇”“人生篇”“藝術篇”。他憑著數(shù)十年來惟精惟一于詩的經驗，憑著精深的詩學累積，以其獨到的眼光選出三百佳篇，把蘅塘的遺珠以玉盤捧出，自然令人美不暇賞。《新編》全新，至于其“今讀”，則他聯(lián)系社會現(xiàn)實，兼及現(xiàn)代各地漢語新詩，寫來個性活現(xiàn)，文采飛揚；若非底蘊如此、才情如此，怎能臻此境界？

《新編》后來出了臺灣版本，推薦出版此書的余光中先生還寫了序。86 歲的詩翁，下筆前細細比較過蘅塘舊選和《新編》的一些詩人篇目多寡，大文豪一時成為小文員，余光中一時成為余光中的秘書(余氏有妙文題為《我是余光中的秘書》)，羅列、分析資料，然后論而賞之，可見對《新編》此書極為重視。余翁認為此書的最大優(yōu)點，是李氏在解析個別詩篇之余，還“拋珠引玉，時常買一送一，甚至買一送三”，即多引古今篇句以印證、以貫通?！缎戮帯钒艳刻僚f選的遺珠如張若虛、羅隱撈起，詩翁因此說“若虛不虛、羅隱不隱”了。李元洛自然也補了蘅塘舊選所遺的李賀，因此我可補充說，一般讀者因為《新編》補入了李長吉(李賀)，李詩有了更多人誦讀，這就“長吉大吉”“長吉長久”了。

我細讀《新編》后寫了書評，有種種美言，其一是它的“自然篇”有“環(huán)?！敝?，選的詩包括據稱是白居易所作的《鳥》：

誰道群生性命微，一般骨肉一般皮。

勸君莫打枝頭鳥，子在巢中望母歸。

白居易論詩，認為要為時為事而作；李元洛選詩，也有時代的因素，環(huán)保詩即是。此詩見于一些兒童詩選，以后當更長傳。不過，杜甫的社會詩名作，竟無一首入選，有點可惜。但此書受重視真可羨：修訂后，2019 年中華書局為它推出新版本，名為《唐詩分類品賞》。

詩情：李白的友情和秦觀的愛情

李白的詩，當然選，且多選?！缎戮帯愤x了李白詩17 篇，選的杜甫詩也是17 篇，一仙一圣，平分秋色?！锻麖]山瀑布》（首句“日照香爐生紫煙”），蘅塘退士走了眼沒選。李白的傳人，寶身未老的籃球健將，自然喜不自勝，伸手接了此球，遠射入網。補遺的另一李白名詩是《聞王昌齡左遷龍標有此寄》：

楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標過五溪。

我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西。

讀到句中“明月”，我不禁又想起《唐詩之旅》的“詩文化大散文”《月光奏鳴曲》。李元洛說他曾在美國舊金山的中秋夜誦李白的詩句，“這位眷戀故土而性格豪放的詩人，如果有機會辦好護照壯游美利堅大陸，他鄉(xiāng)雖好，他還是會將《靜夜思》龍蛇飛舞在五星級賓館的墻壁上吧？” 這文化交流氣氛洋溢的好句子，讓我讀來神思泉涌，嘆道：“李白聽到《月光奏鳴曲》的琴音，一個無線電話邀來貝多芬，花間一壺酒，而對酌有雅士了?！?/p>

李白詩多情，多的是友情，上面寄王昌齡的詩，正是李白友情詩的名篇；李元洛析詩，多析情詩，友情與愛情兼之。他寫道：“愛情，是無分中外古今的世上蕓蕓男女不可缺席的必修功課，維系人類生存與發(fā)展不可缺少的必要鏈條，也是文學創(chuàng)作不可缺失的永恒母題，文學園林不可缺位的亮麗風景?！崩钤鍨橹袊挠星槿耍诮衲昶呦ΛI上浪漫芬芳的《人間情詩》（嶺南美術出版社2022 年版），出版社為其隆重舉行發(fā)布會，以及詩歌誦讀會。此活動的宣傳視頻里，那位花間美人（王實甫的戲劇，曾獲得這四個字的形容）讀的正是“人面桃花相映紅”的名篇。

《人間情詩》的四美

在火熱天時，我收到火紅封面的《人間情詩》，仿佛是藝術火爐新鮮燒制出來的精品。艷麗的紅色，讓我聯(lián)想到令妃子笑的華南夏日佳果，一時間味蕾幻覺有甘香津液。李元洛對為他而辦的發(fā)布會，贊嘆其“四美”（“四美”一詞出自王勃的《滕王閣序》）：書本身之美、會場之美、嘉賓之美、時序七夕之美。我沿襲“四美”之詞，如下稱美《人間情詩》這本書。

一是愛情之美。本書把“情詩”分為四種：戀情、歡情、離情、怨情。初戀、熱戀、失戀，都是最刻骨銘心的人間至情、激情。一個形象、一句話語、一個動作、一個場景，都是美的所在，回憶時會更美。歡愉的情景至美；憂傷的情緒，如李商隱《錦瑟》等篇，追憶時可能已惘然、已朦朧，卻仍有朦朧凄迷的文學藝術之美。

二是詩之美。本書所選古典詩詞的體裁，囊括詩史上的各種類型；不同類型自有其形式、聲律、風格多方面之美，《詩美學》論之審矣。李元洛甚至對詩友蔡世平這樣說過：“中國古代最偉大的發(fā)明不是‘四大發(fā)明’，而是以漢語語言鑄造而成的以音韻美、凝練美、意境美為主要特征的中華詩詞?！保ɡ钤澹骸断Σ试缦技罚ㄉ轿乃嚦霭嫔?022 年版，第6 頁）后來他補充說：“我意四大發(fā)明是偉大的，但那是物質的，有時效的，詩詞為精神的，時效永恒，故‘最’偉大?！?/p>

三是“心賞”之美?！靶馁p”是本書雅致的用詞，其意近“解讀”。對本書100 首情詩的解讀，是100篇詩評小品。有些小品還附有愛情的極短篇故事，如《和〈垓下歌〉》《李夫人歌》《白頭吟》等篇所包含的。書中所有的解讀，都見其分析的巧心、行文的美辭。發(fā)布會和七夕詩詞誦讀會，都在廣州舉行。我們或可先讀“心賞”粵人張九齡宰相那篇《賦得自君之出矣》（名句是“思君如滿月，夜夜減清輝”）。迎七夕，我們應讀“心賞”秦觀的“冠節(jié)”（如果我可以自鑄新詞）之作《鵲橋仙》（名句包括“金鳳玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”等）；請注意等字，這首詞幾乎拆開來，句句都是金句。我們還應讀李元洛“祖先”李白的《菩薩蠻》（名句應是憂傷的“暝色入高樓，有人樓上愁”吧）。

“心賞”的文質和文辭都可賞，勝于坊間很多詩詞鑒賞的文字。李元洛另一個特出之處，是“心賞”時，他心有“旁騖”，把中國新詩和外國古今詩歌也引了，以為印證、襯托、比照之用。這里三篇“心賞”出現(xiàn)的“旁騖”詩人就有莎士比亞和余光中——余光中是李元洛最為服膺的現(xiàn)代詩人。

四是本書編印之美。編選了不多不少100 篇，數(shù)目滿分。篇頁清麗優(yōu)雅，設計幾近滿分。一幅幅的插圖呢，是“90 后人氣插畫師呼蔥覓蒜精繪唯美古風插畫”；書中多幅插圖和這里對插圖師的介紹文字，應該也是滿分。責任編輯是李斌，又是一位姓李的（李斌還編纂過李元洛的《一日一詩》）。詩和詩事業(yè)之美，由李白傳給李元洛，再傳給李斌——當中還有多位李氏，如本文提到的李賀、李商隱、李煜——誠如嫡系傳人李元洛所說，其美“時效永恒”。

上文寫就，得到最新消息：八月的“百道好書榜”20 本書中，《人間情詩》列第15 位,然則本書有“五美”了。夜夜在天上攬明月的李白，知道其后人有這種種詩之美，一定會逸興遄飛。