美國|施瑋

不同的作家有不同的創(chuàng)作路徑，不僅創(chuàng)作方法不同，呈現(xiàn)形態(tài)各異，而且生長出文字的主要園地也有所不同。雖然一部作品的產(chǎn)生必然凝聚了作家的生活經(jīng)驗(yàn)、個(gè)人情感、理性思考、感性認(rèn)知、知識(shí)積累等，但不同的作家都有主要的挖掘路徑。從這個(gè)角度來講，第一種作家的文字產(chǎn)生于“腦”，以精神思考、哲理、知識(shí)和分析為主，來精心構(gòu)架呈現(xiàn)，并在呈現(xiàn)過程中調(diào)動(dòng)自己的經(jīng)驗(yàn)和情緒。第二種作家的文字產(chǎn)生于“心”，以內(nèi)在情緒、精神掙扎、主觀想象為主，來推進(jìn)作品的成長，在這個(gè)過程中當(dāng)然也會(huì)涉及思考，或多或少也會(huì)有外在生活和社會(huì)的描述。第三種作家的文字產(chǎn)生于“生活”，其文字是從作家個(gè)人的生活現(xiàn)實(shí)中自然而然地發(fā)苗、成長起來的，其呈現(xiàn)的內(nèi)容離不開作者本人的當(dāng)下生活狀況。這三種文字沒有高下之分，只是不同的創(chuàng)作偏向。第三種創(chuàng)作被認(rèn)為是最“接地氣”，最貼近社會(huì)物質(zhì)生活世界的，我認(rèn)為海云的作品總體上來說是偏向第三種創(chuàng)作的。因此，我稱她的文字是“從生活中生長出來的文字”。

我最初認(rèn)識(shí)海云是因?yàn)榫庉嫛逗Ｍ庑@》雜志，看到她的一篇散文來稿。作為一個(gè)三十多年從事編輯的人，我對(duì)遇到一篇好文章，或是發(fā)現(xiàn)一個(gè)有天賦的“未來的”作家，都有著天然的，也是職業(yè)性的敏銳和熱情?？吹胶Ｔ颇瞧⑽臅r(shí)的第一感受，我至今都還記得，她的文字“自然”并且“細(xì)膩”，我認(rèn)為這兩個(gè)文字的品質(zhì)決定了一個(gè)寫作者能不能成為作家。

“自然”就不僅要求文字順暢，而且要求語言的節(jié)奏。作為一個(gè)初寫者，那就是天賦，“自然”的文字能夠體現(xiàn)出一個(gè)人的心境。如果沒有“自然”的心境，心中的雜念太多，語言的模仿、西化度太高，就會(huì)形容詞堆砌，矯揉造作。這樣心境的作家其實(shí)是成不了大氣的，因?yàn)槿狈Χ?，就難以走得遠(yuǎn)，走得純粹。

剛才我講過從“腦”、從“心”、從“生活”中產(chǎn)生的三種作品，其實(shí)都一樣需要一個(gè)“真”，真實(shí)才能純粹。我并不認(rèn)為只有從“腦”出發(fā)的，學(xué)院派的、實(shí)驗(yàn)主義的，或是學(xué)者型的作品更具有文學(xué)的純粹度。這三種作品都能寫得純粹，也都有可能寫得混雜媚俗。文學(xué)創(chuàng)作這條路只會(huì)越走越難以保持純粹，所以作為編輯，我對(duì)一個(gè)作家起初的心境、寫作心態(tài)是非?？粗氐?。海云這十幾年的寫作狀態(tài)也印證了我當(dāng)初的觀察，直到今天她的寫作心態(tài)也比較少地受到外在的影響，保持著一種出于天然的、順應(yīng)自然的、較為純粹的寫作風(fēng)格。她的文學(xué)作品，無論是小篇幅的散文隨筆還是長篇大作，都仿佛是從她的生活中自然而然地生長出來的，與她這個(gè)人本身是一體的，是生動(dòng)的、充實(shí)的，并且充滿誠意，這也是海云的作品能夠吸引大量讀者的原因。

首先，我們來看她的散文。海云的散文最能體現(xiàn)她從生活中生長出文字的寫作風(fēng)格，不僅寫得好，而且寫得快，寫得多。我常常在微信朋友圈中看見她的長微信，幽默生動(dòng)并充滿有趣也有思的文字，其實(shí)就是一篇篇微隨筆，我實(shí)在是覺得她的散文是天然生成的。她的散文《生命的回旋》獲全國散文作家論壇征文大賽一等獎(jiǎng)，散文《金色的天堂》獲美國漢新文學(xué)獎(jiǎng)第一名。2018 年由廣東教育出版社出版了《養(yǎng)兒育女大不同》，寫滿了她的家人，其中她小女兒的形象躍然紙上，并且一路在讀者眼中成長起來。在這本散文集中，我看到海云的語言在自然中更為簡練，在細(xì)膩中添加了幽默，并且情感豐沛而內(nèi)斂。

《養(yǎng)兒育女大不同》中的第一篇，海云寫女兒的故事，卻從自己是爸爸的小女兒開筆，今天的母親也曾經(jīng)是女兒，短短的文字讓自己少女時(shí)的前衛(wèi)與父親的寵愛一一展現(xiàn)。然后筆鋒一轉(zhuǎn)，畫面一下子切換到丈夫與他的小女兒身上。兩對(duì)父女、兩串畫面，在海云的筆下，前者是生動(dòng)中藏著感動(dòng)的淚光，后者是生動(dòng)中溢出幽默的欣慰。這種濃縮的兩代親情，在海云的筆下卻是自然而然生長著的一棵植物，這樣的文筆實(shí)在是值得稱為“天然去雕飾”的。從海云的隨筆中，我們也可以看到她對(duì)生活的極度熱愛，這種熱愛的天然與隨性使得她的文字不像是絞盡腦汁寫出來的，而是她的呼吸和聲音，甚至像是她生命中蒸騰出來的熱氣。因此，她寫得輕松自在，讓人讀得也輕松自在，并會(huì)心一笑。

然后，我們來看她的小說創(chuàng)作。也是從我起初編輯過的她的那篇散文開始，她后來把那個(gè)故事發(fā)展成了中篇小說《出軌的中年女人》，這是她的第一篇小說。然后，有關(guān)硅谷職業(yè)女性的婚姻故事就成了海云小說中的一個(gè)重要內(nèi)容。2011 年她在九州出版社出版了第一部長篇小說《冰雹》，是說一對(duì)留美學(xué)人的硅谷精英，擁有讓人羨慕的事業(yè)、產(chǎn)業(yè)，還有一對(duì)子女和一個(gè)美滿的家庭。但丈夫汪洋回國參加二十年大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，對(duì)大學(xué)時(shí)的同窗、離了婚的霞飛動(dòng)了心。而妻子倩云在得知丈夫情感背叛的同時(shí)，也察覺到英國籍上司對(duì)自己的愛慕之情。何去何從？這個(gè)故事的內(nèi)容不僅在硅谷，在北美當(dāng)時(shí)的華人白領(lǐng)家庭中都有不少案例，因此也就很自然地引起了廣大讀者的同感。海云的這種寫作完全有別于新移民文學(xué)中的“留學(xué)生文學(xué)”“打工文學(xué)”“經(jīng)商文學(xué)”，這種從真實(shí)生活中生長出來的職場(chǎng)文學(xué)，反映華裔中產(chǎn)階級(jí)家庭的文學(xué)，在新一代移民中更具當(dāng)下性和代表性。

緊接著，她又創(chuàng)作了兩部長篇小說《放手》和《歸去來兮》，形成了硅谷三部曲?？上У氖呛髢刹啃≌f因?yàn)闆]有能在中國大陸出版，使得中國的讀者和研究海外文學(xué)的學(xué)者們沒有注意到她的硅谷三部曲。通常講到硅谷文學(xué)創(chuàng)作，大家想到的都是陳謙。其實(shí)，應(yīng)該還有海云。在長篇小說《放手》中，海云的硅谷故事已經(jīng)從硅谷生活擴(kuò)展到硅谷白領(lǐng)華人的原生家庭，借助心理學(xué)中對(duì)原生家庭影響的分析，讓筆觸從今天伸向往昔；將此時(shí)此地的移民生活，與中國的歷史和文化聯(lián)結(jié)；從每個(gè)人物的成長軌跡來呈現(xiàn)其思維的邏輯與矛盾，體現(xiàn)出中西文化的沖突在人物的外在生活和內(nèi)心精神，以及關(guān)聯(lián)的人和事上的連鎖反應(yīng)，形成了小說的張力和復(fù)雜度。這種張力和復(fù)雜度，海云以一種自然而然的方式呈現(xiàn)，毫無刻意而為的刀斧痕跡。公婆來美、懷孕小產(chǎn)、職場(chǎng)風(fēng)云、臺(tái)灣上司的老婆、硅谷的股票……所有這一幕幕都讓經(jīng)歷過的這代人，感嘆小說寫的就是身邊的人和事。我認(rèn)為海云的硅谷三部曲是新移民文學(xué)中，具有代表性的新一代的北美移民書寫。

最后，我想談的就是海云的最新長篇小說《金陵公子》，這部小說我看過初稿和終稿，并為小說寫了序言。同是金陵女子，我很贊賞這部長篇，也感謝海云回眸寫故鄉(xiāng)?！督鹆旯印返闹魅斯且粋€(gè)非常特別的人物，與所有中國同類文學(xué)作品的人物都不一樣，鮮明地成了獨(dú)有的“這一個(gè)”，能塑造出一個(gè)在眾多文學(xué)人物中獨(dú)有的“這一個(gè)”的人物形象，就是小說的成功。我在序中寫道：

……她竟然以一個(gè)曾公子情事糾結(jié)的人生為前景，以中國六七十年的政治風(fēng)云為背景，一反中國式的宏大敘事，而誠誠懇懇地寫一個(gè)人?！皇窃谒茉煲粋€(gè)替自己言說的人物，也不是在塑造一個(gè)偶像，她在寫有著各種軟弱、不堪，在社會(huì)中笨拙、自相矛盾，在命運(yùn)中跌跌撞撞、四處碰壁、傷人傷己的一個(gè)失敗者。而這世上的人，誰又不是失敗者呢？

讀著小說，我仿佛看著這個(gè)曾公子坐在情欲的無槳小船上一路漂流而下，他心里有著多情公子的委曲，有著為自己的善意而生的自我安慰和自憐。讀著讀著，我滿心的鄙夷突然被凍住了，無法繼續(xù)審判他，無法回避他掙扎的靈魂。人還能如何呢？若不以自己心底也許根本無用的“善”來一葉遮目，又如何能生存下去？如何能將自己和自己一路造成的狼藉分割？

謝謝海云作家的職業(yè)精神和敏銳的良知，她寫出了一群真實(shí)的人：在私欲的捆綁中，卻掙扎地愛了；在命運(yùn)無情的風(fēng)浪中，卻保留了真情；在無奈與失敗中，卻仍有人的尊嚴(yán)。這就是人，這就是我們，是罪人，也是按神的樣式造的人。

海云，這個(gè)很會(huì)講故事的人，她的筆從故事，漸漸聚焦人物；又將捕獲的人物，放回歷史和社會(huì)的江海。她的文字就這樣從自己生活中生長出來，又回到更廣闊的生活中去。讓我們期待她的金陵三部曲吧！