譚為宜

(河池學院 文學與傳媒學院，廣西 河池 546300)

作為中國新文學的奠基之作，《狂人日記》是當之無愧的，作品展示了魯迅先生作為時代知識分子“立人”的責任擔當，表現(xiàn)出偉大的文學家、思想家、革命家的魯迅的人性關懷，我們不僅從作品中能夠領略到五四運動倡導的科學與民主，張揚人性，批判封建文化思想的烈烈文風，同時也能從作品中欣賞到一位小說藝術家高超的敘事策略?！犊袢巳沼洝冯m是魯迅白話文小說的開篇之作，但出手不凡，因此小說一發(fā)表，就引起了眾多文論家的關注。如，吳虞的《吃人與禮教》(1919年)、傅斯年的《一段瘋話》(1919年)、胡適的《五十年來中國之文學》(1922年)、郎損(茅盾)的《讀〈吶喊〉》(1923年)、張定璜的《魯迅先生》(1925年)[1]等，都從不同角度作了評價，此后的評論家更是不計其數(shù)。而縱觀這些評述，多是關注作品的思想內(nèi)容——封建禮教“吃人”的宏大主題，或是在創(chuàng)作手法上探討作品的結構特色，或是揭示開頭小序的作用與內(nèi)涵，或是賞析敘事策略對于西方文學的借鑒與拿來，卻較少有顧及作品中細微的語句銜接技巧，而這恰恰是魯迅“辛辣的諷刺，冷峻的幽默”的語言風格的重要組成部分。

《狂人日記》表情達意的手法是多樣的，而且作者的觀點十分隱蔽，“作者的見解愈隱蔽，對藝術作品來說就愈好”[2]。魯迅把自己的觀點隱藏在一個個語言的細節(jié)中，在作品文字的表面上是一個“狂人”思維的再現(xiàn)，這雜亂無章，語無倫次的敘述在塑造“狂人”形象的同時，也在為主題的揭示做鋪墊，讀者首先看到的是語言的深刻中有幾分淺易，嚴肅中有幾分俏皮，泛指中有幾分特指，流暢中有幾分錯愕。正是在語句的銜接上作者的用心良苦，利用轉接與順接來進行“瘋話”的布局，讀者正是在作家精心設計的導引下，由錯愕而生疑，由生疑而探求，由探求而大悟，語句銜接上的轉接和順接從一個小的側面表現(xiàn)出了魯迅先生在敘事策略上的匠心獨運。

一、異于常規(guī)的“轉接”敘述

為文章者，是十分注重敘述的順序的(小而言之也就是語序的安排)，在文意上常常會致力于前后的順承與照應，正如《文心雕龍·章句》中所說：“章句在篇，如繭之抽緒，原始要終，體必鱗次?！盵3]指的就是這個意思。然而，如果作者有意而為之，在敘述過程中突然改變了常規(guī)的順序，似乎前言不搭后語，然而又與全文的意旨相暗合，這種特殊的敘述手法造成了閱讀的錯愕，卻達到了作者所要暗示的表達效果，同樣起到了“斯固情趣之指歸，文筆之同致”的作用，這種異軍突起的敘述手法我們姑且將之命名為敘述的“轉接”。

(一)章節(jié)的轉接

《狂人日記》中語義大的“轉接”處約有9處。第一處就是文言的序言與白話文正文的轉接，這是一種章節(jié)的轉接。對于這段“序言”，學者們進行了頗多發(fā)隱和闡釋。

《狂人日記》包含了兩重觀點和兩重敘述:一種是“日記”的敘述，“狂人”的感受；一種是“小序”的敘述，對“日記”的否定?！犊袢巳沼洝穬煞N敘述觀點是異常鮮明和強烈的對立，所以兩種敘述語言是相反的:一種是文言，一種是白話[4]。

小序和正文的對立還蘊涵著深刻的文化意義和人性思考?？袢酥挥性诎l(fā)狂時，才能掙脫了社會的束縛和文化的壓抑，才會恢復本性，揭示封建禮教的本質，成為一個反封建文化的斗士；狂人精神病一旦痊愈，精神恢復正常，他就會懾于封建的專制，回歸到普通的封建知識分子群體，從而喪失了叛逆性、反抗性。

而文言與白話文的對立，彰顯了白話文運動的主張，生活化的、平易、清晰的白話文更能適合于閱讀的大眾化，更有利于文學的發(fā)展。

同時，文言文作為書面語，是整理而修飾后的語言；而“我手寫我口”的白話文日記方符合“狂人”出自“心言”的實錄，將兩者作一鮮明區(qū)別，我以為這也許正是魯迅要做這一“轉接”的另一個重要目的。須知小說家的所有表達策略的目的之一，就是為了讓讀者確信，所讀到的都是真實發(fā)生的。

(二)語義的斷接

小說中敘述的轉接還體現(xiàn)在語義的斷接——敘述中由A突然轉到B，而A、B之間本是毫無關聯(lián)的(本是斷開的，被作者強行接上了)。我們看小說開篇第一節(jié)的“才知道以前的三十多年，全是發(fā)昏；然而須十分小心。不然趙家的狗，何以看我兩眼呢？”一下由見到久違了30多年的某人引起對自我反省的歷史性，再一下跳到了眼前“趙家的狗”可怕的現(xiàn)實性，就是在這種“語無倫次”的思維再現(xiàn)中，狂人的人物特征一下就顯現(xiàn)出來了；同時又為下文要揭示“吃人”這一核心事件的敘事作了很好的引導和鋪墊。

最典型的斷接表現(xiàn)在小說第三節(jié)的末尾，也是小說的第一個高潮處，大家對這一段話都已耳熟能詳：“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著‘仁義道德’幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字‘吃人’”?！斑@歷史沒有年代”：既暗指這些歷史是渾渾噩噩的，并無確切的年代；同時又指不需要確切的年代，“從來如此”。先是用小錘敲改，最后大錘搞定——每頁上都寫著“仁義道德”，這冠冕堂皇的大纛成了封建衛(wèi)道士的遮羞布，充斥了他們書寫的每一個年代。然而這些所謂的“仁義道德”都是“歪歪斜斜”的，不正經(jīng)的，從而在狂人的內(nèi)心里導出了它的對立面，原來就是“字縫里”(骨子里)的“吃人”——一錘定音?！叭柿x道德”與“吃人”的對立是斷接，而具有諷刺意義的是在本質上居然是統(tǒng)一的，他們正是用“仁義道德”來掩蓋其“吃人”的本質，這又仿佛是一種順接了，作家對幾千年的封建禮教柳葉刀似的解剖，就是借助這段精彩的文字來實現(xiàn)的。

(三)語義的轉接

語義的轉接也可以說是一種異常的語義的轉折關系。第二節(jié)，頭一段先說趙貴翁和七八個路人“似乎怕我，似乎想害我”，“我便從頭直冷到腳根”，然后在第二段來一個轉折，“我可不怕，仍舊走我的路”，前面交代了對于企圖加害自己的人的疑惑和恐懼，然而又似乎顯得毫不在意，這異于常人的“走路”，是因為瘋子在用他的思維看出了常人的“異常”，看出了他們眼神的怪異，以及他們笑聲中掩藏的兇險，只有突破了表象看到了本質，才會有所發(fā)現(xiàn)，于是才激起了他思維中對于外來的“迫害”的抗爭性反應。

這種語義的轉接好似“指桑罵槐”，在敘述中，把原句的本來意思引向“歧途”——如同向心力一般的指向主題。這還表現(xiàn)在第三節(jié)的第三段，是寫一個婦人的言行，“嘴里說道，‘老子呀！我要咬你幾口才出氣！’他眼睛卻看著我”，由指向小孩的嬌嗔的語言轉接到指向“我”的暗藏殺機的異常神情，一下把一個平常婦人責罵孩子的言行導向了“吃人”的主題，這種只有狂人才會產(chǎn)生的聯(lián)想，正是作家一步一步精心設下的“局”，這才符合“迫害狂”狂人的精神特征，這才是作家要的藝術效果。

(四)反襯式的揭示

在第十節(jié)中，在狂人勸大哥不要“入伙”“吃人”的隊伍的一番對話后，小說的情節(jié)發(fā)展是，大哥開始發(fā)怒了，對著圍觀者(此后“圍觀者”在魯迅小說中成為常態(tài)的“看客”)“忽然顯出兇相，高聲喝道，‘都出去！瘋子有什么好看！’這時候，我又懂得一件他們的巧妙了。他們豈但不肯改，而且早已布置；預備下一個瘋子的名目罩上我。將來吃了，不但太平無事，怕還會有人見情。佃戶說的大家吃了一個惡人，正是這方法。這是他們的老譜！”用“大哥”的“正常語言”來反襯瘋子思維和語言的“反?！钡摹板e接”，其實是為了揭露封建衛(wèi)道士是永不肯悔改的，他們頑固地“以名殺人”。我們可以推而廣之，什么“三從四德”，什么“萬惡淫為首”，什么“僭越犯上”，等等，都是為了安上一個罪名，以便名正言順地“吃掉”的借口。

(五)逆向的語義延伸

語義的延伸其實是多向的，有順向的延伸、逆向的延伸和發(fā)散的延伸。小說中就出現(xiàn)了逆向的語義延伸。我們來看第四節(jié)的第五段，之前交代了一個披著“醫(yī)生”外衣的“吃人的人”被“我”識破了，便笑得十分快活，充滿著“義勇和正氣”，以致于“老頭子和大哥”都失了色，照此推理，他們似就應該有所收斂了。然而小說寫道，“但是我有勇氣，他們便越想吃我，沾光一點這勇氣”，這一轉接的真正目的，就是交代了“吃人的人”為何要“吃人”，作家繼續(xù)對封建禮教的本質和現(xiàn)象進行揭露與批判，那就是封建統(tǒng)治者對民眾覺醒的恐懼，對突破囚籠的精神的扼殺，對于叛逆者的瘋狂鎮(zhèn)壓，對“異端”思想的侵吞。

再來看第八節(jié)的第二段，這時換來了一個“滿面笑容”的年輕人，但是依然被狂人識破了，狂人看出了他的笑并不是“真笑”，小說寫道，“我便問他，‘吃人的事，對么？’”，來人很自然地加以否認，“不是荒年，怎么會吃人”，然而就是這一句看似平常的話，讓狂人聽出玄機，來了個“瘋”味十足的對話延伸，“天氣是好，月色也很亮了?？墒俏乙獑柲悖畬γ?？’”，對來人步步緊逼，使來人逐漸窘迫，窮于遮掩；狂人繼而追問“從來如此，便對么”，這樣的語義延伸逼得此人只好遁形。這又是小說的一個高潮，作家用了一柄大斧，砍下去的是對一切舊有的所謂“存在”的權威發(fā)起哲理性的挑戰(zhàn)；同時又是一記棒喝，讓“鐵屋子”里沉睡中的人們驚醒，向“從來如此”宣戰(zhàn)，這是多么需要“狂人精神”的呀。

最后一個語義的逆向延伸是到了小說的最后一節(jié)第十三節(jié)，這一節(jié)只有兩行，16個字，卻是通篇的最后一個高潮，魯迅先生借狂人之口喊出了:“沒有吃過人的孩子，或者還有 ？/救救孩子……”這一判斷是建立在“將來容不得吃人的人，活在世上”的光明的大背景下的，他把希望寄托在孩子的身上，正因為這樣，瘋子有了一個異于前文的期盼式的判斷——“沒有吃過人的孩子”，但接著又有一個急轉——“或者還有？”瘋子擔心已有或將有“吃過人的孩子”，于是就有了驚雷般的“救救孩子”的吶喊，用一個最能引起人們共鳴的觸點，催促人們的覺醒和行動。這段敘事是轉接——轉接——順接的，用陡轉的情勢來結束全篇，實在是發(fā)人深省。

二、常規(guī)中順接敘述的機趣

從語言技巧上看，《狂人日記》中敘述的順接比轉接似乎更見功力，后語看似緊承前言，但是又要能琢磨出前言不搭后語，正所謂“啟行之辭，逆萌中篇之意；絕筆之言，追媵前句之旨；故能外文綺交，內(nèi)義脈注，跗萼相銜，首尾一體”[3]，魯迅先生真可謂得了《文心雕龍·章句》的精髓，因此小說也更有“狂人”(瘋子)的特征，從而也就更有幽默的機趣。

(一)跨越式的推理

這種順接出現(xiàn)在第二節(jié)，狂人想起早上出門時趙貴翁等人的奇怪表現(xiàn)，進而聯(lián)想到20年前踹了古久先生的陳年流水簿，“古久先生很不高興”，于是有了后面的判斷，“趙貴翁雖然不認識他，一定也聽到風聲，代抱不平；約定路上的人，同我作冤對”，這種看似平常的推理，其實有很大的夸張的成分，眼前的事為何能與20年前的事相連？既不認識，趙貴翁為何要“代抱不平”，甚至還要“約定路上的人”——太不可信了，這真是瘋子的思維呀，頗有些荒誕，但仔細推敲，瘋子的思維只是將常人的思維路線簡化了，將散點用直線連接起來，于是看似不可信的推理就順理成章起來了。

另一處是在第五節(jié)的第二自然段，先是借“大哥”講“易子而食”的典故，和“食肉寢皮”的成語，以及佃戶炒食惡人心肝的傳聞，繼而由瘋子引入現(xiàn)實，通過“狂人”式的推導實現(xiàn)了新的跨越：“既然可以‘易子而食’，便什么都易得，什么人都吃得?！睅浊甑姆饨ǘY教被潛移默化了，習以為常了，人們甚至會接受這種反人性的封建倫常，于是“吃人”也就披上了“仁義道德”的外衣，只有狂人才能看破這“皇帝的新裝”。

另外再看第七節(jié)，瘋子思維的跨越式的跳接幾乎讓讀者眼花繚亂，作家先由偽善者企圖逼對手自戕，再吃對手的“死肉”，從而延伸出了一種叫“海乙那”(即鬣狗)的動物，是一種連肉帶骨頭都能嚼食的兇獸，十分恐怖，“想起來也教人害怕”；然后順接的是“‘海乙那’是狼的親眷，狼是狗的本家。前天趙家的狗，看我?guī)籽?，可見他也同謀，早已接洽。老頭子眼看著地，豈能瞞得我過”。這種跳接又是那么“意料之外，情理之中”，結尾跳落到前文的老醫(yī)生的身上，似乎是“風馬牛不相及”，但又確乎有某種聯(lián)系，簡直讓讀者分不清這是瘋子的思維，還是作家的詼諧和幽默。

(二)剖析式的演繹

前文提到了，在第三節(jié)中有一個婦人在責罵孩子時說了“咬你幾口”的話，瘋子聯(lián)系到佃戶們打死了一個惡人炒其心肝來吃的話，都是“暗號”，接著有一段生動精彩的描寫，“我看出他話中全是毒，笑中全是刀。他們的牙齒，全是白厲厲的排著，這就是吃人的家伙”，把一切言語一切表象都往“吃人”這一命題上引，進而對“白厲厲”的牙齒作了一個荒誕的聯(lián)想，這正是“語頗錯雜無倫次”的意識再現(xiàn)，俏皮、詼諧、荒誕的瘋子思維和語言，與嚴肅、認真、深刻的主題巧妙地結合起來，獲得了強大的藝術效果。

然后我們來看第十二節(jié)，瘋子終于發(fā)現(xiàn)，由于生活在一個“吃人”的大環(huán)境里面，因此也在無意中吃了人，“有了四千年吃人履歷的我，當初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見真的人”。在教育了“大哥”后，狂人又開始反省大“我”(有4000年吃人履歷的)和小“我”(狂人)，其實也就是“舊我”和“新我”，只有對舊“我”的徹底改變，才有前途，否則“難見真的人”！在這一番超常的瘋話演繹中，讓人讀出了作品的“微言大義”。

再看第十一節(jié)的第四段，瘋子想起了妹妹的“被吃”，針砭的鋒芒再一次對準了封建倫理中的那一套說教，舉譬的雖然是“割股療親”的愚孝，實則是對“大哥”那樣的封建衛(wèi)道士所進行的深刻的揭露和抨擊，同時對于“母親”的形象描寫也十分耐人尋味，她既然贊同“割股療親”，那么“一片吃得，整個的自然也吃得”，刻意輕佻的演繹所造成的幽默，反而會激起沉重的回味。妹子死的時候，母親只會一味地哭，“但是那天的哭法，現(xiàn)在想起來，實在還教人傷心”，為何傷心？瘋子沒說，有可能因為母親對于妹妹的被吃所持的麻木、容忍和縱容的態(tài)度而產(chǎn)生的懊悔所致。

(三)雙關語的暗合

小說第四節(jié)寫的是一名老醫(yī)生前來診治的故事，是有具體情節(jié)的，狂人把診治過程中醫(yī)生的把脈、醫(yī)囑的語言、醫(yī)者的神態(tài)都賦予了“雙關”的含義，并且都像土匪的暗語被狂人一一識破，因此特別理直氣壯，形成一種詼諧的氣氛，實在是令人忍俊不禁，又耐人咀嚼。我們不排除人物形象在這里還有暗喻的成分，被狂人揭示出來，單從語義上看，狂人把醫(yī)者看成是“劊子手”一般，只見“他滿眼兇光”，但又“怕我看出，只是低頭向著地，從眼鏡橫邊暗暗看我”，誰知瞞不過狂人，識破了他“無非借了看脈這名目，揣一揣肥瘠：因這功勞，也分一片肉吃”，于是才有了一段針鋒相對，又語涵雙關的精彩對話，讀者不妨再讀讀原著，文中對老醫(yī)生診病神態(tài)的描寫，對狂人動作反應和心理的描寫和對兩人的語言對話的描寫，都惟妙惟肖，符合各自的身份狀貌。我們單是從狂人的一句斬釘截鐵的“可以”，就仿佛看到了當時那滑稽、尷尬的情態(tài)，會自然而然地投來會心的笑聲。然而狂人一步一步順接的思維和言行，跳棋般地與庸常生活中的診病交替發(fā)展，又會讓我們?nèi)ふ疫@簡單的字面下所掩蓋著的魯迅先生深邃的思想和高超的語言藝術，結合后面的瘋子的心語，“他們這群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直截下手，真要令我笑死”，這正是“搗鬼有術，也有效，然而有限”[5]。這樣的思維銜接十分巧妙。

(四)探因尋果式的構建

我們來分析第六節(jié)的兩行字，第一行是即景：“黑漆漆的，不知是日是夜。趙家的狗又叫起來了?！钡诙惺琼樈拥淖h論性抒情：“獅子似的兇心，兔子的怯弱，狐貍的狡猾，……”第一行有狂人的病態(tài)，才至于說“不知是日是夜”，進而扯出趙家的狗；第二行則是一種哲人的思考，謂之“大愚若智”或“大智若愚”似乎都可以，并且將獅、兔、狐的兇、怯、狡并列起來，既是抨擊的鵠的，又是國民的“病苦”；既可單指，也可復指。從整篇小說的篇章結構來看，又有了節(jié)奏的變化，語言的表現(xiàn)力也更為豐富了。

(五)碎片連接式的深度勸諭

第十節(jié)是整篇小說篇幅最長的，詳細地描寫了瘋子勸大哥不要吃人的對話情節(jié)，但作家要在一番說教式的語言中表現(xiàn)出瘋子的思維特征，便把語言敲打成歷史的碎片，用“吃人”的概念串起來，這些語言是順接連片的，但思維是跟不上的，甚至有的相互抵牾，還有語病，似乎混亂的思維中沒有理清人、猴子、蟲子變來變?nèi)サ倪壿嬯P系，似乎“怕比蟲子的慚愧猴子”語焉不詳，但作者要表達的意思又能讓讀者意會，讓讀者能夠進入到狂人的思維中去，這就十分巧妙。接著狂人歷數(shù)了“吃人”的歷史，最后勸大哥道，“雖然從來如此，我們今天也可以格外要好，說是不能！大哥，我相信你能說，前天佃戶要減租，你說過不能?！薄皽p租”時說的話，被瘋子在“吃人”這件事情上等著了，我們不必哂譏瘋子的荒唐，其實這頗似相聲中的“包袱”，是一種語言的機智。

(六)定盤式的“收官”

這種順接出現(xiàn)在文末，也就是第十三節(jié)，讀者諸君此時也許要笑我的昏聵了，前文已將之歸入到了“轉接”中的。是的，從本段的語序上看是轉接，但從全文來看，這是一個最大的“順接”，就像圍棋中進入收官階段，這是全盤的最后一顆輝煌的“官子”——“沒有吃過人的孩子，或者還有？/救救孩子……”，一方面，出于“吶喊”的需要，“因為那時的主將是不主張消極的”[6]Ⅸ；另一方面，深受“進化論”影響的魯迅，主張“希望是在于將來”[6]Ⅷ的，“孩子們”就是社會的將來，希望的將來。

日記中的狂人其實是一個精神上十分健全的反封建斗士，魯迅先生之所以要給讀者一個“狂人”的外形，其實是為了借“瘋話”來揭示一個病態(tài)社會的內(nèi)質，這個社會的病態(tài)存在于魯迅歸結的“從來如此”，也就是榮格的“集體無意識”之中，思維的慣性已被層層包裹住了，需要“瘋話”予以揭露和痛擊。同時這也是小說創(chuàng)作藝術審美的需要使然，作為“瘋話”，它就首先應該讓讀者明顯感覺到這就是“瘋話”，在這一前提下，魯迅才借助于敘述的“轉接”和“順接”，從而形成了“錯接”，為“瘋話”實現(xiàn)了華麗的轉身，在病態(tài)社會里的瘋話，其實是最本質、最健康、最具真理性的表達，從而使《狂人日記》成為一部思想和藝術的經(jīng)典。