李 姣

(安徽大學(xué) 歷史學(xué)院，安徽 合肥 230039)

一、引 言

情感是人對(duì)客觀事物是否滿足自己的需要而產(chǎn)生的態(tài)度體驗(yàn)?！扒楦惺侨祟?lèi)所特有，是人們?cè)谏鐣?huì)化生活條件下所形成的集體榮譽(yù)感、羞恥感、責(zé)任感等高級(jí)情感”[1]，而“歷史研究不僅要關(guān)注社會(huì)經(jīng)濟(jì)，而且要考察人的情緒氣質(zhì)和思維方式的變遷”[2]扉頁(yè)。隨著中國(guó)新史學(xué)的發(fā)展，心態(tài)史、情感史也逐漸進(jìn)入史學(xué)研究者的視野，成為考察人類(lèi)行為的一個(gè)角度。但就目前看來(lái)，國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)于傳統(tǒng)社會(huì)的女性，尤其是寡居群體的女性情感問(wèn)題，還是缺乏關(guān)注。本文從日常生活史的視角出發(fā)，探討明清時(shí)期寡居?jì)D女的生活，考察她們的情感變化動(dòng)向及其原因，分析其生活形態(tài)與價(jià)值追求，以期能闡析清楚情感因素如何影響了婦女心理，從而為歷史上較為普遍的婦女寡居行為提供較為合理的解釋。

二、榮辱：從價(jià)值滿足到道德恐懼

明清社會(huì)，婦女寡居現(xiàn)象突出，不僅有無(wú)數(shù)的喪偶獨(dú)居者，還有大量守活寡之?huà)D?！肮?，少也。引申之凡倮然、單獨(dú)皆曰寡?！?1)許慎.說(shuō)文解字[M]. 上海：上海古籍出版社，2007:341.寡又可解釋為“婦人無(wú)夫，婦人喪夫稱(chēng)寡”(2)王力.古漢語(yǔ)字典[M]. 北京：中華書(shū)局,2000:226.。“在不同文化中，潛在的情感是相似的，不同之處在于一種文化對(duì)一種情感的強(qiáng)調(diào)或重視程度是有差異的?！?3)情感人類(lèi)學(xué)先驅(qū)人物羅伯特·列維(Robert Levy1973，1984)認(rèn)為，每一種人類(lèi)共有的情感或者是超認(rèn)知的或者是若認(rèn)知的，不同之處在于一種文化對(duì)一種文化的強(qiáng)調(diào)。Levy,Robert I.1973. Tahitians:Mind and Experience in the Society Islands.Chicago,I11.:University of Chicago Press.Levy,Robert I.1984.“Emotion,Knowing and Culture.” In Culture Theory:Essays on Mind,Self and Emotion.Edited by R.Shweder and R.LeVine,PP.214-237.New York:Cambridge University Press.轉(zhuǎn)引自威廉·雷迪.感情研究指南：情感史的框架[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2020:48.明清時(shí)期，國(guó)家大力旌表守節(jié)義行，宗族則通過(guò)提高節(jié)婦在喪、祭禮俗中的地位開(kāi)展教化。在官府及地方力量的雙重引導(dǎo)下，寡居守節(jié)已然成為婦女的價(jià)值認(rèn)同，并被賦予強(qiáng)烈的情感色彩，寡居至死的婦女群體數(shù)量達(dá)至歷史高峰。叩問(wèn)寡居女性群體的初心，情感變化是她們選擇寡居生活的不可回避的重要因素。

傳統(tǒng)社會(huì)，情感和道德密不可分。“贊許是最有療效的安慰劑，譴責(zé)是最苦澀的毒液。”[3]道德通過(guò)善惡、褒貶的對(duì)立觀念調(diào)控情感，改變?nèi)藢?duì)事物的態(tài)度，并成為重要的文化情感。榮譽(yù)感與恥辱感是潛藏在人的心靈深處的重要道德情感文化，并以榮辱情結(jié)為基礎(chǔ)形成了榮辱觀念，對(duì)人的心理與行為方式具有持久、深遠(yuǎn)的影響。

1.恩榮之于家族及個(gè)人的價(jià)值滿足

明清社會(huì)，寡居?jì)D女群體普遍認(rèn)為榮譽(yù)感的意義比愛(ài)情更為重大，婦名重如山。對(duì)于婦女及其家族來(lái)說(shuō)，夫死守節(jié)獲得旌表是沐浴皇恩、流芳百世之榮，是為家族光耀門(mén)楣的重要途徑。這種至高至上的榮譽(yù)感足以成為寡居?jì)D女一生的追求。

婦女貞節(jié)觀念自宋代開(kāi)始，并隨著朝代更迭而不斷地被加強(qiáng)。守節(jié)情感在婦女心中不僅是應(yīng)盡的義務(wù)，更被作為一種高尚的情感道德被官方宣傳。統(tǒng)治者利用旌表活動(dòng)，給予婦人以精神表?yè)P(yáng)及物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)。明朝在建朝之初，就十分重視旌表問(wèn)題。洪武元年(1368年)，明太祖即下詔：“民間寡婦三十以前夫亡守制，五十以后不改節(jié)者，旌表門(mén)閭，除免本家差役”[4]457。婦女守節(jié)二十年，不僅家族被旌表，本家艱苦的差役也可免除，自此以后，婦女寡居群體數(shù)量不斷增加。“成化元年奏準(zhǔn)，凡旌表貞潔孝行，里老呈告到官……妄將夫亡時(shí)年已三十以上，及寡居未及五十?huà)D人，增減年甲舉保者，被人首發(fā)或風(fēng)憲官核勘得出，就將原保各該官吏里老人等通行治罪?！盵4]457隨著旌表?xiàng)l件的放寬，一些人為滿足內(nèi)心的榮譽(yù)感，開(kāi)始弄虛作假，破壞旌表秩序，此現(xiàn)象也說(shuō)明旌表所帶來(lái)的恩榮吸引著越來(lái)越多的人關(guān)注婦女的寡居守節(jié)。明嘉靖二年，朝廷擴(kuò)大節(jié)婦受旌表的范圍，由天下軍民衙門(mén)而至天下文武衙門(mén)。除了已經(jīng)豎坊表彰的貢舉賢能和被封為命婦者不予旌表，“其余生員吏典一應(yīng)人等，有孝子、順孫、義夫、節(jié)婦，志行卓異，足以激勵(lì)風(fēng)化表正鄉(xiāng)閭者，官司仍具實(shí)跡以聞，一體旌表”[4]457。針對(duì)已經(jīng)受旌表的節(jié)婦，“年及六十者，孝子冠帶榮身，節(jié)婦照八十以上例，給賜絹帛米肉”[4]457?！敖伈兹狻闭枪丫?jì)D女急需的生存資料，物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)的實(shí)際效用增大了寡居守節(jié)對(duì)于婦人的吸引力。

清承明制。清朝的旌表活動(dòng)在順治時(shí)期就已經(jīng)開(kāi)始，且基本沿襲了明朝節(jié)婦的旌表制度?？滴跏哪?，“凡節(jié)婦已經(jīng)核實(shí)到部者, 雖病故亦準(zhǔn)匯題旌”[5]。到了雍正時(shí)期，尤其重視表彰婦女的守節(jié)行為?！爸寥魦D人從一之義醮而不改，乃天下之正道”[6]。對(duì)于地處偏遠(yuǎn)山區(qū)的婦女，為避免遺漏，朝廷要求地方官員親自走訪，聯(lián)系、復(fù)核婦人守節(jié)的實(shí)際情況，并制定新規(guī)，即“節(jié)婦年逾四十身故者，守節(jié)已歷十五載以上，亦應(yīng)予旌”[7]。將旌表守節(jié)時(shí)間減少至15年，道光時(shí)期更減為10年，而同治時(shí)期婦女守寡滿 6年即有資格申請(qǐng)旌表，享受節(jié)婦身份和待遇[8]。

闔門(mén)榮譽(yù)、名垂青史足以讓寡居?jì)D女及其家族動(dòng)心，具體到封官爵、賜食祿、恩蔭子孫、免徭役、修建牌坊等物質(zhì)嘉獎(jiǎng)和榮譽(yù)表彰，則更使寡居守節(jié)理念在婦女心中根深蒂固并且外化成為一種社會(huì)行為準(zhǔn)則。一言以蔽之，榮譽(yù)項(xiàng)目越豐富，則婦人追求榮譽(yù)的欲望就越強(qiáng)烈，寡居行為也就越普遍。

例如，徽州宗族在族規(guī)家法的制定中，就十分重視滿足婦人內(nèi)心的榮譽(yù)感。經(jīng)濟(jì)條件差、生活負(fù)擔(dān)重、入不敷出，乃徽州寡居?jì)D人的生活常態(tài)。為幫助寡居?jì)D人解決實(shí)際問(wèn)題，宗族在上譜條件、神主入祠、祭祀頒胙、宗族賑濟(jì)等多方面給予節(jié)婦優(yōu)待，大力褒獎(jiǎng)她們的寡居行為。“婦人從一而終，以節(jié)為重，節(jié)而兼孝，尤堪勵(lì)俗。凡有，請(qǐng)旌建坊，學(xué)憲給額，及年例已符、得載郡縣志者，皆得書(shū)，妾之守節(jié)者，亦如之?！?4)孫家暉纂修.古筑孫氏家譜[Z].清嘉慶十七年刻本.徽州宗族緊緊抓住“青史留名”的吸引力，在全族中表彰寡居守節(jié)婦人，連小妾守節(jié)也能留名方志。婦人受此影響，對(duì)寡居生活的接受度有明顯提高，尤其是表彰之余還有物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)?？?jī)溪縣南關(guān)許氏《惇敘堂宗譜·家政》中提到：“賑貧之用：凡家貧、孤兒、寡婦與疲癃、殘疾，祠董撥祀產(chǎn)租以賑之。如祀租無(wú)余，于合族上戶及其近房派送月米。節(jié)婦，則尤當(dāng)加禮。其寡婦及疲癃、殘疾，俱賑之終身”(5)許文源等纂修.績(jī)溪縣南關(guān)許氏惇敘堂宗譜[Z].清光緒十五年惇敘堂木活字本.。歙縣東門(mén)許氏家譜中也提及“族中有志守節(jié)賢婦，及年老孤貧無(wú)依者，每名每月給以口糧五錢(qián)”(6)許登瀛纂修.重修古歙東門(mén)許氏宗譜[Z].清乾隆十年刻本.，“吾宗以忠厚傳家，而立節(jié)、守義者亦多，今特疏名于簿籍，第其事勢(shì)之難易，列為二等，劑量胙之厚薄，每祭必頒，示優(yōu)待之意，抑亦表彰之義也”(7)同③。。由此，婦人們更愿意寡居家中守節(jié)直至老死。

由上可知，婦人堅(jiān)守寡居生活多為表彰。表彰作為一種道德表?yè)P(yáng)，對(duì)寡居?jì)D女至關(guān)重要。傳統(tǒng)社會(huì)中，女性是男性的附屬品，寡居守節(jié)使她們受到更多關(guān)注，其社會(huì)地位得到了提高。對(duì)榮譽(yù)感的追求激發(fā)了寡居?jì)D女這一社會(huì)群體的自我意識(shí)及生活熱情，填補(bǔ)了她們的情感空白。但在今天看來(lái)，這類(lèi)表彰對(duì)女性而言無(wú)疑是一種喪失人性的殘酷壓制，即所謂“禮法”迫害，“以理殺人”。

2.心理大壩之于個(gè)人的恐懼與自律

恥辱感與榮譽(yù)感相對(duì)，它往往給人帶來(lái)焦慮、羞愧、壓抑的情緒。為消除、避免這些負(fù)面情緒，一座無(wú)形的“心理大壩”(8)“心理大壩”這一比喻可以追溯到蘇格拉底，他認(rèn)為羞恥可以阻止欲望的涌動(dòng)。參見(jiàn) Robert Metcalf，2000，“The Truth of Shame-Conscious-ness in Freud and Phenomenology”，Journal of Phenomenological Psychology，Vol．31，No．1 ( 2000) ，pp．1-18．轉(zhuǎn)引自王佳鵬.曖昧性、羞恥感與現(xiàn)代自我：弗洛伊德的羞恥思想及其社會(huì)意涵[J].山東社會(huì)科學(xué).2021(2):136.牢固地構(gòu)建在人們心中。寡居效應(yīng)與恥辱感這座心理大壩息息相關(guān)。羞恥感的存在能夠有效控制人的行為，培養(yǎng)人們的自律意識(shí)。例如，個(gè)體會(huì)因?yàn)椤跋氲阶约鹤隽四承┎坏皿w的事，有可能使我們成為自己的同胞們的厭惡感與輕蔑感的正當(dāng)且合適的對(duì)象”[3]，而自覺(jué)拒絕發(fā)生該行為。

心理大壩利用個(gè)體的恐懼情緒進(jìn)而拒絕那些可能使其感到恥辱的行為。在傳統(tǒng)社會(huì)中，失節(jié)一直被視為道德低下的象征，是婦女低俗、放蕩的行為。失節(jié)的婦女是整個(gè)社會(huì)鄙視和羞辱的對(duì)象，她們被視為喪失了禮義廉恥，與禽獸無(wú)異，因而被社會(huì)唾棄。在極端的輿論環(huán)境下，再嫁往往與失節(jié)無(wú)異。“彼再嫁者，必加之戮辱，出必不從正門(mén)，輿必勿令近宅。至穴墻乞路，跣足蒙頭，兒群且鼓掌，擲瓦石隨之。”(9)周溶修，汪韻珊纂.祁門(mén)縣志[Z].清同治十二年刻本.再嫁婦女大多社會(huì)地位低下，社會(huì)輿論的壓力使其心理上有很強(qiáng)的恥辱感，因此寡居?jì)D女一般謹(jǐn)慎選擇再嫁，而更多的是堅(jiān)持寡居守節(jié)，以捍衛(wèi)自身的道德尊嚴(yán)。不僅女性自身恐懼因失節(jié)、改嫁帶來(lái)的恥辱感，宗族也恐懼族中婦女因罔顧“三綱五?！苯o家族帶來(lái)恥辱，而傾向于鼓勵(lì)婦女寡居守節(jié)，并因此將對(duì)失節(jié)、再嫁婦女的嚴(yán)懲措施逐漸地制度化，嚴(yán)格地貫徹在族規(guī)家法之中。“婦之再醮與女之再適，黜而不書(shū)，以示戒也”(10)程尚芳等纂修.新安休寧古城程氏宗譜[Z].明萬(wàn)歷元年刻本.；“歿后而妻改志者，并不書(shū)其配，蓋義已絕故也”(11)洪昌纂修.休寧江村洪氏宗譜[Z].清雍正八年刻本.；“婦人從一而終，倘不幸有夫故再醮者，其主不準(zhǔn)入祠”(12)方樹(shù)纂修.績(jī)溪城南方氏宗譜[Z].民國(guó)八年恩誠(chéng)堂活字本.；等等。

姓名不入家譜、神主不入祠堂，在家族中是極為嚴(yán)重的懲罰，意味著與其后人斷絕關(guān)系，更不能享受后人祭祀。此種情形無(wú)疑為再嫁婦女本人，也為她的后人打上恥辱的標(biāo)記。由此形成的恥辱觀念如同一座心理大壩，時(shí)刻防御著婦女的出軌，避免其行為越矩。

在心理大壩長(zhǎng)期、有效的攔截下，越軌行為不斷地被警示和提醒，因此可以有效幫助社會(huì)不斷維護(hù)和加強(qiáng)邊界觀念，恥辱感因此被限制在倫理道德范圍內(nèi)并成為正面積極的情感。婦女寡居由迫不得已逐漸演變成為一種自愿自覺(jué)的行為。《日知錄》記載：“禮義, 治人之大法；廉恥，立人之大節(jié)。蓋不廉則無(wú)所不取,不恥則無(wú)所不為”[9]。心中有恥的人則能做到有所不為?！爱?dāng)外來(lái)強(qiáng)制轉(zhuǎn)化為自我控制時(shí)，隨著自我強(qiáng)制的環(huán)圈不斷擴(kuò)大，對(duì)于違犯社會(huì)禁律的懼怕就越是以羞恥感的性質(zhì)呈現(xiàn)?！盵2]497隨著與恥辱事件相對(duì)的文明禮儀不斷內(nèi)化于心，羞恥感在寡居?jì)D女心中的適應(yīng)性越來(lái)越強(qiáng)，類(lèi)似這樣情感的強(qiáng)制性壓抑以及由這些情感而引起的社會(huì)羞恥感已經(jīng)變成了寡居?jì)D女的個(gè)人的習(xí)慣，以至于即使她們?cè)讵?dú)自一人時(shí)，或在隱秘的場(chǎng)所里也不會(huì)去違反這一習(xí)慣。發(fā)展到最后，常常出現(xiàn)有的喪夫女子，即使家族勸其改嫁，其也寧守不嫁的現(xiàn)象。如徽州休寧張氏,“年二十一，嫁同邑許伯仁，未期，夫卒。事姑甚謹(jǐn)，明年，姑卒，遺腹生一子，亦卒。族據(jù)其業(yè)，毀其家，張氏無(wú)居，乃歸母家，鬻簪珥買(mǎi)田，別筑一室，奉許氏祀，嫠居二十三年而歿”(13)黃應(yīng)昀修，朱元理纂.婺源縣志[Z].清道光六年刻本.。 張氏早年開(kāi)始守寡，丈夫、婆婆、孩子相繼去世，她不畏族中親屬的“占業(yè)毀家”，堅(jiān)持“從一而終”，鬻簪買(mǎi)田，建屋寡居，直到老死。另有節(jié)婦者，“上山吳君孟希之妻。既嫁，甫六年而希卒。時(shí)姐適富溪程氏者，亦早寡。其父憐之，乃舁二女于家，將改嫁之。節(jié)婦曰：修短命也，一婦可事二夫耶？嚴(yán)命不敢從也。父強(qiáng)之，乃與其姊相持號(hào)泣于庭，以死自誓”[10]457。孤身嫠婦為避免恥辱感帶來(lái)的情感不適，自覺(jué)自愿地開(kāi)始了寡居生活。以上均說(shuō)明恥辱感從隱于婦女心中到普遍為婦女所承認(rèn)，逐漸成為道德意義上的自我保護(hù)性感受。以恥辱為核心的情感防御變得嚴(yán)格而細(xì)膩，并且規(guī)約著她們言行舉止，使其朝著合乎當(dāng)時(shí)社會(huì)公德要求的方向發(fā)展。

通過(guò)贊許和譴責(zé)形成的榮辱感，協(xié)調(diào)、促進(jìn)寡居?jì)D女的行為朝著更符合明清社會(huì)規(guī)范的方向發(fā)展，并且避免該群體出現(xiàn)與當(dāng)時(shí)社會(huì)倫理秩序相悖的污名化行為。這是社會(huì)控制寡居?jì)D女行為的重要手段，為鞏固、維系傳統(tǒng)社會(huì)秩序起到了重要作用。

三、愛(ài)情：從情感效忠到香火延續(xù)

愛(ài)情作為人類(lèi)情感的主要形式之一，有歷史性也有社會(huì)性。明清時(shí)期，在以崇德尚禮為主體的社會(huì)意識(shí)形態(tài)影響下，愛(ài)情的內(nèi)容由單純的兩性情愛(ài)趨于積極地實(shí)踐儒家傳統(tǒng)禮儀及倫理道德規(guī)范。“在愛(ài)情的迷狂中，人仍然應(yīng)該節(jié)制過(guò)一種心靈高尚部分占主導(dǎo)地位的生活?！盵11]寡居?jì)D女的生理和心理需求都被縮小，效忠和義務(wù)成為愛(ài)情的主旨。

1.效忠情感——不忘堅(jiān)守忠貞的初心

寡居?jì)D女的愛(ài)情始終貫穿著“效忠”情感，這一情感內(nèi)在地加強(qiáng)婦女忠貞不渝的守節(jié)心理?！抖Y記·郊特牲》講：“婦人，從人者也；幼從父兄，嫁從夫，夫死從子”[12]。清代詩(shī)人季蘭韻常作詩(shī)文悼念亡夫，“生已負(fù)前言，死祈早同穴，慘囑續(xù)遺孤，奉命身茍活”[13]503。晚清才女左錫嘉在嫠居生活中，作詩(shī)以抒情：“十五東鄰女，十六商人婦，上堂拜舅姑，下堂任井臼，欲別牽郎衣，語(yǔ)澀羞出口，三歲期不歸，妾終為君守”[14]。貞固之志顯于著述中。

明清時(shí)期，男子常因戍邊、經(jīng)商的原因遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，長(zhǎng)久不歸。婦人則因受《朱子家禮》的熏陶，特別是在“存天理，滅人欲”的理學(xué)人性論思想影響下，效忠意識(shí)強(qiáng)烈。據(jù)徽州《歙縣志》記載，“邑俗重商，商必遠(yuǎn)出，出恒數(shù)載一歸，亦時(shí)有久客不歸者。新婚之別，習(xí)為故常，然婦女類(lèi)能崇尚廉貞，保持清白，蓋禮俗漸摹為時(shí)久矣。”[15]159在效忠情感的影響下，婦人愿意承擔(dān)由婚姻帶來(lái)的分居或喪偶風(fēng)險(xiǎn)，常年獨(dú)守空房。汪于鼎作《新安女史征》言：“吾鄉(xiāng)昔有夫娶婦，甫三月即遠(yuǎn)賈，婦刺繡為生，每歲積余羨，易一珠以記歲月，曰此‘淚珠’也。夫還，婦歿已三載，啟視其篋，積珠已二十余顆”[15]159。漫長(zhǎng)的寡居生活期間，效忠情感是她戰(zhàn)勝孤獨(dú)、沮喪、失望、窘迫等負(fù)面情緒的重要因素。還有，“吳觀獻(xiàn)妻潘氏，白洋人，夫賈于蘇渡，錢(qián)塘潮至墜水死。氏立志不嫁四十年如一日”[15]2278“鮑瑞璜妻方氏，堨田人，于歸四十日，夫商于外而歿，氏終身奉佛茹素，四十余年”[15]1186。潘、方二氏新婚后，丈夫就外出經(jīng)商，她們?cè)谵勥伻f(wàn)狀、獨(dú)守空房的生活中等來(lái)的是丈夫的喪訊，卻依舊寡居守節(jié)，立志效忠丈夫，堅(jiān)守初心，無(wú)怨無(wú)悔。

2.香火延續(xù)——堅(jiān)守養(yǎng)老字幼的義務(wù)

明清時(shí)期，綱常倫理思想被要求實(shí)踐為與忠君孝親、男尊女卑、修祠續(xù)譜、建坊樹(shù)碑等活動(dòng)相關(guān)的社會(huì)行為。在此文化的影響下，履行家庭責(zé)任的義務(wù)感被塑造成為寡居?jì)D女的重要情感之一。雍正在圣諭中強(qiáng)調(diào)婦人要增強(qiáng)責(zé)任情感，對(duì)殉夫婦人則嚴(yán)命給予處罰：“烈婦之殉節(jié)捐軀，其間情事亦有不同者……不知夫亡之后，婦職之當(dāng)盡者更多。上有翁姑則當(dāng)奉養(yǎng)以代為子之道，下有后嗣則當(dāng)教育以代為父之道。他如修治頻繁、經(jīng)理家業(yè)，其事難以悉數(shù)，安得以一死畢其責(zé)乎？……倘訓(xùn)諭之后，仍有不愛(ài)軀命，蹈于危亡者，朕亦不概加旌表，以成閭閻激烈之風(fēng)，長(zhǎng)愚民輕生之習(xí)也”[6]。統(tǒng)治者要求喪夫婦女務(wù)必以代夫履職為第一要?jiǎng)?wù)，上孝翁姑，下育子孫，主持中饋。

在寡居?jì)D女的詩(shī)文中，這種義務(wù)感多以寡居妻子對(duì)丈夫的愛(ài)為出發(fā)點(diǎn)，目的是完成丈夫臨行或臨終前的殷殷囑托以維護(hù)家庭穩(wěn)定?！皟撼屑漓肽杆ツ?，付汝艱辛休負(fù)讬”[16]87“一聞此語(yǔ)魄魂驚，宛轉(zhuǎn)哀思志不成；慟到情真難作語(yǔ)，此身何惜為君生?！盵16]87。清代詩(shī)人季蘭韻在婚后第二年，丈夫屈頌滿病逝，她悲痛萬(wàn)分，守寡撫孤，將美好忠貞的愛(ài)情升級(jí)為孝親撫孤的義務(wù)情感。丈夫臨終時(shí)，“彌留一息尚神清，事事叮嚀哽咽成”[13]505，再三以侍翁續(xù)孤為囑咐。季蘭韻在義務(wù)感的驅(qū)策之下，一邊強(qiáng)忍著“不求同生但求同死的心愿”，一邊寡居守節(jié)，養(yǎng)老字幼?！凹蘧荒晡壹垂?，與君恩義深，何不殉泉下，君有親，君無(wú)子，我死親傷無(wú)后矣。吞聲忍淚娛親情，欲親加飯勤調(diào)羹，親言婦能代子職，兒身雖死仍如生，柔腸斷盡不敢哭，為君續(xù)孤偏求族，思君不獨(dú)羊棗傷，殘喘茍延惟侍粥，一年又一年，兒雛漸漸長(zhǎng)，教兒讀遺書(shū)，寸心常惘惘，幸兒聰明親體安，九原料得君心歡?！盵13]505丈夫病逝后，她遵循丈夫遺命，過(guò)繼丈夫族兄懋修第三子為子承柱，延續(xù)香火?！罢渲剡z言議續(xù)孤，兩房俱待第三雛，玉堦果報(bào)三芝秀，人愿天從信不誣。夫、子歿后，即議嗣，按宗支、昭穆應(yīng)嗣……因議定三房?jī)?nèi)有先舉第三子者，承嗣。今如所愿，懋修，惟豫子也?！盵13]505她在詩(shī)文中對(duì)寡居生活無(wú)盡感慨，她的這一行為顯然是受到了情感的支配，這是歷史的進(jìn)步，也是當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)生活的反映。

為保障香火不斷，避免祭祀資金短缺，一些相對(duì)富裕的寡居?jì)D人還主動(dòng)捐資給公祠，以保障祭祀事宜順利開(kāi)展。如江西奉新人甘立媃，其嫁入徐門(mén)后不久，丈夫不幸去世?！耙蚵勳籼孟蚍?xiàng)，近年冬至元日，祀事缺如。為官者清貧多累，苦無(wú)余俸，予用惄然焉。今將予手置田業(yè)，除分撥子媳外，尚有存。予養(yǎng)田十四畝零，獻(xiàn)于公祠以助歲祀之資?！盵17]475除了自己捐資公祠以供祀費(fèi)外，甘立媃還倡議族人量力而捐，綿延祭祀?！跋胛易逯斜赜泻昧x君子，相率捐輸，共成善舉，俾歲時(shí)籩豆有供，永遠(yuǎn)弗廢”[17]475。

寡居?jì)D女承擔(dān)的家庭任務(wù)繁重，有時(shí)候她們的角色比男子還重要，而維系這種關(guān)系最主要的情感，是婦人對(duì)丈夫基于義務(wù)感的愛(ài)情。在此情感的影響下，寡居守節(jié)已經(jīng)成為她們的自律行為。同治元年，徽州地區(qū)留守家中的徽商婦人多寫(xiě)書(shū)信給外出的丈夫，字里行間表達(dá)內(nèi)心的殷殷期待。為方便寡居?jì)D女使用，有專(zhuān)人將書(shū)信的大概內(nèi)容編輯成活套簿，如：“妻寄夫書(shū)：夫君別后，芙蓉兩度開(kāi)矣。行時(shí)萬(wàn)縷千言，妾慻慻在念。不敢有違。高堂中饋，妾身任之，弱女幼子，妾身?yè)嶂覄?wù)一切，妾身理之，勿勞遠(yuǎn)慮，但我夫君客外風(fēng)霜，舉家念切。倘有羨余之利，即賜返駕，奉侍雙親，教誨子女，骨肉完聚，笑語(yǔ)一堂，庶免老親有倚閭之望，賤妾有白頭之嘆也。室爾人遐，寸心千里，惟加餐自愛(ài)為囑”[18]7343。從中亦可窺見(jiàn)常年留守家中的徽商婦人對(duì)自身在家庭中須承擔(dān)的責(zé)任有了更深的認(rèn)知，且已逐漸發(fā)展為自律行為。婦人在寡居生活中難免有哀死慮生、殫力苦心的情緒，但隨著義務(wù)感一步步加深，她們的履職行為更加堅(jiān)定，且有利于家庭的穩(wěn)定?！俺逃腥势蘖_氏，中丞應(yīng)鶴之女，歸臨河程，年二十二，夫死。以遺孤在抱，忍死撫育，孤復(fù)殤，舅氏繼歿，有仁并無(wú)兄弟，氏竭力奉姑二十余年，姑亡，三喪畢舉。會(huì)有仁兩從弟各舉次子，氏請(qǐng)并立為嗣，嘆曰：‘今可死矣！’絕粒八日，卒年五十五?！盵16]羅氏的寡居生活極為艱難，歷經(jīng)舅姑、子嗣俱亡的傷痛，但她吞聲忍淚，忍死盡責(zé)，過(guò)繼子嗣以繼承宗祧。待其完成使命后，她毅然結(jié)束了自己的生命。

明清時(shí)期，婦女心中的愛(ài)情多以對(duì)丈夫的效忠、對(duì)家庭盡責(zé)和教養(yǎng)子孫等情感體驗(yàn)及行為實(shí)踐呈現(xiàn)。此類(lèi)情感在婦女心中升級(jí)為一股思想道德力量，引導(dǎo)著寡居?jì)D女自覺(jué)守節(jié)，一度成為維系家庭、社會(huì)穩(wěn)定與發(fā)展的重要力量。

四、信仰：從心靈慰藉到精神寄托

信仰神祇是婦人重要的情感領(lǐng)域之一。“婦女與神祇之間存在天然的親近感。”[19]婦女對(duì)信仰的對(duì)象自然地懷有某種敬愛(ài)與欽佩的情感，行為舉止皆受其影響。明清時(shí)期，信仰神祇是寡居?jì)D女情感生活中重要的一部分。該群體常年過(guò)著禁欲的生活，陷溺于壓抑、孤單的情緒中，因此對(duì)神祇的情感投入有利于她們緩解沮喪情緒、慰藉心靈。

1.解救苦難、增強(qiáng)信念

有人認(rèn)為，宗教是階級(jí)分化社會(huì)里大眾逃離生活苦難的心靈天堂。明清時(shí)期，民間信仰、宗教文化發(fā)展速度快、影響深。僧道信仰一度出現(xiàn)不絕如縷、遍地開(kāi)花的現(xiàn)象，女信徒數(shù)量尤其為多?！八齻?cè)诩抑性O(shè)神座，供奉觀音神像，朝夕焚香祈禱菩薩普濟(jì)眾生”[20]。

寡居?jì)D女普遍地存在著恐懼疾病，祈求健康、平安的思想，宗教宣傳的輪回轉(zhuǎn)世說(shuō)對(duì)她們很有情感吸引力，她們也常常為此日夜禱祝。“晨夕奉如來(lái)，瓣香志清曠，祝兒災(zāi)害除，祝親壽無(wú)量”[13]589“儂只心清拜蓮座，瓣香低祝賜平安”[13]542“生年二十似桃花，子結(jié)尤然臉暈霞，乞與嬌兒添智慧，自攜繡佛施僧伽”[21]。

寡居?jì)D女通過(guò)信仰宗教獲得心靈慰藉。馬里諾夫斯基說(shuō)：“宗教，不是產(chǎn)生于推測(cè)和沉思，更不是來(lái)自誤解和幻覺(jué)，而是來(lái)源于人類(lèi)生活中真正的悲劇，來(lái)自人們?cè)竿同F(xiàn)實(shí)的沖突”[22]。寡居?jì)D女常年過(guò)著禁欲生活，配偶離世或常年外出也加深了她們的孤獨(dú)之感，卻還要承擔(dān)起家庭的內(nèi)外事務(wù)。沮喪、孤單、壓抑、無(wú)助等負(fù)面情緒占據(jù)了該群體重要的情感位置，使得她們轉(zhuǎn)而信仰宗教神祇。她們相信浮屠之說(shuō)可以帶走人世間的苦難，更愿意以吃齋念佛這樣一種相對(duì)溫和、平靜的方式釋放內(nèi)心的孤獨(dú)與煎熬。季蘭韻在丈夫和妹妹相繼去世后，內(nèi)心極為悲痛，轉(zhuǎn)而信仰佛教，每日誦讀佛經(jīng)以求斬?cái)酂馈！凹堝X(qián)心事共成滅，日對(duì)金經(jīng)誦幾回，君自雙攜嬌妹去，孤妻我更勝泉臺(tái)?！盵13]505在誦經(jīng)的過(guò)程中，季蘭韻心中失去至親后的痛苦與孤單情緒得到緩解，感情的缺口被填補(bǔ)。對(duì)宗教神祇的信仰成為寡居?jì)D女的情緒穩(wěn)定劑，能在一定程度上減輕婦女心中憂傷、孤獨(dú)的負(fù)面情緒。當(dāng)愿望和現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突時(shí)，信仰感能使她們?cè)诠聠?、禁欲的寡居生活中更有處理?wèn)題的勇氣。

宗教神祇為寡居?jì)D女提供希望與照拂。在許多場(chǎng)合，“我們依賴對(duì)來(lái)世的卑微希望與期盼，唯有此能夠?yàn)槿诵哉樟聊遣粩啾平碾y免一死的陰沉前景，并且在有時(shí)候由于塵世的混亂而使人性遭遇到的一切最嚴(yán)重的災(zāi)難中，維持人性的開(kāi)朗”[3]。寡居的婦人們通過(guò)焚香、誦經(jīng)、布施等方式苦修來(lái)世，向她們所信仰的神祇祈禱來(lái)世能夠過(guò)上美好的生活?！鹅h志》中說(shuō)，“呈坎羅維信妻汪氏年十九，夫故。立侄懋績(jī)?yōu)樗?，撫之成立，娶婦汪氏，年十八，夫故。姑婦相依，守節(jié)長(zhǎng)齋奉佛，壽終俱至七十有余歲”[15]1935。汪氏及兒媳通過(guò)終生信佛，日日念經(jīng)苦修來(lái)世，對(duì)神祇的信仰情感是慰藉二人情緒的良藥。前文所提及的奉新人甘立媃，其寡居家中，虔誠(chéng)地信仰佛教：“晨稽首而頌佛兮，暮默坐而理元，祛塵慮而消眾魔兮，豁青眼以見(jiàn)天”[17]467。家鄉(xiāng)每遇干旱，她就向觀音祈雨：“官吏朝朝禱雨，我來(lái)稽首禮觀音，楊枝一灑慈悲水，豈止人間十日霖”[17]467。不僅如此，她還經(jīng)常在家中焚香祝禱：“旦夕焚香表志誠(chéng)，對(duì)天跪祝訴衷情。只求四海臻仁壽，屬望千邦頌太平。盜賊革心歸正務(wù)，士農(nóng)安業(yè)息紛爭(zhēng)。官能清正民同樂(lè)，我自甘貧織五更”[17]445。季蘭韻作《雨不止變成歉歲以記實(shí)》，文中提到“恒風(fēng)先損木棉花”“九月以來(lái)雨不止，朝夕淋淋數(shù)旬矣，處處田憂稻未收，家家淚滴人愁死”“五百余錢(qián)米一斗，目觀嘉禾難到手”?？耧L(fēng)吹毀棉花，導(dǎo)致以紡織為生計(jì)的貧農(nóng)無(wú)所適從；暴雨沖擊農(nóng)田，導(dǎo)致農(nóng)家顆粒無(wú)收，餓殍載道?！安怕劤悄蠑?shù)口殤(俱凍餓而死)，又聽(tīng)城東一家殞(城東王氏一家七口因饑寒服毒自盡)”[13]564。雨災(zāi)結(jié)束后，疫情隨之而來(lái)。“奇荒之后繼大疫(辛卯水災(zāi)殊甚，壬辰時(shí)疫大行)，辛卯壬辰事可哀，閨中無(wú)力饑寒救，一瓣心香求佛佑，愿得明年災(zāi)病無(wú)，豐登以保蒼生壽?！盵13]564季蘭韻悲天憫人，感嘆農(nóng)民饑寒交迫的狀況，日日焚香禱祝，期冀佛祖能消除天災(zāi)人禍，保佑民眾早日迎來(lái)五谷豐登的好年成。正如費(fèi)孝通所說(shuō)：“我們對(duì)鬼神也很實(shí)際，供奉他們?yōu)榈氖秋L(fēng)調(diào)雨順，為的是免災(zāi)逃禍……我們的祈禱是許愿、哀乞”[23]。季蘭韻不僅是虔誠(chéng)的佛教徒，從她的詩(shī)文中可知，她還崇拜道教神祇。例如，“碧霞元君仙而神，驅(qū)斥百怪朝群真”[13]542。

另外，信仰民間本土神祇也是寡居?jì)D女尋求心靈慰藉與情感寄托的重要途徑。寡居?jì)D人不僅向佛、道宗教神祇發(fā)愿，還向民間諸神祈禱，渴望借助其力量解決生活中遇到的困難，實(shí)現(xiàn)心愿。華佗、織女、天花娘娘、紫姑等都是他們祈禱的對(duì)象。她們信仰華佗能帶走疾病，織女能保佑生產(chǎn)。至于天花娘娘，現(xiàn)存的徽州文書(shū)中有《謝天花娘娘祝文》：“于維圣后，淑慎其躬，外和內(nèi)裕，誼美恩隆，慈航普濟(jì)，甘雨宏通，施予小子，惠我兒童”[24]。兒童多患痘疹，當(dāng)?shù)貗D女多相信天花娘娘能治愈此病，所以每到重要節(jié)日，多向其禱告，以期能保佑幼子平安無(wú)疾。

2.從循規(guī)拘禮至違禮敗倫

人類(lèi)學(xué)家指出，“深刻的情感投入本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是文化的產(chǎn)物，受其文化影響的深度超出了先前人類(lèi)學(xué)家的認(rèn)識(shí)”[25]48。隨著宗教文化的宣傳，婦人耳濡目染，久而久之，她們的信仰情感也發(fā)生了變化，自我意識(shí)逐漸替代了保守、安分、順從的形象。盡管族規(guī)家法里對(duì)家族成員的僧道信仰有所規(guī)約，“凡葬祖、祭祖，儒家自有正禮，僧道邪說(shuō)，概不可輕信”(14)許桂馨等纂修.績(jī)溪澗洲許氏宗譜[Z].民國(guó)三年木活字本.，而據(jù)明代徽州休寧人汪循在其文集中記錄，“府君不受符籙，母受之而不禁”[10]457，意即他的母親不再是儒家家長(zhǎng)制的附屬品，而是多依從自己的情感需求行事。不僅如此，汪循的父親要求江循“治喪悉遵《家禮》”，但是汪母提出了否定觀點(diǎn)，并對(duì)自己的喪禮提出了不同想法。汪母認(rèn)為，“《家禮》殮束手足，地下不得走動(dòng)，今冥福自有，令汪循勿將布帛纏束其手足”[10]457。

在徽州社會(huì)，女性長(zhǎng)期處于失聲狀態(tài)，從汪母的治喪態(tài)度中可見(jiàn)信仰感已經(jīng)使婦人有意識(shí)地選擇自己的追求，既不再悉遵《朱子家禮》，也對(duì)宗族治理提出了挑戰(zhàn)。同時(shí)，隨著寡居?jì)D人信仰神祇群體的不斷擴(kuò)大，虔誠(chéng)之心越來(lái)越重，各類(lèi)迎神賽會(huì)活動(dòng)都能見(jiàn)到他們的身影，乃至“十五日迎神賽會(huì)，演劇進(jìn)香者以千計(jì)，婦女跪拜焚紙箔者無(wú)數(shù)”[26]。

還以徽州地區(qū)的寡居?jì)D人為例，隨著信仰的時(shí)日越久，尤其是寡居的老婦人，她們?cè)皆敢鉃榇嘶ǜ嗟臅r(shí)間與精力。吃素食、繡佛像、寫(xiě)心經(jīng)、求冥福，鬼巫齋戒之風(fēng)在程朱闕里的徽州社會(huì)大行其道，庭院閨閣內(nèi)仿佛變?yōu)橐蛔浪略?，與此同時(shí)，三姑六婆穿街過(guò)巷，利用宗教文化誘惑、欺騙寡居?jì)D人的行為也極為猖獗。如現(xiàn)存徽州文書(shū)即有以下記載：“我自到某處，倐經(jīng)幾時(shí)，本擬即回，因某事羈留，不能速回……但老太素奉神佛，須婉言勸慰，切不可放僧尼進(jìn)門(mén)，此輩異流，常致誤人不淺 。切記切記！老仆家稟小主，沐恩老奴某叩稟上……老太太茹素?zé)?，乃老人家情性，只好順其心意，難以違逆，至于三姑六婆，先老爺在日，久已絕跡，老奴亦不敢輕放入門(mén)，……懸望，是稟。”[18]2359年少主人即使出門(mén)少許幾日，也極為焦慮、急躁，生怕家中老母被僧道之流誆騙?；罩葑逡?guī)家法一再要求“婦女雖老，不許入寺燒香，不許借做法事，任僧道入室”(15)許文源等纂修.績(jī)溪縣南關(guān)許氏惇敘堂宗譜[Z].清光緒十五年惇敘堂木活字本.，宗族為禁止女子出家之行為，還特別在家譜中寫(xiě)道：“女子為尼者削之”(16)杜冠英等纂修.光緒仙源杜氏宗譜[Z].清光緒二十一年木活字本.，等等。但是徽州婦人僧道信仰乃至泛濫現(xiàn)象依舊屢禁不止。

人的思維和情感都會(huì)在潛移默化地隨著宗教信仰的發(fā)展程度而改變。寡居?jì)D女過(guò)于虔誠(chéng)的信仰感隨著迷信思想的加深而弊端漸露。晚清，寡居?jì)D女頻繁地接觸僧人、道姑，極易受到她們的言語(yǔ)誘騙。 “婦人無(wú)子，誘云：某僧能干，可度一佛種，如磨臍過(guò)氣之法，即元之所謂大布施法，以身布施之流也。”[27]佛教教徒利用寡居?jì)D女求子以繼承宗祧的心理編造謊言，使得婦女在佛寺的“禮佛”活動(dòng)中喪失貞潔，敗壞了社會(huì)風(fēng)俗?！扒蠓鹦派裰?，成為斂財(cái)宣淫之地，尼姑成為媒婆，寺廟成了淫窟，袈裟緇衣之內(nèi)，包裹的是一顆顆貪淫的靈魂，禮義廉恥蕩然，荒淫無(wú)恥遍地，通奸偷情屢見(jiàn)不鮮，賣(mài)淫嫖娼司空見(jiàn)慣”[28]。這說(shuō)明，一些婦女只堅(jiān)持名義上的貞潔，其真實(shí)行為卻不受“禮儀”規(guī)范的控制。

信仰感是寡居禁欲婦女內(nèi)心情感的重要部分。作為極具情感魅力的超自然神圣象征體系，婦女將其作為控制負(fù)面情緒、安心立命的精神支柱，自發(fā)地對(duì)其信仰、尊重，她們的精神觀念與情感體驗(yàn)皆受此影響。晚清，隨著資本主義的發(fā)展，社會(huì)物質(zhì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)發(fā)生改變，涉及迷信、欺騙、舊習(xí)信仰的神圣信仰成為社會(huì)秩序退化的形態(tài)表現(xiàn)之一。師保巫覡、僧道姑婆利用寡居?jì)D女對(duì)神祇的極端信仰對(duì)其坑蒙誘騙，引導(dǎo)她們的寡居行為從維持儒家倫理道德秩序蛻變?yōu)閿膫惓！＝裉炜磥?lái)，婦女的寡居情感對(duì)明清時(shí)期儒家倫理社會(huì)穩(wěn)定、協(xié)調(diào)發(fā)展確有重要作用，但是并沒(méi)有一以貫之。

五、結(jié) 語(yǔ)

近年來(lái)，情感被視為塑造歷史文化的重要因素，史學(xué)研究面臨著“情感轉(zhuǎn)向”的趨勢(shì)。格奧爾格·伊格爾斯(Georg G.Iggers)等人在回顧21世紀(jì)初期的歷史學(xué)時(shí)明確指出：“探究情感在歷史中的作用”已構(gòu)成歷史寫(xiě)作的趨勢(shì)和重點(diǎn)之一[29]。

在對(duì)明清時(shí)期的歷史研究中，不少學(xué)者已經(jīng)從情感文化角度切入，開(kāi)始關(guān)注人的欲望需求及情感實(shí)態(tài)。在封建社會(huì)里，統(tǒng)治階級(jí)重視依靠“柔軟的手”來(lái)輕易地觸及和操縱民眾以達(dá)到社會(huì)控制的目的，其中最便捷的工具就是法律、輿論、道德、禮儀、習(xí)慣、信仰等，而這些工具對(duì)長(zhǎng)期處于失語(yǔ)狀態(tài)的女性情感影響較深。寡居?jì)D女群體中的大部分人在此影響下，默認(rèn)失節(jié)與再嫁是與社會(huì)主流價(jià)值和規(guī)范相違背的越軌行為，她們逐漸形成了生怕玷染污名的道德恐慌及日常生活中的順從行為，寡居者甘心情愿度過(guò)踽踽獨(dú)行、形影相吊的日子。

君主專(zhuān)制體制下，“禮儀”的情感常常被用來(lái)表達(dá)和規(guī)范部分政府、家庭、宗教的權(quán)威體系[25]194憧憬與約束的榮辱感、效忠與責(zé)任的愛(ài)情觀、解救苦難與尋求寄托的信仰情緒，這些情感相互作用，在情感控制與自由之間、在社會(huì)控制與自我規(guī)訓(xùn)之間，建立起維持社會(huì)秩序穩(wěn)定的“心理空間”。榮辱觀的建立使她們的道德情操不斷升華，忠貞不渝的愛(ài)情成為協(xié)調(diào)家庭與社會(huì)穩(wěn)定的紐帶，對(duì)神祇極度虔誠(chéng)使寡居?jì)D人成為依賴“信仰生存”的群體。

漫漫長(zhǎng)夜，寡居之途令人生畏，路上行人卻有增無(wú)減。探索明清時(shí)期婦人內(nèi)心的情感變化及其思維方式，不僅可為明清社會(huì)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的貞潔牌坊提供更為合情合理的解釋?zhuān)矣欣谶€原傳統(tǒng)婦人“寡居生活”的情感實(shí)態(tài)，進(jìn)一步地可以彌補(bǔ)心理歷史學(xué)以往以群體情感為研究對(duì)象的缺憾，為歷史研究提供新的視野。