滕愛民
【薦讀】
曹禺(1910—1996),中國現(xiàn)代話劇史上成就最高的劇作家,中國話劇藝術(shù)的奠基者和泰斗,被譽(yù)為“東方的莎士比亞”。他深受古希臘悲劇、莎士比亞戲劇、易卜生戲劇的影響,注重矛盾沖突的多變和人物語言的個(gè)性化,能夠深入表現(xiàn)人物內(nèi)心。曹禺創(chuàng)作的劇本不多,已知的僅有15個(gè),卻以高質(zhì)量取勝。
被稱為曹禺“生命三部曲”的話劇劇本《雷雨》《日出》《原野》,雖然都是同一作家所寫的悲劇,但由于創(chuàng)作意圖、矛盾沖突等有所不同而各放異彩。《雷雨》主要意在揭露有封建主義色彩的資產(chǎn)階級大家庭內(nèi)部的罪惡,以階級沖突和人物性格沖突為主;《日出》主要著眼于表達(dá)對生活的強(qiáng)烈愛憎和迫切期待日出的心情,以思想沖突為主;《原野》主要致力于展示對“人生困境”的困惑以及對神秘宇宙的哲學(xué)思考,以情感沖突為主。本文所附《日出》和《原野》的節(jié)選,也不同程度地反映了以上特點(diǎn)。曹禺先生說自己創(chuàng)作戲劇是“從整個(gè)人類,從文明的歷史,從人的自身去思考問題”,這又使得他的作品能表達(dá)人類共通的情感,這三部經(jīng)典劇作奠定了曹禺先生在中國戲劇界的崇高地位。
有資料顯示,曹禺在寫完《雷雨》之后,感到它有些“太像戲”了。因?yàn)椤独子辍穭∏橹兄芗液汪敿覂纱嗣\(yùn)過于相似,巧合和意外太多,情節(jié)太集中,不大符合現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)情景,劇作關(guān)注結(jié)構(gòu)技巧也有些過頭。而后來受到以置人生人性于社會(huì)歷史的宏觀背景中考察為特點(diǎn)的左翼文壇更多的影響,曹禺深入體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)生活,目睹了20 世紀(jì)30 年代初期半殖民地半封建社會(huì)中國大都市的種種黑暗和悲慘事實(shí),尤其是1935 年影星阮玲玉自殺事件,激發(fā)他寫作《日出》的創(chuàng)作欲望?!度粘觥芬越浑H花陳白露為中心人物,采用橫截面的方式真實(shí)表現(xiàn)黑暗社會(huì)的各色人等。劇作的主要情節(jié)是:陳白露受銀行家潘月亭的供養(yǎng),深陷與一群寄生蟲相周旋的生活,她拒絕了昔日戀人方達(dá)生的拯救,后因潘月亭的銀行倒閉黯然自殺,而方達(dá)生則迎著日出而去,迎接新的明天。本文所附《日出》的節(jié)選片段,寫的是陳白露與方達(dá)生在大旅館的一番交談,且與洋奴張喬治偶遇。它刻畫了陳白露貪圖享樂又純真未泯,方達(dá)生正直善良又缺乏經(jīng)驗(yàn),張喬治煞有介事又洋腔洋調(diào)的形象,明確表達(dá)了對不公平社會(huì)的批判和對東方日出的渴盼之情。
《日出》和《雷雨》一樣,都生動(dòng)逼真地表現(xiàn)了人性的真假善惡,但是矛盾沖突的設(shè)置則大相徑庭。教材中《雷雨》的節(jié)選部分表現(xiàn)有封建主義色彩的資產(chǎn)階級大家庭內(nèi)部的矛盾沖突,以階級利益沖突為主,包括周樸園和魯侍萍、周樸園和魯大海之間矛盾的不斷升級,狂飆恣肆,最終以居于強(qiáng)勢主導(dǎo)地位的周樸園為維護(hù)自身利益而毀滅戀情、親情而告終;但《日出》節(jié)選部分的矛盾沖突不僅細(xì)節(jié)更多,而且更為和緩。它不像《雷雨》響雷暴雨似的階級沖突火藥味十足;而更像微風(fēng)興起層層漣漪,漣漪又接連迅速消失,教人“于無聲處聽驚雷”。節(jié)選部分表現(xiàn)昔日戀人之間的矛盾沖突,以思想、性格、情感沖突為主,包括陳白露和方達(dá)生、陳白露和張喬治之間矛盾不斷但都是小摩擦,波瀾不驚,尤其是方達(dá)生忠厚善良,多次妥協(xié)、退讓、容忍,使矛盾沖突平息。造成矛盾沖突特點(diǎn)不同的原因是矛盾沖突雙方的地位、身份、思想、性格存在的差異?!度粘觥吩谀撤N意義上對《雷雨》有所突破,也因此被巴金譽(yù)為“中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中最好的收獲”。而在節(jié)選的第一幕片段中,陳白露、方達(dá)生、張喬治的個(gè)性已初顯端倪,這為后面情節(jié)的發(fā)展做了有效的鋪墊。
曹禺在《雷雨》《日出》獲得成功后并不滿足,經(jīng)過一番新的探索,采用超現(xiàn)實(shí)主義的手法寫出了反映二十世紀(jì)初中國軍閥混戰(zhàn)時(shí)期農(nóng)民復(fù)仇斗爭悲劇的《原野》。該劇被認(rèn)為是曹禺“所有劇作中最具現(xiàn)代性的作品……它就是直面人性,無論是丑惡、善良”。節(jié)選部分是劇作序幕的片段,所展示的焦花氏、焦大星、焦母、仇虎等人物之間的愛恨情仇已經(jīng)非常鮮明,有力地推動(dòng)了劇情的發(fā)展。
節(jié)選的《原野》片段,寫的是焦花氏和焦母為爭奪焦大星的感情而導(dǎo)致的一番口角,以及焦花氏邂逅仇虎的情況。該劇和《雷雨》一樣,矛盾沖突高度集中、尖銳激烈,進(jìn)展緊張、曲折多變。但其矛盾沖突的性質(zhì)主要是感情沖突,正如作者所說:“《原野》是講人與人的極愛與極恨的感情?!逼渌婕暗钠畔标P(guān)系、戀人關(guān)系,比以階級利益沖突為主的《雷雨》更有普遍性。
另外,兩劇中的戀人關(guān)系也呈現(xiàn)不同的特點(diǎn)。在《雷雨》中,周樸園年輕時(shí)對女仆魯侍萍確實(shí)動(dòng)過真感情,這可以從他眷戀舊雨衣、舊襯衣,保留當(dāng)時(shí)的一些生活習(xí)慣看出;可當(dāng)年老色衰的魯侍萍到來后,這種含情脈脈的關(guān)系瞬間垮塌,因?yàn)樽鳛橘Y本家的周樸園一直懷念的是青春貌美、給他帶來快樂,且不會(huì)危及他名利地位的梅侍萍,階級利益扭曲了戀人關(guān)系。而在《原野》節(jié)選中,焦花氏和焦大星的夫妻情愛關(guān)系,以及焦花氏和仇虎舊情復(fù)燃的戀人關(guān)系,充滿了原始的野性淳樸和愛的饑渴,真實(shí)自然,這些很符合那個(gè)年代農(nóng)民的身份和精神狀態(tài)。
此外,兩劇舞臺說明的處理方式也迥異,細(xì)究其作用和原因大有趣味?!独子辍罚ü?jié)選)的舞臺說明非常簡潔,劇本開頭關(guān)于天氣陰沉郁熱的描寫只有一句話,緊接著是省略號,烘托了周樸園煩躁的心情,推動(dòng)了他吩咐下人找雨衣這一情節(jié)發(fā)展。此處的簡短是貼近人物心理的,同時(shí)也給人以足夠的想象空間。其他有關(guān)人物動(dòng)作、表情的舞臺說明,既表現(xiàn)了人物的內(nèi)心活動(dòng),也推動(dòng)了情節(jié)發(fā)展。這些描述之所以簡短,是因?yàn)橹芄^內(nèi)等級森嚴(yán),一般人不敢有過多的舉動(dòng);而作為主宰者的周樸園也少有舉動(dòng),借以顯示其穩(wěn)重、嚴(yán)肅的大家長風(fēng)度。而《原野》(節(jié)選)的舞臺說明則非常詳細(xì),其中有關(guān)自然環(huán)境的描寫就有許多處,既渲染了陰森恐怖的氣氛,奠定了全劇的悲涼基調(diào),烘托了人物的心情心理,也象征、暗示20 世紀(jì)初中國的黑暗凄涼。與此同時(shí),關(guān)于人物描寫的舞臺說明也潑墨如水,比如詳細(xì)描摹了焦花氏、焦大星、焦母的外貌舉止,甚至直接點(diǎn)出人物的情感性格。這使得人物形神畢現(xiàn)、立體可感,如在目前,很有代入感,彌補(bǔ)了一般文字缺少的可視舞臺的畫面感和沖擊力。這些舞臺說明之所以詳細(xì),是因?yàn)椤霸啊北旧韽V闊無垠,適合縱展眼力,細(xì)致觀察,而且作者創(chuàng)作時(shí)對傳統(tǒng)敘述方式進(jìn)行了新探索,加上表現(xiàn)對象是野性狂放、敢愛敢恨的農(nóng)民,自然所用筆墨就更多。
總之,《雷雨》之后,到《日出》與《原野》,通過多維度比較,就能發(fā)現(xiàn)一位偉大的戲劇家對作品題材、風(fēng)格不斷開拓的精神和對作品視野、水準(zhǔn)不懈追求的品格。我們從作者如椽大筆的描寫中,除了能飽覽過去歲月的浮世繪和眾生相,加深對時(shí)代歷史和人性人情的了解,還將倍感今日幸福生活的來之不易,以及社會(huì)主義新風(fēng)尚的彌足珍貴。這些也是筆者要把《雷雨》等三部劇作推介給高中生讀者的主要原因。有條件的同學(xué),不妨讀一讀這三部劇作的全本,必然會(huì)有豐厚的收獲。
(作者單位:江西省南昌市八一中學(xué))
附錄:
①日出(節(jié)選)
曹禺
第一幕
陳白露(走了兩步,回過頭)進(jìn)來吧?。〝S下皮包,一手倚著當(dāng)中沙發(fā)的靠背。蹙著眉,脫下銀色的高跟鞋,一面提住氣息,一面快意地揉撫著自己尖瘦的腳。真的,好容易到了家,索性靠在柔軟的沙發(fā)上舒展一下。)咦!(忽然她發(fā)現(xiàn)背后的那個(gè)人并沒有跟進(jìn)來。她套上鞋,倏地站起,轉(zhuǎn)過身,一只腿還跪在沙發(fā)上,笑著向著房門)咦!你怎么還不進(jìn)來呀?(果然,有個(gè)人進(jìn)來了。約莫有二十七八歲的光景,臉色不好看,皺著眉,穿一身半舊的西服。不知是疲倦,還是厭惡,他望著房內(nèi)亂糟糟的陳設(shè),就一言不發(fā)地立在房門口。但是女人誤會(huì)了意思,她眼盯住他,看出他是一副驚疑的神色)走進(jìn)來點(diǎn)!怕什么呀!
方達(dá)生(冷冷地)不怕什么?。ê鋈徊话驳兀┠氵@屋子沒有人吧?
陳白露(看看四周,故意地)誰知道。(望著他)大概是沒有人吧!
方達(dá)生(厭惡地)真討厭。這個(gè)地方到處都是人。
陳白露(有心來難為他,自然也因?yàn)樗膽B(tài)度使她不愉快)有人又怎樣?住在這個(gè)地方還怕人?
方達(dá)生(望望女人,又周圍地嗅嗅)這幾年,你原來住在這么個(gè)地方!
陳白露(挑釁地)怎么,這個(gè)地方不好嗎?
方達(dá)生(慢聲)嗯——(不得已地)好!好!
陳白露(笑著看男人那樣呆呆地失了神)你怎么不脫衣服?
方達(dá)生(突然收斂起來)哦,哦,哦——衣服?(想不起話來)是的,我沒有脫,脫衣服。
陳白露(笑出聲,看他怪好玩的)我知道你沒有脫。我問你為什么這樣客氣,不肯自己脫大衣?
方達(dá)生(找不出理由,有點(diǎn)窘迫)也許,也許是因?yàn)椴淮罅?xí)慣進(jìn)門就脫大衣。(忽然)嗯——是不是這屋子有點(diǎn)冷?
陳白露冷?——冷嗎?我覺得熱得很呢。
方達(dá)生(想法躲開她的注意)你看,你大概是沒有關(guān)好窗戶吧?
陳白露(搖頭)不會(huì)。(走到窗前,拉開幔子,露出那流線狀的窗戶)你看,關(guān)得好好的,(望著窗外,忽然驚喜地)喂,你看!你快來看!
方達(dá)生(不知為什么,慌忙跑到她面前)什么?
陳白露(用手在窗上的玻璃劃一下)你看,霜!霜!
方達(dá)生(掃了興會(huì))你說的是霜?。∧阊?,真——(底下的話自然是脫不了嫌她有點(diǎn)心浮氣躁,但他沒有說,只搖搖頭)
陳白露(動(dòng)了好奇心)怎么,春天來了,還有霜呢。
方達(dá)生(對她沒有辦法,對小孩似的)嗯,奇怪吧!
陳白露(興高采烈地)我頂喜歡霜啦!你記得我小的時(shí)候就喜歡霜。你看霜多美,多好看?。ê⒆铀频?,忽然指著窗)你看,你看,這個(gè)像我嗎?
方達(dá)生什么?(伸頭過去)哪個(gè)?
陳白露(急切地指指點(diǎn)點(diǎn))我說的是這窗戶上的霜,這一塊,(男人偏看錯(cuò)了地方)不,這一塊,你看,這不是一對眼睛!這高的是鼻子,凹的是嘴,這一片是頭發(fā)。(拍著手)你看,這頭發(fā),這頭發(fā)簡直就是我!
方達(dá)生(著意地比較,尋找那相似之點(diǎn),但是——)我看,嗯——(很老實(shí)地)并不大像。
陳白露(沒想到)誰說不像?(孩子似的執(zhí)拗著,撒著嬌)像!像!像!我說像!它就像!
方達(dá)生(逆來順受)好,像,像,像得很。
陳白露(得意)啊。你說像呢?。ㄓ职l(fā)現(xiàn)了新大陸)喂,你看,你看,這個(gè)人頭像你,這個(gè)像你。
方達(dá)生(指自己)像我?
陳白露(奇怪他會(huì)這樣地問)嗯,自然啦,就是這個(gè)。
方達(dá)生(如同一個(gè)瞎子)哪兒?
陳白露這塊!這塊!就是這一塊。
方達(dá)生(看了一會(huì),摸了自己的臉,實(shí)在覺不出一點(diǎn)相似處,簡單地)我,我看不大出來。
陳白露(敗興地)你這個(gè)人!還是跟從前一樣的別扭,簡直是沒有辦法。
方達(dá)生是嗎?(忽然微笑)今天我看了你一夜晚,就剛才這一點(diǎn)還像從前的你。
陳白露怎么?
方達(dá)生(露出愉快的臉色)還有從前那點(diǎn)孩子氣。
陳白露你……你說從前?(低聲地)還有從前那點(diǎn)孩子氣?(她仿佛回憶著,蹙起眉頭,她打一個(gè)寒戰(zhàn),現(xiàn)實(shí)又像一只鐵掌把她抓回來)
方達(dá)生嗯,怎么?你怎么?
陳白露(方才那一陣的興奮如一陣風(fēng)吹過去,她突然地顯著老了許多。我們看見她額上隱隱有些皺紋,看不見幾秒鐘前那一種嬌癡可喜的神態(tài),嘆一口氣,很蒼老地)達(dá)生,我從前有過這么一個(gè)時(shí)期,是一個(gè)孩子嗎?
方達(dá)生(明白她的心情,鼓勵(lì)地)只要你肯跟我走,你現(xiàn)在還是孩子,過真正的自由的生活。
陳白露(搖頭,久經(jīng)世故地)哼,哪兒有自由?
方達(dá)生什么,你——(他住了嘴,知道這不是勸告的事。他拿出一條手帕,仿佛擦鼻涕那樣動(dòng)作一下,他望到別處。四面看看屋子)
陳白露(又恢復(fù)平日所習(xí)慣那種漠然態(tài)度)你看什么?
方達(dá)生(笑了笑,放下帽子)不看什么,你住的地方,很,很——(指指周圍,又說不出什么來,忽然找出一句無關(guān)輕重而又能掩飾自己情緒的稱譽(yù))很講究。
陳白露(明白男人的話并不是誠意的)嗯,講究嗎?(順手把腳下一個(gè)靠枕拿起來,放在沙發(fā)上,把一個(gè)酒瓶輕輕踢進(jìn)沙發(fā)底下,不在意地)住得過去就是了。(瞌睡蟲似乎鉆進(jìn)女人的鼻孔里,不自主地來一個(gè)呵欠。傳染病似的,接著男人也打一個(gè)呵欠。女人向男人笑笑。男人像個(gè)剛哭完的小孩,用手背揉著眼睛)你累了么?
方達(dá)生還好?!讲攀悄阋粋€(gè)人同他們那些人在跳,我一起首就坐著。
陳白露你為什么不一起玩玩?
方達(dá)生(冷冷地)我告訴過你,我不會(huì)跳舞,并且我也不愿意那么發(fā)瘋似的亂蹦跳。
陳白露(笑得有些不自然)發(fā)瘋?對了!我天天過的是這樣發(fā)瘋的生活。
方達(dá)生(爽直地)你知道我現(xiàn)在在鄉(xiāng)下住久了;在那種熱鬧地方總有點(diǎn)不耐煩。
陳白露(理著自己的頭發(fā))現(xiàn)在呢?
方達(dá)生(吐出一口氣)自然比較安心一點(diǎn)。我想這里既然沒有人,我可以跟你說幾句話。
陳白露可是(手掩著口,又欠伸著)現(xiàn)在就要天亮了。(忽然)咦,為什么你不坐下?
方達(dá)生(拘謹(jǐn)?shù)兀┠恪悴]有坐。
陳白露(笑起來,露出一半齊整潔白的牙齒)你真是書呆子、鄉(xiāng)下人,到我這里來的朋友沒有等我讓座的。(走到他面前,輕輕地推他坐在一張沙發(fā)上)坐下。(回頭,走到墻邊小柜前)渴得很,讓我先喝一口水再陪著你,好嗎?(倒水,拿起煙盒)抽煙嗎?
方達(dá)生(瞪她一眼)方才告訴過你,我不會(huì)抽煙。
陳白露(善意地譏諷著他)可憐——你真是個(gè)好人?。ㄗ约汉苁炀毜厝忌舷銦?,悠悠然呼出淡藍(lán)色的氤氳)
方達(dá)生(望著女人巧妙地吐出煙圈,忽然,忍不住地嘆一聲,同情而憂傷地)真的我想不到,竹均,你居然會(huì)變──
陳白露(放下煙)等一等,你叫我什么?
方達(dá)生(吃了一驚)你的名字,你不愿意聽嗎?
陳白露(回憶地)竹均,竹均,仿佛有多少年沒有人這么叫我了。達(dá)生,你再叫我一遍。
方達(dá)生(受感動(dòng)地)怎么,竹均——
陳白露(回味男人叫的情調(diào))甜得很,也苦得很。你再這樣叫我一聲。
方達(dá)生(莫名其妙女人的意思)哦,竹均!你不知道我心里頭——(忽然)這里真沒有人嗎?
陳白露沒有人,當(dāng)然沒有人。
方達(dá)生(難過地)我看你現(xiàn)在這個(gè)樣子。你不知道我的心,我的心里頭是多么——
—但是由右面寢室里蹣跚出來一個(gè)人,穿著禮服,硬領(lǐng)散開翹起來,領(lǐng)花拖在前面。他搖搖蕩蕩的,一只袖管沒有穿,在它前后擺動(dòng)著。他們一同回過頭,那客人毫不以為意地立在門前,一手高高扶著門框,頭歪得像架上熟透了的金瓜,臉通紅,一綹一綹的頭發(fā)搭下來。一副白金眼鏡掛在鼻尖上,他翻著白眼由鏡子上面望過去,牛吼似的打著噎。
進(jìn)來的客人(神秘地,低聲)噓!(放正眼鏡,搖搖晃晃地指點(diǎn)著)
陳白露(大吃一驚,倒吸一口氣)Georgy!
進(jìn)來的Georgy(更神秘地,擺手)噓!(他們當(dāng)然不說話了,于是他飄飄然地走到方達(dá)生面前,低聲)什么,心里?(指著他)?。∧阏f你心里頭是多么——怎么?(親昵地對著女人)白露,這個(gè)人是誰呀?
方達(dá)生(不愉快而又不知應(yīng)該怎么樣)竹均,他是誰?這個(gè)人是誰?
進(jìn)來的喬治(仿佛是問他自己)竹均?(向男人)你弄錯(cuò)了,她叫白露。她是這兒頂紅,頂紅的人,她是我的,嗯,是我所最崇拜的——
陳白露(沒有辦法)怎么,你喝醉了!
張喬治(指自己)我?(搖頭)我沒有喝醉?。〒u搖擺擺地指著女人)是你喝醉了?。ㄓ种钢悄腥耍┦悄愫茸砹耍。腥送茁兜哪?,回過頭,臉上更不好看,但進(jìn)來的客人偏指著男人說)你看你,你看你那眼直瞪瞪的,喝得糊里糊涂的樣子!Pah(輕慢似的把雪白的手掌翻過來向外一甩,這是他最得意的姿勢,接著又是一個(gè)噎)我,我真有點(diǎn)看不下去。
陳白露(這次是她真看不下去了)你到這里來干什么?
方達(dá)生(大了膽)對了,你到這里來干什么?(兩只質(zhì)問的眼睛盯著他)
張喬治(還是醉醺醺的)嗯,我累了,我要睡覺,(閃電似的來了一個(gè)理由)咦!你們不是也到這兒來的嗎?
陳白露(直瞪瞪地看著他,急了)這是我的家,我自然要回來。
張喬治(不大肯相信)你的家?(小孩子不信人的頑皮腔調(diào),先高后低的)嗯?
陳白露(更急了)你剛從我的臥室出來,你這是什么意思?
張喬治什么?(更不相信地)我剛才是從你的臥室出來?這不對——不對,我沒有,(搖頭)沒有。(摸索自己的前額)可是你們光讓我想想……(望著天仿佛在想)
陳白露(哭不得,笑不得,望著男人)他還要想想!
張喬治(擺著手,仿佛是叫他們先沉沉氣)慢慢地,你們等等,不要著急。讓我慢慢,慢慢地想想。(于是他模糊地追憶著他怎樣走進(jìn)旅館,邁進(jìn)她的門,瞥見了那舒適的床,怎樣轉(zhuǎn)東轉(zhuǎn)西,脫下衣服,一跤跌倒在一團(tuán)柔軟的巢窠里。他的唇上下顫動(dòng),仿佛念念有詞;做出種種手勢來追憶方才的情況。這樣想了一刻,才低聲地)于是我就喝了,我就轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)了我又喝,我就轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)的……后來——(停頓了,想不起來)后來?哦,于是我就上了電梯——哦,對了,對了,(很高興地,敲著前額)我就進(jìn)了這間屋子……不,不對,我還更進(jìn)一層,走到里面。于是我就脫了衣服,倒在床上。于是我就這么躺著,背向著天,腦袋朝下。于是我就覺得惡心,于是我就哇啦哇啦地(拍腦袋,放開平常的聲音說)對了,那就對了。我可不是從你的臥室走出來——
陳白露(嚴(yán)厲地)Georgy,你今天晚上簡直是發(fā)瘋了。
張喬治(食指抵住嘴唇,好萊塢明星的樣子)噓?。ǘZ)我告訴你,你放心。我并沒有發(fā)瘋。我先是在你床上睡著了,并且我喝得有點(diǎn)多,我似乎在你床上——(高聲)糟了,我又要吐。(堵住嘴)哦,Pardon me,mademoiselle,對不起小姐。(走一步,又回轉(zhuǎn)身)哦,先生,請你原諒。Pardon,Monsieur(狼狽地跳了兩步,回過頭,舉起兩手,如同自己是個(gè)聞名的演員對許多熱烈的觀眾做最后下臺的姿勢,那樣一次再次地?fù)u著手,鞠著躬)再見吧,二位。(哇的一聲,再也忍不住了,他堵住嘴,忙跑出門。門關(guān)上,就聽見他嘔吐的聲音;似乎有人扶著他,他哼哼唧唧地走遠(yuǎn)了)(白露望望男人,沒有辦法地坐下。)
方達(dá)生(說不出的厭惡)這個(gè)東西是誰?
陳白露(噓出一口氣)這是此地的高等出產(chǎn),你看他好玩不?
方達(dá)生好玩!這簡直是鬼!我不明白你為什么跟這樣的東西來往。他是誰?他怎么會(huì)跟你這么親近?
陳白露(夾起煙,坐下來)你要知道嗎?這是此地最優(yōu)秀的產(chǎn)品,一個(gè)外國留學(xué)生,他說他得過什么博士碩士一類的東西,洋名George,在外國他叫喬治張,在中國他叫張喬治。回國來聽說當(dāng)過幾任科長,現(xiàn)在口袋里很有幾個(gè)錢。
方達(dá)生(走近她)可是你為什么跟這么個(gè)東西認(rèn)識,難道你覺不出這是個(gè)討厭的廢物?
陳白露(撣了撣煙灰)我沒有告訴你嗎?他口袋里有幾個(gè)錢。
方達(dá)生有錢你就要……
陳白露(爽性替他說出來)有錢自然可以認(rèn)識我,從前我在舞場做事的時(shí)候,他很追過我一陣。
方達(dá)生(明白站在他面前的女人已經(jīng)不是他從前所想的)那就怪不得他對你那樣了。(低下頭)
陳白露你真是個(gè)鄉(xiāng)下人,太認(rèn)真,在此地多住幾天你就明白活著就是那么一回事。每個(gè)人都這樣,你為什么這樣小氣?好了,現(xiàn)在好了,沒有人啦,你跟我談你要談的話吧。
方達(dá)生(從深思醒過來)我剛才對你說什么?
陳白露你真有點(diǎn)記性壞。(明快地)你剛才說心里頭怎么啦!這位張喬治先生就來了。
方達(dá)生(沉吟,嘆一口氣)對了,“心里頭”,“心里頭”,我就是這么一個(gè)人,永遠(yuǎn)在人心里頭活著??墒侵窬?,(誠懇地)我看你是這個(gè)樣子,你真不知道我心里頭是多么——(門呀地開了,他停住了嘴)大概是張先生又來了。
②原野(節(jié)選)
曹禺
由軌道左面走上兩個(gè)人。女人氣沖沖地,一句話不肯說,眉頭藏著潑野,耳上的鍍金環(huán)子鏗鏗地亂顫。女人長得很妖冶,烏黑的頭發(fā),厚嘴唇,長長的眉毛,一對明亮亮的黑眼睛里面蓄滿魅惑和強(qiáng)悍。臉生得豐滿,黑里透出健康的褐紅;身材不十分高,卻也娉娉婷婷,走起路來,顧盼自得,自來一種風(fēng)流。她穿著大紅的褲襖,頭上梳成肥圓圓的盤髻。腕上的鍍金鐲子驕傲地隨著她走路的顫搖擺動(dòng)。她的聲音很低,甚至于有些啞,然而十分入耳,誘惑。
男人(焦大星)約莫有三十歲,短打扮,滿臉髭須,濃濃的黑眉,凹進(jìn)去的眼,神情坦白,笑起來很直爽明朗。臉色黧黑,眉目間有些憂郁,額上時(shí)而顫跳著蛇似的青筋。左耳懸一只銅環(huán),是他父親——閻王——在神前為他求的。他的身體魁偉,亮晶的眼有的是宣泄不出的熱情。他畏懼他的母親,卻十分愛戀自己的艷麗的妻,妻與母為他尖銳的爭斗使他由苦惱而趨于怯弱。他現(xiàn)在毫不吃力地背著一個(gè)大包袱,穩(wěn)穩(wěn)地邁著大步。他穿一件深灰的褲褂,懸著銀表鏈,戴一頂青氈帽,手里握著一根小樹削成的木棍,隨著焦花氏走來。
焦大星金子!
焦花氏(不理,仍然向前走)
焦大星(拉著她)金子,你站著。
焦花氏(甩開他)你干什么?
焦大星(懇求地)你為什么不說話?
焦花氏(瞋目地)說話?我還配說話?
焦大星(體貼地)金子,你又怎么啦?誰得罪了你?
焦花氏(立在軌道上)得罪了我?誰敢得罪了我!好,焦大的老婆,有誰敢得罪?
焦大星(放下包袱)好,你先別這么說話,咱們倆說明白,我再走。
焦花氏(抖眼望著他)走,你還用著走?我看你還是好好地回家找你媽去吧!
焦大星(明白了一半)媽又對你怎么啦?
焦花氏媽對我不怎么?。ㄞ陕涞兀﹩?,焦大多孝順哪!你看,出了門那個(gè)舍不得媽丟不下媽的樣子,告訴媽,吃這個(gè),穿那個(gè),說完了說,囑咐,囑咐,就像你一出門,虎來了要把她叼了去一樣。哼,你為什么不倒活幾年長小了,長成(兩手一比)這么點(diǎn),到你媽懷里吃咂兒去呢!
焦大星(不好意思,反而解釋地)媽——媽是個(gè)瞎子??!
焦花氏(頭一歪,狠狠地)我知道她是個(gè)瞎子?。ㄓ殖靶Φ兀﹩眩勾笳媸莻€(gè)孝子,媽媽長,媽媽短,跟媽帶這個(gè),跟媽帶那個(gè);我跟你到縣里請一個(gè)孝子牌坊,好不好?(故意嘆口氣)唉,為什么我進(jìn)門不就添個(gè)孩子呢?
焦大星(吃一驚)你說什么?進(jìn)門添孩子?
焦花氏(瞟他一眼)你別嚇一跳,我不是說旁的。我說進(jìn)門就跟你添一個(gè)大小子,生個(gè)小焦大,好叫他像你這樣地也孝順孝順我。哼,我要有兒子,我就要生你這樣的,(故意看著焦大)是不錯(cuò)!
焦大星(想罵她,但又沒有話)金子,你說話總是不小心,就這句話叫媽聽見了又是麻煩。
焦花氏(強(qiáng)悍地)哼,你怕麻煩!我不怕!說話不小心,這還是好的,有一天,我還要做給她瞅瞅。
焦大星(關(guān)心地)你——你說你做什么?
焦花氏(任性潑野)我做什么?我是狐貍精!她說我早晚就要養(yǎng)漢偷人,你看,我就做給她瞧瞧,哼,狐貍精?
焦大星(不高興)怎么,你偷人難道也是做給我瞧瞧。
焦花氏你要是這么待我,我就偷——
焦大星(立起,一把抓著花氏的手腕,狠狠地)你偷誰?你要偷誰?
焦花氏(忽然笑瞇瞇地)別著急,我偷你,(指著她丈夫的臉)我偷你,我的小白臉,好不好?
焦大星(忍不?。┙鹱樱Γ粋€(gè)媽,一個(gè)你,跟你們倆我真是沒有法子。
焦花氏(翻了臉)又是媽,又是你媽。你怎么張嘴閉嘴總離不開你媽,你媽是你的影子,怎么你到哪兒,你媽也到哪兒呢?
焦大星(坐在包袱上,嘆一口長氣)怪,為什么女人跟女人總玩不到一塊去呢?
焦花氏(忽然孩子似的語調(diào))大星,你疼我不疼我?(隨著坐在大星的膝上,緊緊抱著他的頸脖,臉貼臉,偎過來,擦過去)大星,你疼我不疼我?你愛我不愛?
焦大星(想躲開她,但被她緊緊抱?。┠銊e——你別這樣,有——有人看見。(四面望)
焦花氏我不怕。我跟我老頭子要怎么著就怎么著。誰敢攔我?大星,我俊不???我美不美?
焦大星(不覺注視她)俊!——美!
焦花氏(蛇似的手撫摸他的臉、心和頭發(fā))你走了,你想我不想我?你要我不要我?
焦大星(不自主地緊緊地握著她的手)要!
焦花氏(更魅惑地)你舍得我不舍得我?
焦大星(舐舐自己的嘴唇,低啞地)我——不——舍——得。
[由軌道后面左方走上一位嶙峋的老女人,約莫有六十歲的樣子。頭發(fā)大半斑白,額角上有一塊紫疤,一副非常峻削嚴(yán)厲的輪廓。扶著一根粗重的拐棍,張大眼睛,里面空空不是眸子,眼前似乎罩上一層白紗,直瞪瞪地望著前面,使人猜不透那一對失了眸子的眼里藏匿著什么神秘。她有著失了瞳仁的人的猜疑,性情急躁;敏銳的耳朵四方八面地諦聽著。她的聲音尖銳而肯定。她還穿著丈夫的孝,灰布褂,外面罩上一件黑坎肩,灰布褲,從頭到尾非常整潔。她走到軌道上,一句話不說,用杖重重在鐵軌上搗。]
焦母(冷峻地)哼!
焦花氏(嚇了一跳)媽!(不自主地推開大星,立起)
焦大星(方才的情緒立刻消失。顫顫地)哦,媽!
焦母(陰沉地)哼,狐貍精!我就知道你們在這兒!(回頭,從牙縫里噴出來的話)活妖精,你丈夫叫你在家里還迷不夠,還要你跑到外面來迷。大星在哪兒?你為什么不做聲?
焦大星(惶恐地)媽,在這兒。
焦母(用杖指著他)死人!還不滾,還不滾到站上去干事去,(狠惡地)你難道還沒想死在那騷娘兒們的手里!死人!你是一輩子沒見過女人是什么樣是怎么!你為什么不叫你媳婦把你當(dāng)元宵吞到肚里呢?我活這么大年紀(jì),我就沒見過你這樣的男人,你還配那死了的爸爸養(yǎng)活的?
焦大星(懼怯地)媽,那么(看看花氏)我走了。(花氏口里嘟噥著)
焦母滾!滾!快滾!別叫我生氣——(忽然)金子,你嘴里念的什么咒?
焦花氏(遮掩)我沒什么!那是風(fēng)吹電線,您別這么疑東疑西的。
焦母哼,(用手杖指著她,幾乎戳著她的眼)你別看我瞅不見,我沒有眼比有眼的還尖。大星——
焦大星嗯!嗯,走了(低聲)金子,我走了。
[大星向右走了四五步。]
焦母(忽然)回來!
焦大星干什么?
焦母(厲聲)你回來!(大星怏怏地又走回來)剛才我給你的錢呢?
焦大星(拿出來)在這兒。
焦母(伸手)給我,叫我再數(shù)一下。(大星又把錢袋交給她,她很敏捷地摸著里面的錢數(shù),口里念叨著)
焦花氏(狠狠地看她一眼)媽,您放心!大星不會(huì)給我的。
焦母(數(shù)好,把錢交給大星)拿去快滾?。ê鋈换剡^頭向金子低聲,狠狠地)哼,迷死男人的狐貍精。
[大星一步一步地走向右去。]
[焦花氏倚著巨樹,凝望天際,這時(shí)天邊的紅云逐漸幻成烏云,四周景色翳翳,漸暗下去。大地更黑了。她走到軌道上,蹲坐著,拿起一塊石頭輕輕敲著鐵軌。]
[由左面基道背后,躡手躡腳爬出來仇虎,他手里拿著那副敲斷的鐵鐐,緩緩走到焦花氏的身后。]
焦花氏(察覺身旁有人,忽然站起)誰?
仇虎我!
焦花氏(嚇住)你是誰?
仇虎(搓弄鐵鐐,陰沉地)我?。兀┠悴徽J(rèn)識我?
焦花氏(驚愕)不,我不認(rèn)識。
仇虎(低啞地)金子,你連我都忘了?
焦花氏(迫近,注視他,倒吸一口氣)?。?/p>
仇虎(悻悻地)金子,我可沒忘了你。
焦花氏什么,你——你是仇虎。
仇虎嗯,(恫嚇地)仇虎回來了。
焦花氏(四面望望)你回來干什么?
仇虎(誘惑地)我回來看你。
焦花氏你看我?(不安地笑一下)你看我干什么——我早嫁人了。
仇虎(低沉地)我知道,你嫁給焦大,我的好朋友。
焦花氏嗯。(忽然)你(半晌)從哪兒來?
仇虎(指著天際)遠(yuǎn),遠(yuǎn),老遠(yuǎn)的地方。
焦花氏你坐火車來的?
仇虎嗯,(蒼涼地)“吐兔圖吐”,一會(huì)兒就到。
焦花氏你怎么出來的?這兒又沒有個(gè)站。
仇虎我從火車窗戶跳出來,(指鐵鐐)戴著這個(gè)。(鋃鐺一聲,把鐵鐐?cè)映?,落在野塘水邊上?/p>
焦花氏(有些懼怕)怎么,你——你吃了官司?
仇虎嗯!你看看?。ㄍ艘徊剑┪疫@副神,好不好?
焦花氏(才注意到)你——你瘸了。
仇虎嗯,瘸了。(忽然)你心疼不心疼?
焦花氏心疼怎么樣,不心疼怎么樣?
仇虎(獰笑)心疼你帶我回家,不心疼我搶你走。
焦花氏(忽然來了勇氣,潑野地)丑八怪,回去撒泡尿自己照照,小心叫火車壓死。
仇虎你叫我什么?
焦花氏丑八怪,又瘸又駝的短命鬼。
仇虎(甜言蜜語,卻說得誠懇)可金子你不知道我想你,這些年我沒有死,我就為了你。
焦花氏(不在意,笑嘻嘻)那你為什么不早回來?
仇虎現(xiàn)在回來也不晚呀。(迫近想拉她的手)
焦花氏(甩開)滾!滾!滾!你少跟我說好聽的,丑八怪。我不愛聽。
仇虎(狡黠地)我知道你不愛聽,你人規(guī)矩,可你管不著我愛說真心話。
焦花氏(瞟他一眼〕你說你的,誰管你呢?
仇虎(低沉地)金子,這次回來,我要帶你走。
焦花氏(睨視,叉住腰)你帶我到哪兒?
仇虎遠(yuǎn),遠(yuǎn),老遠(yuǎn)的地方。
焦花氏老遠(yuǎn)的地方?
仇虎嗯,坐火車還得七天七夜。那邊金子鋪的地,房子都會(huì)飛,張口就有人往嘴里送飯,睜眼坐著,路會(huì)往后飛,那地方天天過年,吃好的,穿好的,喝好的。
焦花氏(眼里閃著妒羨)你不用說,你不用說,我知道,我早知道,可是,虎子,就憑你——
仇虎(捺住她)你別往下講,我知道。你先看看這是什么?。ㄓ蓱牙锾统鲆粋€(gè)金光燦爛的戒指,上面鑲著寶石,舉得高高的)這是什么?
焦花氏什么,(大驚異)金子!
仇虎對了,這是真金子,你看,我口袋還有。
焦花氏(翻翻眼)你有,是你的。我不稀罕這個(gè)。
仇虎(故意地)我知道你不稀罕這個(gè),你是個(gè)規(guī)矩人。好,去吧!(一下扔在塘里)
焦花氏(惋惜)你——你丟了它干什么?
仇虎你既然不稀罕這個(gè),我還要它有什么用。
焦花氏(笑起來)丑八怪!你真——
仇虎(忙接)我真想你,金子,我心里就有你這么一個(gè)人!你還要不要?我懷里還有的是。
焦花氏(驕傲地)我不要。
仇虎你不要,我就都扔了它。
焦花氏(忙阻止他)虎子,你別!
仇虎那么,你心疼我不心疼我?
焦花氏怎么?
仇虎心疼就帶我回家。
焦花氏不呢?
仇虎我就跳這坑里淹死!
焦花氏你——你去吧!
仇虎(故意相反解釋)好,我就去?。ㄅ艿交ㄊ虾竺?,要往下跳)
焦花氏(一把拉住仇)你要做什么?
仇虎(回頭)你不是要我往下跳?
焦花氏誰說的?
仇虎哦,你不!那么,什么時(shí)候?
焦花氏(翻了臉,斂住笑容)干什么?
仇虎(沒想到)干什么?
焦花氏嗯?
仇虎到——到你家去,我,我好跟你——
焦花氏(又翻了臉)你說什么?
仇虎(看出不是顏色)我說好跟你講講,我來的那個(gè)好,好地方??!
焦花氏(忽然忍不住,笑起來)哦,就這樣啊!好,那么,就今天晚上。
仇虎今天晚上?
焦花氏嗯,今天晚上。
仇虎(大笑)我知道,金子,你一小就是個(gè)規(guī)矩人。
焦花氏(忽然聽見右面有拐杖探路的聲音,回過頭看,驚慌地)我媽來了!丑八怪,快點(diǎn)跟我走。
仇虎不,讓我先看看她,現(xiàn)在成了什么樣。
焦花氏不?。ㄒ话牙〕鸹ⅲ┠愀易?。
(仇虎慌慌張張地隨著花氏下。)
[天大黑了,由右面走進(jìn)焦氏,一手拿著斧子,一手是拐杖,后面跟隨白傻子。]
焦母金子!金子!
(忽然遠(yuǎn)處一列火車駛來,輪聲軋軋,響著汽笛,機(jī)車前的探路燈,像個(gè)怪物的眼,光芒萬丈,由右面射入,漸行漸近。)
白傻子(跑在道旁,跳躍歡呼)火車!火車!火車來了。
(機(jī)聲更響,機(jī)車的探路燈由右面漸射滿焦氏的側(cè)面。)
焦母(立在巨樹下像一個(gè)死尸,喃喃地)哼!死不了的狐貍精,叫火車壓死她!
[原野里一列急行火車如飛地奔馳,好大的野風(fēng)!探路燈正照著巨樹下的焦氏,看見她的白發(fā)和衣裾在疾風(fēng)里亂抖。]