□周云龍
古人勤學(xué)苦讀,留下好多勵(lì)志故事,有的就藏在幾個(gè)字的成語(yǔ)里。比如,懸梁刺股。為了防止讀書(shū)瞌睡,東漢孫敬懸梁,東周蘇秦刺股。又如,囊螢映雪。晉代車(chē)胤用囊裝螢火蟲(chóng)照明,孫康則借雪地反光讀書(shū)。
如今,可讀的書(shū)多了,讀書(shū)也方便多了,但讀書(shū)依然是一件苦差事。不一定還要“懸梁刺股”,但是要花費(fèi)精力、消耗腦力、損傷視力。不談全部讀通、讀懂,哪怕讀進(jìn)去,有時(shí)也不是易事。
書(shū)籍是人類(lèi)進(jìn)步的階梯。階梯之上,多少人上下求索。吃讀書(shū)的苦,苦一陣子;不吃讀書(shū)的苦,可能要苦一輩子。今天的人們?nèi)绾闻c時(shí)俱進(jìn)讀書(shū)學(xué)習(xí)?他們又摸索出什么苦中作樂(lè)的獨(dú)門(mén)秘笈呢?瀏覽微信朋友圈,無(wú)意中便有新發(fā)現(xiàn)。
朋友供職于教育部門(mén),自貼標(biāo)簽是:買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)、教書(shū)、寫(xiě)書(shū)。那天,他在微信圈里有感而發(fā):平生以來(lái)第二次撕字(詞)典。第一次是因?yàn)椤缎氯A字典》有些破損,撕下一頁(yè),抄寫(xiě)一張,確保字典內(nèi)容基本完整無(wú)缺。這一次是因?yàn)橐幌掳l(fā)現(xiàn)一個(gè)常見(jiàn)的詞語(yǔ),我卻不知道含義。昨天在跑步機(jī)上跑步時(shí),決定撕開(kāi)舊版《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》,方便邊跑邊看,每天60頁(yè),爭(zhēng)取一月翻完。
撕字典,迫不得已,情有可原;撕詞典,自我加戲,有點(diǎn)另類(lèi)。讀書(shū)人居然還有這樣“野蠻”“粗暴”的操作?轉(zhuǎn)念一想,化整為零,積少成多,不失為一種有效的記憶積累。作為語(yǔ)文教育研究者,他的詞典版本多多,撕拆老版,知識(shí)“搬遷”,也是“斷舍離”的一種創(chuàng)新,有舍有得,可謂難得。
轉(zhuǎn)念再想,想到一個(gè)人,一個(gè)我采訪過(guò)的當(dāng)事人。
他是一名中專(zhuān)文化的礦工,長(zhǎng)年在地下500 米的礦井里從事機(jī)電維修。不甘心礦下的單調(diào)生活,他決定報(bào)名自學(xué)考試,尋求出去的機(jī)會(huì)。小試幾次,發(fā)現(xiàn)英語(yǔ)是自己最大的“攔路虎”。黯黑礦井里,如何攀登“虎山”?他被逼出一個(gè)辦法:將新買(mǎi)的英漢詞典逐頁(yè)撕下,每天只帶幾頁(yè)揣進(jìn)口袋。到了井下,稍有空閑就開(kāi)始默記單詞……為什么一定要“撕”詞典?因?yàn)閹е驹~典下井目標(biāo)太大,容易被同事和領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn),輕則被罵“不務(wù)正業(yè)”,重則遭到處罰通報(bào)。
撕詞典,本來(lái)只是遮人耳目,而實(shí)際操作起來(lái)他發(fā)現(xiàn),對(duì)自己的記憶力和耐力都是挑戰(zhàn),每天不背完撕下的幾頁(yè),內(nèi)心總有糾結(jié)。某種意義上說(shuō),那是對(duì)缺乏恒心的自己的一次次“撕票”,也是日復(fù)一日的背“井”一戰(zhàn)。
8 年時(shí)間里,這名礦工以常人難以想象的毅力,接連通過(guò)成人自考大專(zhuān)、本科考試。后來(lái),他又成為一所著名高校的外語(yǔ)系研究生。那些年,他的褲袋里總有幾張撕下來(lái)的英語(yǔ)單詞,背完一張,丟棄一張,大概兩三個(gè)月能背完一整部詞典。背過(guò)一遍兩遍,不可能全部記住。接下來(lái)再買(mǎi)一本,繼續(xù)“撕”讀,依然撕了背,背了丟。如此反復(fù),直到熟練背下1700 頁(yè)的《新英漢詞典》,自己也變成了一部行走的“活詞典”。
“撕”讀,或可與“懸梁刺股”“囊螢映雪”相提并論,堪稱(chēng)史詩(shī)級(jí)操作。據(jù)說(shuō),民間不乏這樣的“撕大夫”,常常撕幾張單詞,或是易錯(cuò)題,或是公式定理,隨身攜帶,作為每日任務(wù)清單。他們利用邊角料時(shí)間,邊看邊記,且行且珍惜,效果杠杠的。比現(xiàn)在手機(jī)上的碎片閱讀還有儀式感,對(duì)當(dāng)事人而言更有一種緊迫感。
后人將如何回看這樣的“撕”讀?愚鈍如我,生造不出成語(yǔ),只好順手改造一句,以表敬意:有志者“撕”竟成。哦,還有一句,轉(zhuǎn)給仿效者:學(xué)而不“撕”則罔,“撕”而不學(xué)則殆。