錢子涵

陳染是20世紀(jì)90年代女作家中極富代表性的一位。學(xué)者戴錦華曾說過：“在她登場之初時，陳染是一個個案。而在‘女性寫作’多少成了一種時尚、一種可供選擇與指認(rèn)的文化角色的今天,她仍是一個個案?！?0世紀(jì)80年代末90年代初，大量現(xiàn)代西方女性主義文學(xué)理論涌入中國，給女作家?guī)砘蛏罨驕\的影響。陳染抓住時代的契機，在充分借鑒西方文論之后，將理論融入自己的寫作實踐中，憑借私人化的筆調(diào)描寫女性成長經(jīng)驗與歷程，以溫柔堅決的姿態(tài)抗拒男性話語，體現(xiàn)了女性主義在中國最初興起時的特性，同時暗含了西方女性主義文學(xué)理論本土化的線索。在她的作品中，精神分析女性主義與超性別意識尤為典型，但其本土化理論改造仍存在不足之處。

一、精神分析女性主義

精神分析女性主義文學(xué)理論是在弗洛伊德和拉康精神分析理論的基礎(chǔ)上發(fā)展出來的一種文學(xué)理論。該流派從人的心理結(jié)構(gòu)出發(fā)，分析女性的身體、欲望、語言、潛意識等層面，推動女性主義朝著多元化方向發(fā)展?？疾礻惾镜男≌f創(chuàng)作，不難發(fā)現(xiàn)其背后帶有早期精神分析女性主義的深刻烙印。不論是跳脫的意識流動還是時不時出現(xiàn)的“禿頭”“尼姑庵”“九月”意象，都一遍又一遍地向讀者訴說著陳染與精神分析女性主義文學(xué)理論之間隱秘的黏連。

幻覺與潛意識流動是陳染的小說的一大特色。弗洛伊德認(rèn)為，夢是無意識欲望獲得滿足的良好途徑，人們總是在幻想中使被壓抑的欲望得以實現(xiàn)。陳染小說中的主人公總是不自覺地沉浸于自己的幻想中，在潛意識流動中體悟生命的真諦，感受命運的浮沉。例如，在《殘痕》中，“我”幻想被截掉的左腿仍然存在，并引起“我”生理上的疼痛，但這一切僅僅是“我”的幻覺。經(jīng)此，“我”意識到男女之間有一道無法跨越的精神鴻溝，個人的生命體驗是孤獨且痛苦的。除此之外，在《塔巴老人》《麥穗女與守寡人》《與假想心愛者在禁中守望》等作品中，也有大篇幅的幻覺與潛意識描寫，勾勒出女性豐富細(xì)膩的精神世界，使讀者對書中人物進(jìn)行心理剖析的同時感受到幻覺描寫的審美表現(xiàn)力，進(jìn)一步深化小說主旨。

然而，陳染并不是與精神分析女性主義完全接軌。她在借鑒西方文論的同時對此加以改造，融入自己的理性思考，在繼承、批判、反思中使其呈現(xiàn)本土化特色。從某種程度上來說，陳染的精神分析更接近于早期的精神分析女性主義者。她們對弗洛伊德的男性中心主義進(jìn)行了猛烈抨擊并強調(diào)男女差異，拒絕男性中心主義思維下對女性獨特性的蒙蔽。陳染也在《超性別意識與我的創(chuàng)作》一文中寫道：“她們早已經(jīng)厭倦了弗洛伊德的力比多泛性主義,尤其討厭弗洛伊德的‘陽具妒’謬論?！笨梢婈惾緦Α吧頉Q定命運”一說的極端反感與厭惡。但是正如前文所說，陳染并不是與精神分析女性主義完全接軌，她的身上體現(xiàn)出了一種更為圓融貫通、兼容并包的女性主義思想，如早期的精神分析女性主義文學(xué)批評者將批判重點放在弗洛伊德的生理結(jié)構(gòu)與邏各斯中心主義上，而忽視了精神分析的進(jìn)步方面。但是陳染關(guān)注到了弗氏理論的進(jìn)步方面，將焦點從對弗氏理論缺陷的批判轉(zhuǎn)向?qū)M(jìn)步之處的深層次挖掘。體現(xiàn)在具體的文本中，陳染往往給主人公無意識的欲望表達(dá)找一個理性的緣由，用道德力量壓制這種本能原始欲望。例如，在《嘴唇里的陽光》中，黛二本對給她造成童年陰影的象征男性力量的針頭充滿了恐懼，但是她最終在與醫(yī)生孔森的愛情中克服了心理障礙，獲得了精神上的寧靜。陳染在小說中給弗洛伊德漫無邊際的潛意識流動加上了理性收束，相信女性可以憑借自己的理性力量實現(xiàn)自我的超越，而不是依賴于男性力量的引導(dǎo)，對弗洛伊德的精神分析做出了修正?？偟膩碚f，在她的文本中，弗洛伊德的學(xué)說與早期精神分析女性主義批評者的思想內(nèi)涵皆有一定體現(xiàn)，在兩者的綜合作用下，陳染筆下的女主人公往往在自己的精神世界中獲得心靈上的超越與救贖。這種對男性話語的疏離和女性心理的極致刻畫體現(xiàn)出了陳染在理論吸收過程中的兼收并蓄，很難說沒有受到長久以來中國文化的影響。中國自古有著極強的文化包容性，從春秋戰(zhàn)國時期的百家爭鳴，到北宋的儒釋道三教合一，再到近現(xiàn)代西方思潮的大量涌入，都體現(xiàn)出了中國文化海納百川的面貌。這樣一種源遠(yuǎn)流長的文化脈絡(luò)，潛移默化地影響著一代又一代中國人，到了陳染這里就形成了兩種理論彼此滲透、融會貫通的局面。

二、超性別意識

在中國，陳染是較早提出“超性別意識”的作家之一。她在《超性別意識與我的創(chuàng)作》一文中寫道：“真正的愛是凌駕于性別之上的，異性戀的霸權(quán)地位終將結(jié)束，斷壁殘垣上將升起超性別意識。愛情可能會產(chǎn)生于異性之間，也可能會出現(xiàn)在同性之間，有時同性之間更容易相互理解和達(dá)成默契?！倍@種超性別意識很大程度上來源于伍爾夫“雙性同體”理論的演變，陳染曾在一次訪談中說：“這是我十分欣賞的女性（伍爾夫）,我讀過她不少筆記,文章都很漂亮,特別是我們共同的女性心理角度,使我們的許多想法格外貼近?！庇纱丝梢?，陳染在小說創(chuàng)作過程中受到伍爾夫理論的較深影響并將此通過小說創(chuàng)作傳達(dá)給讀者， 進(jìn)一步推動了女性主義理論在中國的發(fā)展。

在小說《破開》中，陳染構(gòu)造了一個女性之間的真摯情感世界。殞楠在和黛二交談的過程中說：“性別意識的淡化應(yīng)該說是人類文明的一種進(jìn)步。我們首先是一個人，然后才是一個女人?！倍於矊Φ却哪莻€人“放棄了性別要求”，“更愿意把一個人的性別放在他（她）本身的質(zhì)量后邊”，她“覺得人與人之間的親和力，不僅體現(xiàn)在男人與女人之間，它其實也是女人之間長久以來被荒廢了的一種生命力潛能”。顯然，陳染是在借小說角色表達(dá)自己長久以來的性別觀，她更希望兩性之間是一種水乳交融的狀態(tài)。女性寫作也不應(yīng)該僅僅局限于對男性性別身份的批判與對抗，一味地執(zhí)著于對抗只會限制情感表達(dá)。女作家更應(yīng)該聚焦于女性內(nèi)心的真正訴求，把性別角色的選擇權(quán)利交到女性手中。

但是陳染的超性別意識并不是對“雙性同體”理論亦步亦趨地模仿。伍爾夫在《一間自己的房間》中寫道：“在我們每個人的心靈中，有兩種主宰力量，一種是男性因素，另一種是女性因素；在男人的頭腦里，是男性因素壓倒了女性因素；在女人的頭腦里，是女性因素壓倒了男性因素。正常而舒適的生存狀態(tài)，是這兩種因素一起和諧地生活……”簡單來說，伍爾夫認(rèn)為男女雙方各有其不同的特質(zhì)，只有當(dāng)這兩種特質(zhì)在個體身上和諧相處，才能實現(xiàn)真正的男女平等。但是 “雙性同體”理論在現(xiàn)實生活中未免太過理想化而帶有烏托邦之嫌。陳染受伍爾夫的啟發(fā)，提出了中國本土化的“超性別意識”。在《超性別意識與我的創(chuàng)作》一文中，陳染明確闡述了此種觀點。她從愛情觀出發(fā)到創(chuàng)作姿態(tài)再到評判人的標(biāo)準(zhǔn)，規(guī)劃出了一條明晰的理論路線。她并不要求男性特質(zhì)與女性特質(zhì)等同，只要作家能夠表達(dá)出女性獨特情感體驗，就無所謂是男性特質(zhì)多于女性特質(zhì)還是女性特質(zhì)壓過男性特質(zhì)。從某種層面上來說，超性別意識跨越了對性別角色的認(rèn)同，達(dá)到了兩性在文化和心理上的共通。因此和伍爾夫相比，陳染的“超性別意識”顯得更為柔和，在現(xiàn)實生活中有進(jìn)一步實現(xiàn)的可能性。她告訴作家不應(yīng)該局限于對自身性別的書寫，而應(yīng)該擺脫單一偏激的性別觀念，在適當(dāng)時刻用異性的視域觀照現(xiàn)實世界，擺脫性別對抗的怪圈。如果說“雙性同體”強調(diào)的是和而求同，那么超性別意識更多的是強調(diào)和而不同。這一點很難說沒有受到傳統(tǒng)“陰陽學(xué)說”的影響?！瓣庩枌W(xué)說”認(rèn)為，陰陽雙方是互相包含、你中有我、我中有你的，它是一個統(tǒng)一圓融的整體，追求的是平衡與和諧。中國人骨子里這種持重平和的中庸氣質(zhì)，在面對西方女性主義本土化的問題時就顯得更為沉著冷靜。體現(xiàn)在陳染身上，則是將“雙性同體”理論轉(zhuǎn)化為了“超性別意識”，該理論重點關(guān)注人類的普遍情感，將狹隘的女性話語空間向外擴展，在注意到性別差異的基礎(chǔ)上進(jìn)一步書寫女性生活體驗的獨特性，展現(xiàn)出了更深刻、更細(xì)膩、更具現(xiàn)實意義的女性思想。

以此觀之，陳染在吸收西方女性主義文學(xué)理論的基礎(chǔ)上做了恰當(dāng)?shù)谋就粱瘬P棄。她更多地將目光轉(zhuǎn)向女性心理，大膽張揚女性欲望，將女性與外部世界的對抗轉(zhuǎn)化為內(nèi)心世界的審視。這在以陳染為代表的一批女作家身上都有所體現(xiàn)，她們努力摒棄西方文論中不適合中國土壤的部分，結(jié)合寫作實踐以東方式的思維注入女性主義文學(xué)理論更多活力，進(jìn)一步推動了女性主義朝著縱深化方向發(fā)展。

三、本土化過程中的問題與不足

誠然，在20世紀(jì)90年代初西方女性主義文學(xué)理論剛剛在中國興起的文化語境中，不少作家與學(xué)者都對此做出了適當(dāng)?shù)幕貞?yīng)，使西方文論與中國實現(xiàn)更好的接軌。其中，陳染以個人化的寫作在文壇中異軍突起，在吸收西方文論的同時對此加以顛覆與改造，做出了很好的示范。然而中國的現(xiàn)實情況不可避免地與西方存在著差異，一味地籠罩在西方文論的陰影下必然生長不出自己的理論之樹。因此，在西方女性主義文學(xué)理論本土化的過程中仍存在著一些成長空間。

縱觀20世紀(jì)90年代往后的女性創(chuàng)作文本，我們便能發(fā)現(xiàn)這一批女作家大多放棄與外部男性世界做對抗，而是將目光轉(zhuǎn)向女性自身，探索女性豐富的心理世界，形成了個人化/私語化的寫作特色。無論是本文詳細(xì)論述的陳染，還是與她同一時代的林白，都以描摹女性獨特的生命體驗為長，將女性成長過程中的矛盾心理展現(xiàn)得淋漓盡致。但是這也帶來一個問題，盡管這些女作家竭力想要在文本中體現(xiàn)豐富的理論建構(gòu)，但還是避免不了由于過于依賴單一的西方理論而造成的寫作題材的局限性。閱讀陳染的大量作品后，讀者很容易感受到情節(jié)的重復(fù)，簡化之后便可以歸化出以下幾個母題：從父親角色缺位，到女性主人公沉浸于潛意識流動，最后實現(xiàn)自我超越。此外，母女矛盾、同性情誼描寫也時常穿插其中，構(gòu)成故事情節(jié)的一部分。一方面，陳染試圖展現(xiàn)女性性別的獨特性，專注女性個人生命經(jīng)驗，有利于推動女性主義的發(fā)展；另一方面，過于依賴單一的西方女性主義文學(xué)理論，很容易造成主題的累贅。內(nèi)傾化的寫作專注于個人意識的探索，然而個人的情感體驗非常有限，想要挖掘更多的題材對于創(chuàng)作者來說不是一件易事。因而，我們讀陳染的小說文本非常像少女的喃喃自語，它在體現(xiàn)女性痛苦、掙扎、孤獨、興奮的心理狀態(tài)的同時又將文本內(nèi)涵框定在了一定范圍內(nèi)，很難有更深層次的內(nèi)涵表達(dá)。因此，如果女性主義要在中國實現(xiàn)本土化發(fā)展，更應(yīng)該博采眾長，而不應(yīng)該依賴于單一的理論運用。在此基礎(chǔ)上，我們才能繼續(xù)探討如何發(fā)展本土化的具有創(chuàng)新精神的中國特色女性主義理論。

除了過于依賴單一的理論之外，西方女性主義文學(xué)理論本土化過程中的一些理論異化也露出了端倪。為了展現(xiàn)女性的情感欲望，奪回女性對自己身體的言說權(quán)，陳染等一批20世紀(jì)90年代往后的女作家在文本中有意識地運用“軀體寫作”。然而在商業(yè)化的市場驅(qū)使下，“軀體寫作”出現(xiàn)了明顯的異化。如果說陳染、林白在文本中對性的描述還是隱晦的，那么到了衛(wèi)慧和綿綿的創(chuàng)作中則是將性直接袒露在讀者面前。爵士樂、朋克等成為文本中常見的名詞，身體與性更是寫作題材的直接來源。一方面，以女性身體與性欲對抗男權(quán)話語確實有利于建構(gòu)女性自己的話語世界，形成多元化的生命體驗。但另一方面，過分強調(diào)身體快感，全方位展示女性隱私反而會將兩性關(guān)系帶向另一種極端，導(dǎo)致忽略兩性之間的和諧平衡。無節(jié)制的軀體描寫很容易落入消費主義的享樂陷阱，滿足男性的獵奇心理，形成商業(yè)導(dǎo)向下的新型男性凝視。這種在消費主義下男性與書商的巧妙合作以勢不可當(dāng)?shù)内厔萸终剂伺缘乃饺丝臻g，掩蓋了女性的真正訴求，最終使文本內(nèi)涵流于低俗與膚淺。因此，在西方女性主義文學(xué)理論本土化的過程中，我們要警惕理論的異化，多一些堅實的改造，結(jié)合中國社會文化背景使西方女性主義文學(xué)理論實現(xiàn)更好的融入。