周蓬樺
俄羅斯作家普里什文是自然寫作的先驅(qū),我慶幸自己從他的寫作道路中獲得啟示。自2011年起,我背起行囊,深入大興安嶺、長白山、呼倫貝爾草原、烏拉蓋草原以及額爾古納河一帶,最終選擇了以長白山為營地,進(jìn)行觀察、記錄、采訪和寫作,與山中的勞動者——采藥人、捕魚人、獵人的后代成為朋友。
在森林里,靜聽松風(fēng),靈魂才真正安靜了下來。在深深的夜晚,我時常沿著長白山腳下的河流散步徜徉,望著山頂?shù)囊豢|拖著尾巴的星光,覺得自己就像一盞微弱的油燈,隨時會被山風(fēng)吹滅,許多新的想法就這樣破繭而出。面對時空,會產(chǎn)生頓悟,內(nèi)心的容量開始增大。此時,感覺自己的身體里還有另一個自我,那是一個可以和本我對話的自我。我筆下的“白山”,其實并非具體地理意義上的長白山,而是文學(xué)意義上的隱喻稱謂。剛寫這類作品時叫“空山”,讀來覺得有些刻意,才改叫“白山”的。但素材來源大致指長白山極其周邊的地貌和自然生態(tài),再向北延伸到大興安嶺和呼倫貝爾草原地帶。繞開主峰,我更喜歡山腳下的事物,仿佛時間在那里停止了,去白山的路是最迷人的,路兩邊野花盛開,泉水淙淙。
在長白山寫作營地,當(dāng)我置身于浩瀚闊大的森林中,總是被自然界中的各種奇幻景象所震撼,神性的天池,千百年的火山巖,以及一株被雷電劈焦的椴樹……我設(shè)想自己是一只梅花鹿、一只狼或者一只野獾、一只野狐,它們互相依存又相互搏殺,在風(fēng)雪中覓食,居住在潮濕的山洞或樹叢,隨時有被吞噬的危險,命懸一線。這讓人嗟嘆不已,悲憫頓生,進(jìn)而聯(lián)想到整個人類文明的生態(tài)鏈。每每思及,我都有一種生而為人的慶幸感。當(dāng)我轉(zhuǎn)身離開,走過森林時似乎聽到身邊草葉的呼吸聲,潛伏于漿果叢中的生靈都在側(cè)耳諦聽——森林里有許多種聲音被我聽到,這讓我躡手躡腳,小心翼翼。我設(shè)想自己是一只動物,在風(fēng)里雨里覓食悲歡,并且隨時會遭遇生命危險。即便一只小小的昆蟲和螞蟻,也是要過完從生到死的一生,和人類一樣,它們要遭遇很多成長的困惑與難題,它們自己解決不了,只好任由自然隨意處置。當(dāng)行走在茂密的原始森林里,有許多東西得到了釋懷,我想把這種生命覺悟和許許多多的發(fā)現(xiàn)傳達(dá)給讀者,或許會有一些積極意義與建設(shè)性。
簡而言之,我的目標(biāo)是傳遞一種哲學(xué)層面的認(rèn)知,并且期望自己永遠(yuǎn)謙卑如一粒塵埃,向世間萬物學(xué)習(xí)到哪怕一毫米的見識——永遠(yuǎn)敞開胸懷,永遠(yuǎn)保持對世間萬物的誠懇與虔敬。