我總結(jié)細(xì)節(jié)是從這四個(gè)方面來(lái)的：

第一，細(xì)節(jié)是從回憶中來(lái)。我認(rèn)為寫小說(shuō)是一種回憶的狀態(tài)，要調(diào)動(dòng)我們的記憶。我們有了一定的經(jīng)歷，一定的閱歷，有了很多的記憶，然后我們才會(huì)有可回憶的。應(yīng)該說(shuō)，記憶力對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)非常非常重要，如果我們沒(méi)有記憶力，沒(méi)有什么可回憶的，小說(shuō)就不能進(jìn)行。所以我主張作家要多走多看，豐富自己的經(jīng)歷和閱歷，這樣我們的記憶力才能有庫(kù)存，才有可挖掘的東西。

第二，細(xì)節(jié)是從觀察中來(lái)。其實(shí)我們以前的觀察，好多是無(wú)意識(shí)的觀察，或者說(shuō)是不自覺(jué)的觀察，一旦我們想寫作，就變成了有意識(shí)的觀察，自覺(jué)的觀察。

觀察要求我們始終保持一顆好奇心，或者說(shuō)保持一顆童心。你對(duì)什么事情都要有興趣，別人不感興趣的，你要感興趣，別人不愿意看的，你要把你的好奇心、童心調(diào)動(dòng)起來(lái)看一看。

第三，我認(rèn)為細(xì)節(jié)是聽來(lái)的。有時(shí)候你偶爾聽一耳朵，聽到一個(gè)細(xì)節(jié)，這個(gè)細(xì)節(jié)激發(fā)了你，就可以變成一部小說(shuō)。這個(gè)聽要求你首先要是一個(gè)有心的人，你的心是有準(zhǔn)備的心，你的耳朵是有準(zhǔn)備的耳朵。這樣，你聽了以后，腦袋才會(huì)記住，才會(huì)把它變成小說(shuō)。

第四，我認(rèn)為細(xì)節(jié)是從想象中來(lái)的。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，想象力是非常重要的，我認(rèn)為想象力是一個(gè)作家的基本能力，想象力是小說(shuō)創(chuàng)作的生產(chǎn)力。

從我國(guó)的四大名著來(lái)看，每一部都離不開想象，都有想象在起作用。但是它們的想象又各有不同，我認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是個(gè)人的經(jīng)歷加想象，《三國(guó)演義》是歷史資料加想象，《水滸傳》是民間傳說(shuō)加想象，《西游記》的想象更豐富，它本身就有非常大的想象力，我認(rèn)為它是幻想加自己的想象。

不光是四大名著，我們每一個(gè)作品都有想象的成分在里面。我給一個(gè)朋友題的字：信言不美。這是老子說(shuō)過(guò)的話。什么意思呢？它是說(shuō)藝術(shù)是需要想象的，藝術(shù)是需要虛構(gòu)的。你把現(xiàn)實(shí)中的生活搬過(guò)來(lái)，它是不美的……

有的時(shí)候我們寫東西會(huì)有寫不下去的時(shí)候，比如一個(gè)情節(jié)，我覺(jué)得寫一千字才能充分，才能表達(dá)我的思想，它的味道才能出來(lái)，可是寫著寫著覺(jué)得又沒(méi)什么可寫的。在這種情況下，有的作者往往會(huì)采取繞過(guò)去的辦法，把這個(gè)情節(jié)說(shuō)過(guò)去就完了，能自圓其說(shuō)就行了。我的體會(huì)是絕不能繞過(guò)去，絕不能偷懶。

在覺(jué)得沒(méi)寫充分的時(shí)候，一定要堅(jiān)持，調(diào)動(dòng)自己全部的想象、全部的感官來(lái)參與自己的想象。這時(shí)候你的靈感會(huì)爆發(fā)，靈感的火花會(huì)閃現(xiàn)，你的腦子像打開了一扇窗戶。有時(shí)候自己為自己叫好，這就是勞動(dòng)的成果，艱苦勞動(dòng)后的靈感閃現(xiàn)的一種成果。

（節(jié)選自《延河》2019年第3期，有改動(dòng)）