張青淼

美籍華人作家哈金以其英語(yǔ)小說(shuō)《等待》中描寫的中國(guó)故事受到文學(xué)界的廣泛關(guān)注。在文學(xué)的后現(xiàn)代主義浪潮中，哈金在《等待》中以其堅(jiān)守的寫實(shí)性獲得多項(xiàng)榮譽(yù)?！兜却窌?shū)寫了一場(chǎng)融合孝道、隱忍、責(zé)任、承諾等多方人性道德的三角婚姻故事。主人公孔林在十八年的等待中經(jīng)歷了兩段“紅白玫瑰式”“圍城式”的矛盾婚姻。在非線性敘述與敘述空間的轉(zhuǎn)變中，哈金書(shū)寫了孔林、淑玉、吳曼娜三者的婚姻悲劇，以兩段婚姻、兩位女性以及孔林的不斷變化作為對(duì)比基礎(chǔ)，展現(xiàn)了人在婚姻關(guān)系中的家庭意識(shí)及道德約束。在此部小說(shuō)中，哈金對(duì)人潛意識(shí)的描繪極為靈活，巧妙地以夢(mèng)境、自我對(duì)話的形式展現(xiàn)人的欲求。

一、夢(mèng)境的暗示

(一)孔林的夢(mèng)境

如弗洛伊德在《精神分析引論》中所言：“夢(mèng)不是肉體的，而是一種心靈現(xiàn)象。[1]”夢(mèng)境作為非現(xiàn)實(shí)空間，與人日?；顒?dòng)有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，現(xiàn)實(shí)生活中不便表達(dá)的欲求與情感在睡眠中則會(huì)以無(wú)意識(shí)的方式以夢(mèng)境形式呈現(xiàn)。在文學(xué)作品中，被塑造過(guò)的夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)夢(mèng)境相比增添了一份“可控性”，作者按照其意圖為人物設(shè)置不同的夢(mèng)境，以此來(lái)豐滿小說(shuō)人物的內(nèi)心世界，暗示人物的情感與欲望。

《等待》中第一次夢(mèng)境是孔林在半夢(mèng)半醒的狀態(tài)下產(chǎn)生的。此次夢(mèng)境有非常明確的現(xiàn)實(shí)原因：打定主意追求孔林的吳曼娜約孔林晚上八點(diǎn)在劇院看《甲午風(fēng)云》，看戲過(guò)程中吳曼娜在昏暗的劇院里握住了孔林的手。此番行為使孔林既興奮又羞愧，一方面，與鄉(xiāng)下妻子沒(méi)有實(shí)質(zhì)情感的孔林在日常工作中對(duì)吳曼娜已經(jīng)產(chǎn)生了好感，年輕美麗又善解人意的吳曼娜主動(dòng)向孔林伸出手必定會(huì)使孔林內(nèi)心激動(dòng)；但另一方面，出于高級(jí)知識(shí)分子對(duì)自己的道德要求，孔林對(duì)突如其來(lái)的示好一時(shí)難以承擔(dān)，這種會(huì)發(fā)展為婚外戀情的行為使孔林羞愧難當(dāng)。在現(xiàn)實(shí)生活中，孔林的思想被理性與道德占據(jù)，盡管與父母安排的妻子從未有過(guò)愛(ài)情，但現(xiàn)實(shí)道德要求使孔林盡可能地控制自己的情感。而孔林的夢(mèng)境則打破了現(xiàn)實(shí)世界的道德約束，將孔林內(nèi)心的潛在意識(shí)淋漓盡致地暴露出來(lái)。

在孔林的夢(mèng)境中，他與著一身白大褂的女人先在醫(yī)院共同工作，后在家庭中以夫妻的身份共同招待朋友、同事，現(xiàn)實(shí)生活中只有一個(gè)女兒的孔林還在書(shū)房里耐心地教兩個(gè)小孩兒認(rèn)字。弗洛伊德認(rèn)為“夢(mèng)中所見(jiàn)的人物和情景是夢(mèng)的顯像內(nèi)容，暗藏其中的意義就是夢(mèng)的隱義”。毋庸置疑，哈金為孔林的夢(mèng)境賦上了有現(xiàn)實(shí)依據(jù)的意義。夢(mèng)是人類潛在愿望的渴求，夢(mèng)境中出現(xiàn)的因素通常是以做夢(mèng)者近期所接觸的事物為基礎(chǔ)。以此角度分析，孔林夢(mèng)中身邊的女性身份無(wú)需多言，雖面目不可見(jiàn)，但一身白大褂已經(jīng)清楚地暗示了她代表的就是吳曼娜。在夢(mèng)境中，孔林不受思想道德約束，無(wú)意識(shí)地將內(nèi)心欲望轉(zhuǎn)換為夢(mèng)境，這也代表孔林內(nèi)心深處渴望與吳曼娜有更進(jìn)一步的接觸。隨后，孔林進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)深處，夢(mèng)境的空間由工作單位轉(zhuǎn)向家庭。此處孔林夢(mèng)境中的家庭狀態(tài)與現(xiàn)實(shí)的孔林家庭狀態(tài)是截然相反的，夢(mèng)境中的家庭和諧、熱鬧、圓滿，家庭成員各司其職，而現(xiàn)實(shí)中孔林的鄉(xiāng)下家庭殘缺又冷清，孔林自己也始終在家庭中缺席。睡夢(mèng)中的圓滿家庭實(shí)際上暗示了孔林在內(nèi)心深處厭倦自己殘缺的婚姻生活，渴望獲得圓滿的婚姻與家庭。

此處的夢(mèng)境一方面以暗示的形式撥開(kāi)了孔林道德約束的外殼，解釋了孔林真正的內(nèi)心態(tài)度，另一方面又為孔、吳二人的進(jìn)一步接觸提供了推動(dòng)力?？琢值膲?mèng)境由自我暗示而生，隨后又作用于孔林的內(nèi)心，夢(mèng)中的親密關(guān)系使他對(duì)吳曼娜興趣加深，逐漸脫離自我道德約束而產(chǎn)生“婚外情就婚外情吧”的想法。

在精神分析學(xué)說(shuō)領(lǐng)域，“性的本能”觀點(diǎn)占有重要地位?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)中人克制自我本能來(lái)謀取社會(huì)利益，在此基礎(chǔ)上人類社會(huì)得以發(fā)展。隨著社會(huì)道德文明程度的提升，人類的本能原始沖動(dòng)需要被人類有意識(shí)地克制。一旦本能沖動(dòng)被釋放，可能會(huì)造成違背社會(huì)倫理道德的不良后果，夢(mèng)境便在超越道德倫理的空間中，為人類釋放本能情感提供了出口。

《等待》中提及的孔林第二次夢(mèng)境依舊與吳曼娜相關(guān)。吳曼娜告知孔林自己向牛海燕借來(lái)了獨(dú)處空間，希望能和孔林“好好談?wù)勑摹?。面?duì)此番誘惑，孔林堅(jiān)守住了自己對(duì)領(lǐng)導(dǎo)蘇然的承諾，沒(méi)有破壞部隊(duì)紀(jì)律并對(duì)吳曼娜嚴(yán)肅勸誡。吳曼娜的大膽行徑與二人白天的爭(zhēng)執(zhí)打破了孔林內(nèi)心深處的平靜，盡管孔林自認(rèn)為他對(duì)吳曼娜飽含純潔的愛(ài)情，但他仍破天荒地做了三十幾年來(lái)的第一次春夢(mèng)。

夢(mèng)作為潛意識(shí)的代表之一，文學(xué)作品中作者借“夢(mèng)境”以象征表現(xiàn)人物內(nèi)心藏匿的想法，以“再次敘述”的方式對(duì)小說(shuō)情節(jié)、人物進(jìn)行補(bǔ)充。對(duì)小說(shuō)中夢(mèng)境的解析必然不能離開(kāi)小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)文本，從兩段孔林與吳曼娜相關(guān)的夢(mèng)境入手，不難看出孔林對(duì)吳曼娜的真實(shí)情感，但這兩段美好的夢(mèng)境無(wú)疑為孔林和其妻子淑玉的婚姻宣判了死刑。從夢(mèng)的暗示性來(lái)看，孔林在內(nèi)心潛意識(shí)中已經(jīng)完全忽略現(xiàn)實(shí)家庭的存在。盡管孔林清醒時(shí)始終以道德標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己，明確自己已經(jīng)成家的道德責(zé)任，但在無(wú)意識(shí)空間中，他的潛意識(shí)只反映出了幸福與圓滿，毫無(wú)對(duì)妻子淑玉的羞愧與內(nèi)疚，甚至孔林與家庭、愛(ài)情相關(guān)的夢(mèng)中完全沒(méi)有作為十幾年的妻子淑玉的存在。

(二)吳曼娜的夢(mèng)境

除現(xiàn)實(shí)事物的刺激外，“創(chuàng)傷性記憶”也是夢(mèng)境的來(lái)源之一。在十八年的等待后，孔林如愿以償?shù)睾褪缬耠x了婚，和吳曼娜結(jié)為夫妻。但常年的等待消磨了孔林與吳曼娜之間的純真愛(ài)情，伴隨著二人孩子的出生，生活中的雞毛蒜皮的小事使孔林產(chǎn)生了逃避行為，希望能在辦公室中獲得一方凈土。真實(shí)的婚姻生活不如孔、吳二人想象的一般美好，吳曼娜也漸漸從孔林身上找尋到了以往她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的缺點(diǎn)。在這樣煩瑣的婚姻生活中，吳曼娜的“創(chuàng)傷性記憶”被喚醒：年輕時(shí)欺侮過(guò)吳曼娜的楊庚如今成為富甲一方的企業(yè)家，電視中楊庚的采訪加劇了吳曼娜多年心中的隱痛。在這樣的強(qiáng)烈刺激下，吳曼娜夜里夢(mèng)見(jiàn)楊庚搶走了自己的兩個(gè)孩子，以此作為她告發(fā)其丑惡行為的懲罰，孤立無(wú)援的吳曼娜在夢(mèng)中沒(méi)有獲得丈夫孔林的幫助，反而還受到初戀董邁幸災(zāi)樂(lè)禍般的嘲笑。

在吳曼娜的夢(mèng)境中，她與楊庚和董邁處于三角結(jié)構(gòu)中，楊庚與董邁互不干涉，但吳曼娜卻與二者都處于對(duì)立狀態(tài)下。吳曼娜夢(mèng)境中的三者關(guān)系與現(xiàn)實(shí)中三人關(guān)系相對(duì)應(yīng)，現(xiàn)實(shí)中的吳曼娜在兩個(gè)男人面前都屬于受傷一方，楊庚帶給她的傷害是極其慘痛的，所以，夢(mèng)境中楊庚仍會(huì)對(duì)吳曼娜造成強(qiáng)烈的威脅，相比之下，董邁對(duì)吳曼娜的拋棄就顯得沒(méi)有那么恐怖，所以董邁在夢(mèng)境中以旁觀者的態(tài)度笑看處于水深火熱中的吳曼娜。

孔林在夢(mèng)境中的缺席同樣是現(xiàn)實(shí)世界的映射。一方面，當(dāng)年孔林在吳曼娜受辱時(shí)身在外地，吳曼娜對(duì)依靠的渴求在孔林身上沒(méi)能實(shí)現(xiàn)；另一方面，孔林夢(mèng)中缺席也暗指了孔林在現(xiàn)實(shí)婚姻生活中“丈夫”身份的缺席。孔林未在其第一段婚姻經(jīng)歷中感受常規(guī)婚姻生活，因此，他對(duì)婚姻家庭生活的設(shè)想全部都是個(gè)人美好理想，孔林始終沉浸在個(gè)人對(duì)婚姻與愛(ài)情觀念的理解中，實(shí)際卻缺失對(duì)婚姻倫理關(guān)系的正確認(rèn)知?？琢衷诘谝欢位橐鲋幸浴叭毕钡姆绞教颖芗彝ヘ?zé)任，在第二段婚姻中又重蹈覆轍。因此，在吳曼娜的潛意識(shí)中孔林是個(gè)在自己需要的時(shí)候靠不住的男人。吳曼娜醒來(lái)后的自我思考進(jìn)一步驗(yàn)證了她的潛意識(shí)：“為啥孔林不出來(lái)救我們娘仨兒？他去哪兒了？難道他真的不敢和惡人斗，來(lái)保護(hù)我們嗎？[2]272”可見(jiàn)，在吳曼娜心中對(duì)孔林并非完全依賴與信任。吳曼娜的夢(mèng)境又作用回現(xiàn)實(shí)，進(jìn)一步強(qiáng)化了她對(duì)孔林的猜疑。

二、個(gè)人思考的精神分析

(一)城鄉(xiāng)女性的思想對(duì)比

在《等待》中，人物的自我對(duì)話與思考與夢(mèng)境一樣，都占有重要地位，是哈金筆下知識(shí)分子的特權(quán)?？琢值牡谝蝗纹拮邮缬袷堑湫褪€(gè)人思想的鄉(xiāng)村婦女。在整說(shuō)小說(shuō)中，淑玉將全部心思都放在傳統(tǒng)家庭中，機(jī)械式地完成封建思想中女性應(yīng)該盡到的責(zé)任與義務(wù)，而喪失了個(gè)人對(duì)幸福的追求。每次孔林與淑玉前往法院離婚時(shí)，淑玉面對(duì)法官的問(wèn)題都是一言不發(fā)，當(dāng)法官讓淑玉“好好想想，別匆忙決定”的時(shí)候，永遠(yuǎn)都是淑玉的弟弟代替她回答。離婚后，對(duì)于淑玉來(lái)說(shuō)，她與孔林的婚姻關(guān)系并未因契約的解除而消失。當(dāng)?shù)弥獏锹葹榭琢稚藘蓚€(gè)兒子時(shí)，淑玉由衷地為“老孔家后繼有人”而感到高興；過(guò)年時(shí)，孔林去看望淑玉和女兒孔華時(shí)，淑玉仍自稱為“你的老婆淑玉”。可見(jiàn)作為封建女性的淑玉已經(jīng)被抹去了個(gè)人思想，喪失了個(gè)人獨(dú)立存在的意義，成為家庭與婚姻的附屬品。

孔林的第二任妻子吳曼娜與淑玉完全不同，如果說(shuō)淑玉代表了鄉(xiāng)村封建思想的傳統(tǒng)與保守，吳曼娜則代表了新時(shí)代城市文明中的熱烈與活力。吳曼娜熱烈地渴望愛(ài)情，在與孔林的接觸過(guò)程中，她逐漸產(chǎn)生了對(duì)孔林的興趣，經(jīng)常琢磨“他愛(ài)他的妻子嗎？她長(zhǎng)什么模樣？……他好像是團(tuán)棉花，沒(méi)有脾氣。[2]37”,當(dāng)她碰見(jiàn)孔林和女同事馬萍萍在水邊聊天時(shí)會(huì)一夜無(wú)眠，猜測(cè)孔林和馬萍萍的關(guān)系。吳曼娜對(duì)孔林的情感從產(chǎn)生之初就是熱烈的，孤兒的童年經(jīng)歷與初戀的無(wú)情拋棄讓吳曼娜始終帶有強(qiáng)烈的不安感，這奠定了吳曼娜的愛(ài)情之路將面臨無(wú)盡的追逐與等待。西蒙·波伏娃在《第二性》中曾寫道“女人始終沒(méi)有真正作為封閉、獨(dú)立的社會(huì)而存在，這一群體由男人支配，在社會(huì)中屬于附屬地位。[3]”沒(méi)有達(dá)到完全個(gè)性解放的女姓盡管已經(jīng)有自由戀愛(ài)的需求，但依舊還是愛(ài)情的依附者，從吳曼娜前期對(duì)孔林的猜想中就可以看出這一特點(diǎn)。

后期，吳曼娜的身份由戀人轉(zhuǎn)變?yōu)槠拮雍湍赣H，她的思想關(guān)注點(diǎn)也從追求戀愛(ài)轉(zhuǎn)移到了另一方面。婚后，吳曼娜懷孕時(shí)孔林晚飯后要到辦公室工作，吳曼娜又開(kāi)始了她的“個(gè)人思考”：“他為啥那么想躲開(kāi)我？……他真的上辦公室了嗎？是一個(gè)人待在那兒么？[2]243”吳曼娜的思考始終圍繞著孔林進(jìn)行，但她的目的已從追求愛(ài)情轉(zhuǎn)變?yōu)榱耸刈o(hù)婚姻。在多年無(wú)盡的等待和外部生活的擠壓下，吳曼娜原本善良溫柔的性格被異化，一次次的絕望境地使她由善解人意的姑娘變?yōu)榧刀?、占有欲?qiáng)烈的潑婦。

淑玉與吳曼娜二人雖存在思想有無(wú)的差異，但二人都難逃束縛于婚姻的悲劇?！盎橐觥痹趦晌慌缘囊暯侵谐蔀樯袷サ姆?hào)，是她們終生追求并守護(hù)的目標(biāo)。

(二)男性的個(gè)人對(duì)話

哈金在對(duì)孔林形象的補(bǔ)充上，除夢(mèng)境的暗示外，還運(yùn)用了個(gè)人對(duì)話的方式。孔林的多次個(gè)人對(duì)話實(shí)際展現(xiàn)了孔林有意識(shí)地進(jìn)行自我探尋的過(guò)程。

孔林的個(gè)人對(duì)話以兩種聲音的形式出現(xiàn)，聲音一方代表了道德倫理約束下作為“常人”的孔林思想，聲音的反駁方代表了超越倫理道德的孔林內(nèi)心的潛意識(shí)。通過(guò)多次描寫孔林的幻想與自我對(duì)話，哈金將孔林懦弱、膽小、矛盾、渴望愛(ài)情又害怕敗壞名聲的形象展現(xiàn)得淋漓盡致。吳曼娜與孔林第一次分手后，在部隊(duì)會(huì)餐時(shí)不停喝酒。出于對(duì)昔日戀人的關(guān)心，孔林勸吳曼娜少喝點(diǎn)，得到的卻是吳曼娜的諷刺。此處孔林的內(nèi)心自我對(duì)話破壞了孔林在讀者眼中的常規(guī)形象：溫柔、儒雅、從不會(huì)生氣、像個(gè)老學(xué)究，他并非如外在一般冷靜與理性，“管她干啥？活該。”等一系列聲音揭示了孔林平和外在下的內(nèi)心世界。

與吳曼娜結(jié)婚后的孔林面對(duì)身體不好、脾氣越來(lái)越暴躁的妻子開(kāi)始懷疑婚姻的本質(zhì)。因?yàn)橐淮巫鲮瘟嗣罪?，吳曼娜?duì)孔林大肆辱罵，孔林沖出家門產(chǎn)生了第二次結(jié)婚后最復(fù)雜的一次自我對(duì)話。腦海中的聲音告訴孔林，這一切都是孔林自己造成的，他從沒(méi)愛(ài)過(guò)吳曼娜，只是他的沖動(dòng)與責(zé)任感促成了他的第二段婚姻。盡管孔林對(duì)這一聲音一再反駁，但不可否認(rèn)，孔林已在內(nèi)心深處懷疑他和吳曼娜婚姻的本質(zhì)，懷疑他十八年來(lái)等待的意義。

孔林由于過(guò)于在意時(shí)代與社會(huì)規(guī)定給他的責(zé)任感與道德框架，時(shí)刻遵守規(guī)則使他產(chǎn)生了反叛感，與吳曼娜的婚姻就是孔林唯一一次追求反叛獲得的結(jié)果?？琢值淖晕覍?duì)話完全打破了他與吳曼娜之間存在的愛(ài)情，強(qiáng)大的外界力量令孔林的潛意識(shí)由早期的追求真正的愛(ài)情轉(zhuǎn)向了實(shí)現(xiàn)個(gè)人的逆反。

三、結(jié)語(yǔ)

哈金以其堅(jiān)實(shí)有力的筆墨書(shū)寫了中國(guó)平凡人物的婚姻故事。在兩段婚姻歷程的展現(xiàn)中，哈金以“缺陷”展現(xiàn)真實(shí)，用夢(mèng)境、自我對(duì)話的方式呈現(xiàn)平凡人物的意義所在，以心理的潛意識(shí)引發(fā)讀者對(duì)人類倫理道德問(wèn)題的思考?？琢帧⑹缬?、吳曼娜三者的婚姻困境既是客觀外界影響下的悲劇產(chǎn)物，同時(shí)也是個(gè)人各具缺點(diǎn)的性格導(dǎo)致的。三位主人公一生都在等待，并將繼續(xù)等待下去。在這種沒(méi)有終點(diǎn)的探尋中，他們的選擇不能簡(jiǎn)單地被冠以對(duì)錯(cuò)，但面對(duì)倫理與道德的抉擇時(shí)，每個(gè)人都應(yīng)該明確自己獨(dú)立存在的意義，而非單純依附既定安排在盲目中不斷摸索。