牛東平

自有輪子以來(lái)，騎自行車(chē)恐怕是最被低估的一項(xiàng)人類(lèi)活動(dòng)。據(jù)說(shuō)早在3500 年前，就已具備早期自行車(chē)的技術(shù)條件，但到19 世紀(jì)初，它才被造出來(lái)。大道至簡(jiǎn)，往往匪夷所思，誰(shuí)能想到，人在正襟危坐中，能瀟灑地帶著兩個(gè)輪子揚(yáng)長(zhǎng)而去，不僅速度極快，還豎立不倒，徹底顛覆了穩(wěn)定源于靜止的日常知覺(jué)。而自有自行車(chē)以來(lái)，學(xué)騎車(chē)給人的震撼，也超過(guò)了讀陀思妥耶夫斯基或尼采，因?yàn)槟菐缀跏侨松械谝淮斡H身體驗(yàn)“頓悟”。

手扶車(chē)把，屁股壓實(shí)車(chē)座，一腳支地，另一只腳踩動(dòng)車(chē)蹬，鏈條滾滾拉動(dòng)后輪齒盤(pán)，齒盤(pán)旋轉(zhuǎn)輪軸，使得數(shù)根輻條牽引輪圈轉(zhuǎn)動(dòng)，繼而推動(dòng)前輪。待兩輪轉(zhuǎn)速達(dá)至臨界，支撐腳騰空而起，與地面完成脫鉤，自行車(chē)一躍進(jìn)入動(dòng)態(tài)平衡境界，開(kāi)始直立行走。小時(shí)候?qū)W騎車(chē)，在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中，這一刻就像神機(jī)天賦，突然降臨，那種奇妙的頓悟感，讓人豁然開(kāi)朗，從此形成身體記憶，終生不忘。而當(dāng)車(chē)輪轉(zhuǎn)速漸緩，靜止又將如夜色般降臨，馬上要到下車(chē)時(shí)刻，待人去車(chē)空，動(dòng)態(tài)平衡也煙消云散。此時(shí)要?jiǎng)澫轮Ъ埽覀€(gè)支點(diǎn)把車(chē)立住，無(wú)數(shù)自行車(chē)就這么散落于大街小巷，假裝自立。

頓悟發(fā)生后的漫長(zhǎng)歲月，騎車(chē)已成“無(wú)為”狀態(tài)。當(dāng)初看來(lái)耍雜技般的操作，如今已不需要意識(shí)干預(yù)，只要用眼看路，雙腿會(huì)優(yōu)雅地自然更替，輕控車(chē)把，如魚(yú)在水，出游從容。意識(shí)得到解放，可超脫其上，做到心與物游，悠然自得。千百年來(lái)，人們?cè)跁?shū)齋里對(duì)莊子的《逍遙游》進(jìn)行過(guò)各種玄虛的闡釋與理解，而騎車(chē)卻能在大馬路上得其片刻風(fēng)流，人生中的不期而遇，叫人贊嘆。以前自行車(chē)還叫“花花公子機(jī)”，照這個(gè)思路，也能叫“逍遙機(jī)”。

后來(lái)摩托車(chē)、汽車(chē)崛起，自行車(chē)走向衰落。那個(gè)時(shí)期，以凱魯亞克為代表的“垮掉的一代”正成群開(kāi)車(chē)游蕩在路上。那是能源與內(nèi)燃機(jī)取代心肺與肌肉的年代，是空虛年代，是世界進(jìn)入速度崇拜的年代。自行車(chē)因不耗能源，不生污染，對(duì)速度有貪戀亦有節(jié)制，反而成了公路上沉默的極少數(shù)。

步行或乘馬車(chē)，總有跡可尋，不如騎車(chē)來(lái)得自由靈動(dòng)。騎行也不像開(kāi)車(chē)，把世界變成干癟的公路，而總在詩(shī)性地參與車(chē)輪里的紅塵滾滾，雖然它已像呼吸一樣尋常，以至于總被遺忘，但身體深處隱約散發(fā)出的那股愜意，卻取之不盡，用之不竭，如造物之無(wú)盡藏，這是騎車(chē)的核心價(jià)值。此外，在所有川流不息的路上，自行車(chē)也在默默平衡這世界的速度總量，因?yàn)樗俣刃枰叨?，而慢永不過(guò)時(shí)。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2022 年第35 期，一勺糖圖）