王 碩

一、引言

伊恩·麥克尤恩的小說《贖罪》講述了布里奧妮犯錯并用一生贖罪的心路歷程。十三歲的布里奧妮因年幼犯錯，拆散了塞西莉婭與羅比，使二人分隔兩地，并雙雙葬身于二戰(zhàn)的炮火之中。在明白真相后，布里奧妮將自己一生贖罪的歷程寫進小說，希望通過小說獲得情感的救贖。

關(guān)于《贖罪》一書的研究，國外學(xué)者主要集中于探討小說與電影的對比、敘事、現(xiàn)代主義、主旨、互文性等主題；國內(nèi)的學(xué)者在此基礎(chǔ)上針對小說的現(xiàn)代主義、創(chuàng)傷、敘事、互文性等方面進行了研究。筆者認為《贖罪》為人稱道的不僅是麥克尤恩的寫作技巧，故事的內(nèi)容同樣發(fā)人深省。楊瀾指出，《贖罪》一書不僅講述了罪與贖的過程，也為讀者展現(xiàn)了悲劇的始作俑者布里奧妮一生揮之不去的心理創(chuàng)傷[1]。因此，本文嘗試另辟蹊徑，以結(jié)構(gòu)主義為借鏡，將視線聚焦于故事中的布里奧妮，解讀一個十三歲的孩子是如何陷入二元對立思維模式的認識誤區(qū)，以至于因誣陷羅比，永遠地拆散了一對有情人而背負一生無法洗清的“罪行”。

二、將二元對立思維模式作為認識世界的方法

結(jié)構(gòu)主義認為“人類的大腦主要是從兩極對立的角度來考慮差異的，結(jié)構(gòu)主義者稱此為二元對立：兩個截然相反的觀念，我們對其中每一個觀念的理解，都借助于二者的對立”[2]237。結(jié)構(gòu)主義對于二元對立的定義詮釋了布里奧妮理解世界的方式。布里奧妮從小就割裂了文學(xué)與現(xiàn)實，把文學(xué)與現(xiàn)實對立起來，并用自己在文學(xué)世界中的所學(xué)來指導(dǎo)自己認識現(xiàn)實世界。于布里奧妮而言，文學(xué)與現(xiàn)實是二元對立的，且現(xiàn)實世界不過是用來佐證文學(xué)世界的素材。在現(xiàn)實中遇到不解的事情時，父親“非常清楚該向哪個權(quán)威討教，并會帶著她去藏書室?guī)退掖鸢浮盵3]135。受其父親的影響，從兒時起布里奧妮就養(yǎng)成了從書里尋找生活中答案的習(xí)慣，并在父親長期不在家的這段時間內(nèi)獨自用書中所學(xué)指導(dǎo)自己認識世界。然而，與父親不同的是，布里奧妮經(jīng)常翻閱的典籍只涉及童話和民間故事。雖然這些故事中“激烈的矛盾沖突，鮮明的性格特征，憎惡向善的態(tài)度，是非分明的立場”為她認識客觀世界減少了很多阻力[4]。與此同時，這些故事中二元對立的思維模式固化了她的認知，使其產(chǎn)生非此即彼、非黑即白的慣性思維。布里奧妮認識世界的方法被兒童文學(xué)局限于二元對立的思維模式，造成了她的認識誤區(qū)。

在布里奧妮看來，“女主人公人生中的一大危機可以和冰雹、狂風(fēng)和雷電相伴相生，而婚禮喜慶時則往往風(fēng)和日麗。死亡是道德欠佳者的專利，而婚姻是一份報答，直到最后一頁才奉上”[3]9。這種二元對立的思維模式使布里奧妮將婚禮視為對好人的饋贈，將死亡視為對壞人的懲罰，正如大多數(shù)兒童文學(xué)的結(jié)尾一樣，善良的公主和王子會在結(jié)局結(jié)婚并幸福地生活在一起，所有的惡勢力都會因阻撓前者而以死亡永遠離場。兒童文學(xué)中的這種非此即彼的二元分離固化了布里奧妮的思維方式，影響其對現(xiàn)實做出客觀、正確的判斷。在閱讀全文后可知，文學(xué)世界中婚姻一定是對好人的報答這種固化的思維在現(xiàn)實中不完全成立，因為塔利斯莊園悲劇的始作俑者——性侵者馬歇爾，與被侵犯者——羅拉的婚禮就是對布里奧妮兒時思維模式的強烈諷刺。此外，無辜的有情人羅比與塞西利婭的慘死也推翻了布里奧妮十三歲時“死亡是道德欠佳者的專利”的想法[3]8-9。

二元對立的思維模式是布里奧妮“認識真善美與假丑惡的‘思維利器’”,在短時間內(nèi)塑造了布里奧妮極具正義感的性格，卻也固化了布里奧妮的思維模式，她將現(xiàn)實的一切都參考文學(xué)世界，按照二元對立的模式認識世界[4]。加之父母從未在其成長過程中引導(dǎo)、矯正布里奧妮的錯誤，進而使其形成剛愎自用的性格，并最終釀成大禍，拆散了姐姐與羅比。

三、將秩序作為判斷是非的標準

索緒爾指出，“詞語是一種符號，它由兩個不可分割的部分組成：能指和所指”[2]237-238。其中，能指“是音響形象(語音所留下的心里印記)”，所指“是能指所指涉的概念”[2]238。能指與所指的結(jié)合構(gòu)成了符號。“現(xiàn)實不是被語言反映而是被語言創(chuàng)造的；語言是分割世界的一種特定方式，這一世界深深依賴于我們所支配的符號系統(tǒng)，或者，更準確地說，支配我們的符號系統(tǒng)”[5]119。

小說一開始就交代了布里奧妮與塔利斯莊園其他人的區(qū)別就是其對秩序的強調(diào)，秩序是布里奧妮的標志[3]5?！暗珶o論是秘密抽屜、上鎖的日記簿，還是由神秘符號寫成的筆記，都不能掩蓋一個簡單的事實，那就是，布里奧妮根本沒有秘密。她對于和諧而有序的世界的向往使她不可能做出任何魯莽的錯事。故意傷害和恣意破壞都太無秩序，不符合她的口味”[3]6。布里奧妮眼中的“秩序”來自于她一生都沒走出來的文學(xué)世界，她將文學(xué)世界中由能指——音響形象，與所指——概念組合成的符號代入到現(xiàn)實世界，并以文學(xué)世界中提煉出來的符號評判現(xiàn)實世界中的善惡是非?？梢哉f，布里奧妮所崇尚的“秩序”其實就是文學(xué)世界中的各種符號。依據(jù)自己從文學(xué)世界中獲取的符號，布里奧妮正義感滿滿地認為自己所做的一切都是在塔利斯莊園構(gòu)建秩序，讓一切都因為符合自己的思維方式而顯得合理化。

本書著名的“泉畔雙人”[3]357一幕中布里奧妮憑借著二元對立的思維模式理解羅比與塞西莉婭之間發(fā)生的事情，并依據(jù)童話中青蛙向公主求婚和英雄救美的符號判斷羅比的行為。事實上塞西莉婭之所以脫去衣裙在羅比的注視下跳進噴泉是為了撿回二者因固執(zhí)己見掰碎的古董花瓶碎片。羅比本來的打算是自己跳進水中好彌補自己的笨手笨腳，但塞西莉婭為了加深對他心理上的懲罰搶先跳了進去，空留還保持雙手掐腰準備脫去褲子跳進水中的羅比在岸邊。然而對布里奧妮而言，這一幕的真相由于自己不知前因后果和無法聽見他們的對話而完全扭曲。布里奧妮本以為是出身卑微的羅比準備向塞西利婭求婚，在噴泉邊上演“青蛙向公主獻殷勤”[3]44的童話著名橋段，然而姐姐的舉動與羅比的姿勢讓布里奧妮誤以為羅比在對姐姐發(fā)號施令，強迫其入水。不僅如此，羅比也并沒有在塞西莉婭上岸時施以任何援手。那么羅比此時也絕非英雄救美的正面的形象。這些猜想讓布里奧妮從這一刻起改變了對羅比的看法。既然羅比不是向公主求婚的青蛙，也沒有英雄救美地幫姐姐上岸，那么他怪異的舉動一定證明了他是有潛在危險性的壞人，于是陷入認識誤區(qū)的布里奧妮將羅比視為打破自己秩序的人，開始留意羅比接下來的舉動。然而正如解構(gòu)主義所言，與能指對應(yīng)的并非唯一確定的、唯一的所指，因此，布里奧妮自認為的意義只不過是“能指的游戲遺留下來的思想蹤跡”[2]253。

在布里奧妮看來，任何違背文學(xué)符號的人和行為都意味著打破自己的秩序。然而布里奧妮不知道的是，現(xiàn)實世界是多元的，能指與所指并不是她認為的一一對應(yīng)。所以，她從童話故事中提煉出的符號是不能與現(xiàn)實完全等同的。

四、運用隱喻理解未知

隱喻關(guān)系類似于語言的聚合關(guān)系，二者都需要認識主體發(fā)揮其想象力，將“熟悉和不熟悉的事物作不尋常的并列, 從而加深對不熟悉事物的認識”[6]。當(dāng)布里奧妮面對現(xiàn)實中的不解時，首先套用文學(xué)世界的符號，當(dāng)沒有完全對等的的符號時，她會繼續(xù)發(fā)揮自己卓越的想象力，用隱喻創(chuàng)造新的意義。這種方法使她背離了現(xiàn)實的正確答案，但布里奧妮從未向成年人傾訴過自己的疑惑，因為她沉浸于在現(xiàn)實世界中用想象力創(chuàng)造隱喻的過程。結(jié)合上文可知，布里奧妮狹窄的閱讀范圍勢必不能解決她在現(xiàn)實中遇到的全部問題。因此，當(dāng)布里奧妮無法從童話和民間故事中找到答案時，她就動用了自己豐富的想象力，借助已知的符號創(chuàng)造新的隱喻，并以此賦予未知世界以意義。

在創(chuàng)造隱喻的過程中，布里奧妮可以回到文學(xué)世界尋找相似的文學(xué)符號替換現(xiàn)實中令她不能清楚理解的事物，參照已知的概念對現(xiàn)實進行創(chuàng)造性的理解?！叭想p人”一幕中，羅比的所作所為在布里奧妮心中埋下了懷疑的種子。她對羅比的進一步否定來自于羅比寫給塞西莉婭那封露骨的信。

羅比那封拿錯的信加深了布里奧妮對其企圖打破秩序的肯定。羅比在這封信中寫道“在夢中我親吻你的陰戶(cunt)，你那甜美濕潤的陰戶”[3]94。當(dāng)布里奧妮私自拆看信閱讀時，她被“cunt”一詞震驚到了，因為這個詞在她的世界中從未出現(xiàn)過“她從來沒有聽人說過那個詞，也沒有在書上看到過它，或在打星號的注釋中遇見過。從來沒有人當(dāng)著她的面曾經(jīng)提到過那個詞的存在”，甚至自己的母親[3]125。由于從未在文學(xué)世界中見過這個詞，布里奧妮開始動用上下文和自己已知的各種符號幫助自己理解。她發(fā)現(xiàn)這個詞“幾乎是個象聲詞。那個詞的頭三個光滑中空的字母，它們部分閉合的形態(tài)，就像一組人體解剖圖例一樣清晰明辨。三個符號簇擁在十字架下。那個詞由一個男人寫出來，坦露了他腦中的一個意象，傾訴了他孤獨專注的東西”[3]125。面對這一完全陌生的詞匯，布里奧妮憑借自己頭腦內(nèi)已知的概念，將這一單詞拆解開來，分析每個字母可能暗示的意義，并大膽推測組成這個詞的各個字母必定不是隨機組合，而是由一位男性挑選的，體現(xiàn)了其邪惡的想法。于是布里奧妮斷定，作為男性的羅比有意威脅姐姐的安全。當(dāng)沒有已知的文學(xué)符號可以幫助自己理解現(xiàn)實時，布里奧妮便借助想象力，通過創(chuàng)造隱喻的辦法幫助自己理解現(xiàn)實。而對于“cunt”的隱喻性理解也使布里奧妮斷定“某種完完全全的人性化的東西，或者說男性的東西威脅到了她家的秩序”和姐姐的安全[3]126。這個想法也使布里奧妮堅定了要幫助姐姐逃離潛在危險的決心。

然而，憑借布里奧妮的一己之力還無法準確鑒定羅比的行為。于是，當(dāng)布里奧妮出于同情和討好的原因向羅拉傾訴這件事時，羅拉的評價讓布里奧妮眼前一亮：羅比是“一個色情狂”[3]131。于是，布里奧妮將“色情狂”與“cunt”這兩個第一次出現(xiàn)在她字典中的詞放在一起，正如索緒爾提出的組合關(guān)系一樣，創(chuàng)造了關(guān)于羅比身份的隱喻——羅比是一個色情狂。布里奧妮沉浸于獨自探索未知的現(xiàn)實世界，并參照已知，用隱喻創(chuàng)造性地理解現(xiàn)實的興奮之中。在布里奧妮的認知中，所有的矛頭都指向了羅比，以至于她根本沒注意到自己并沒有看清那個性侵羅拉的男人的臉。她只是看見有人，并目送他的背影消失在夜色中。所以布里奧妮對羅比的指認并不來源于她親眼看見了羅比犯下罪行，而是源于她在此之前對羅比種種打破秩序行為的懷疑，即來自于她的認識誤區(qū)。

在創(chuàng)造新隱喻的過程中，布里奧妮可以回到文學(xué)世界尋找相似的文學(xué)符號替換現(xiàn)實中令她不能清楚理解的事物，參照已知的概念對現(xiàn)實進行創(chuàng)造性的理解。對創(chuàng)造新隱喻的癡迷也同樣解釋了為什么布里奧妮不向母親吐露自己對成年人世界的種種困惑或者向其尋求幫助。因為參照文學(xué)世界的符號用隱喻創(chuàng)造性地理解現(xiàn)實讓布里奧妮產(chǎn)生了類似創(chuàng)作的興奮：將現(xiàn)實微縮于自己筆下，用秩序?qū)⒁磺泻侠砘?/p>

父親在布里奧妮年幼時查閱書籍解答現(xiàn)實中的疑惑使布里奧妮耳濡目染地養(yǎng)成了一個喜歡閱讀的好習(xí)慣。然而父親只是給布里奧妮開了個好頭，繼而拋下塔利斯莊園的一切，組建了新的家庭，空余布里奧妮在偌大的莊園中與冷漠、被偏頭痛纏身的母親一起生活。孤獨的成長環(huán)境使布里奧妮越發(fā)依賴讀書，加之父母中沒有任何人給過布里奧妮正確的引導(dǎo)，放任布里奧妮用自己的方式理解、揣度現(xiàn)實世界，以至于布里奧妮深陷于二元對立的思維模式。她將文學(xué)與現(xiàn)實對立，從文學(xué)世界提煉能指與所指組成的符號作為秩序，以此評判善惡是非。孤獨的成長過程讓布里奧妮放棄向成年人傾訴，而獨自在文學(xué)世界中探索。當(dāng)文學(xué)世界不足以解答其在現(xiàn)實世界遇到的困惑時，布里奧妮就借助想象力，通過創(chuàng)造隱喻賦予事物新的意義。創(chuàng)造隱喻的過程讓布里奧妮體驗到了類似創(chuàng)作的喜悅，因此，她深陷其中，直到長大后才明白自己并不是拯救羅拉，保護塞西莉婭的蓋世英雄，而是放任馬歇爾逍遙法外，使羅比淪為替罪羊，使其永遠喪失了愛情和美好未來的悲劇始作俑者。

五、結(jié)語

布里奧妮二元對立思維模式只能使其片面理解多元的世界。她將文學(xué)世界與現(xiàn)實做二元對立，并把自己從文學(xué)世界提取的符號作為指導(dǎo)現(xiàn)實的秩序，任何與文學(xué)符號相悖的行為都是打破秩序的表現(xiàn)。當(dāng)文學(xué)無法解答現(xiàn)實中的疑惑時，布里奧妮則動用想象力，通過隱喻創(chuàng)造性地賦予事物新的意義。在這個過程中，布里奧妮體驗到了作家全知全能地掌控角色和劇情的成就感。然而現(xiàn)實不是小說，在1935年夏天，十三歲的布里奧妮在現(xiàn)實世界中只是一個普通的十三歲的孩童，她所能洞悉的也不過是現(xiàn)實世界的一部分，而不是作家之于小說的全部。這種認識誤區(qū)使布里奧妮陷入自己邏輯的陷阱，最終因錯怪羅比而改寫了自己、羅比和姐姐的命運，繼而背負令自己一生都無法贖清和釋懷的“罪過”。