陳文新

中國古代的文言小說，包括筆記小說（子部小說）和傳奇小說，而筆記小說又主要包括軼事（志人）和志怪。宋代志怪小說未脫前人窠臼，不能與魏晉志怪相提并論，傳奇小說亦成就不高，難望唐人傳奇項背，惟有軼事小說，“則公余瑣記，林下閑談，大都信筆直書，于樸實自然之中顯露文采，蔚成一代風格”，其“文學價值是不遜于其史料價值的”［1］（P186）。

宋代軼事小說的興盛，與一代知識精英對掌故的偏愛直接相關。清人趙翼留意到一個現象：宋人撰寫的史書均有前人所撰史書為藍本，如《新唐書》以《舊唐書》為藍本，《新五代史》以《舊五代史》為藍本，多所增刪，而增入掌故是其特點之一：“新書（《新唐書》）之增于《舊書》（《舊唐書》）者有二種，一則有關于當日之事勢，古來之政要，及本人之賢否，所不可不載者；一則瑣言碎事，但資博雅而已。”［2］（P358）《廿二史札記》卷十七《新書增舊書瑣言碎事》條羅列了數十個例子，幾乎全是掌故，如：“《李賀傳》，（增）每日出游，使童奴背古錦囊，有得即投入。其母探知之，曰：‘是兒嘔出心肝乃已?！薄啊逗C傳》，（增）裴度未顯時，飲酒店，為武士所窘。證突入座上豪飲，取鐵燈檠，手合其跗，謂諸人曰：‘我欲為令，不遵者以此擊之?！娺殿^請去，度乃得免。”［2］（P369-370）與此相映成趣，宋代知識精英在涉獵唐人傳奇時，也常?；适聻檎乒?，改變了其美感指向。如蘇軾《仇池筆記》載：“退之詩曰：‘且可勤買拋青春。’《國史補》云：‘酒有郢之富水（春），烏程之若下（春），滎陽之土窟春，富平之不凍春，劍南之燒春?！抛用涝娫疲骸劦涝瓢睬状??！徼欁鳌秱髌妗?，亦有酒名松醪春，乃知唐人名酒多以春。”［3］（P210）由此一例可見，東坡是讀過裴铏《傳奇》的，然而他所留意的并非其奇異的故事，倒是松醪春酒名。宋代知識精英對掌故的這種濃厚興趣，正是軼事小說興盛的一個重要原因?！陡鐐惐葋喼袊膶W史》將“筆記”歸入“散文”而不是歸入“小說”，理由是“作為文體名的‘筆記’與幾種相互聯系的散文形式有關，如隨筆、筆談、札記、雜抄、叢談、叢札等”［4］（P613）。這也從一個側面說明了軼事小說與掌故的關聯。

軼事小說的第一個高峰期在南北朝，其代表作即大名鼎鼎的《世說新語》，宋代是其第二個高峰期。相較于《世說新語》，宋代軼事小說所確立的文體風范在明清兩代更具典范意義，其小說史地位由此可見。

一、宋代軼事小說的文本形態(tài)

宋代軼事小說的發(fā)展經歷了一個過程。宋初作者主要是一些五代舊臣，小說內容重在追述唐五代故事，如鄭文寶《南唐近事》、張洎《賈氏談錄》。仁宗以后，開始轉向對本朝軼聞的記錄，軼事小說創(chuàng)作進入高潮期，歐陽修《歸田錄》、王辟之《澠水燕談錄》等是較早出現的優(yōu)秀作品。爾后作者云起，各種專題的軼事小說陸續(xù)問世，或專記師友之間的談論，如蘇軾《東坡志林》、李廌《師友談記》；或專記歲時風土，如孟元老《東京夢華錄》、吳自牧《夢粱錄》、周密《武林舊事》；或以“世說”體編輯舊文，如王讜《唐語林》、孔平仲《續(xù)世說》，云蒸霞蔚，極為壯觀。大體說來，其文本形態(tài)可分為七類：雜錄類；叢談類；小品類；“笑林”類；“世說”類；風土類；恩怨類。

雜錄型題材廣泛，既有朝廷軼事，又有士大夫日常言行，多得之作者親身見聞，讀來可信而且親切。其中較為出色的有北宋歐陽修《歸田錄》、王辟之《澠水燕談錄》和南宋陸游的《老學庵筆記》等。

歐陽修的古文與唐代韓愈相比，有一個顯著差異，即由論道轉向抒懷。韓愈雖然也重視抒懷，卻總是拿論道來遮蓋這一旨趣，其《原道》《師說》《雜說》等均為載道而兼抒懷之作。歐陽修才坦然走上了以古文抒懷的路子，其《醉翁亭記》《豐樂亭記》等抒寫人生感慨，感人至深。伴隨著這一轉變，歐陽修的古文以情韻見長，委婉暢達，有些已近于明人小品，如《六一居士傳》等。拿歐陽修的古文與他的《歸田錄》對讀，不難找到兩者之間的銜接處：歐陽修對掌故懷有一種深切而又樸實的眷戀。

《澠水燕談錄》的素材得之于“談議”，盡管作者未嘗有意虛構，但有些故事顯然并非實有其事。卷六《先兆》記馮當世少孤，夢中被呼為馮侍中，后果然應驗，跡近志怪；就連卷九《雜錄》記盧多遜挨罵恐怕也出于想象：因為盧多遜南遷途中挨罵，這事他自己不會告訴外人，而罵他的老嫗又不知道其人便是盧多遜，誰是見證人？不過，人們普遍憎恨盧多遜，就虛構邏輯而言，倒是合情合理的。

陸游天性幽默，無論是品文論詩，還是考訂俗語，或是記錄時事，都注重其喜劇意味。與讀者進行輕松幽默的智力游戲，或將無價值的把戲拆給人看，在陸游是感到舒暢愉快的。其中精彩片段甚多，如卷一“東坡食湯餅”寫蘇軾的曠達性情，卷六“李白識度甚淺”討論李白的詩，卷八“白席”寫民俗，卷九“不求聞達”諷刺表里不一或名實不符，記人不求傳神，記事不窮考據，但逸筆草草，自饒風趣，體現出陸游的詩人氣質和清明理性。有些話題，近于書齋中的學問，陸游也能寫得風姿俊爽，如卷八“風尚”：當人們崇尚“《選》學”時，對于自然景物不肯明白道出，偏要將草稱為“王孫”，將梅稱為“驛使”，將月稱為“望舒”，將山水稱為“清暉”；誰不這樣寫，誰就別想在考試中獲雋。而當人們崇尚三蘇時，那種策士的風格又為人競相仿效，以至出現了這樣的俗語：“蘇文熟，吃羊肉。蘇文生，吃菜羹?！薄帮L尚”一則充分顯示了時俗的力量，時髦的力量，風尚的力量。《老學庵筆記》在雜錄型軼事小說中是格外出色的一種。

“叢談”即“叢著”，指記事與考證并重的筆記，如沈括《夢溪筆談》、莊綽《雞肋編》等，其中的記事部分可視為軼事小說。

沈括在北宋以學問淵博著稱，掌故、時政、天文、方志、律歷、醫(yī)藥、卜算，無所不通?！秹粝P談》共九百余條，分十七目，所涉既廣，見解亦精。李約瑟《中國科學技術史》曾按照現代學科分類，將《夢溪筆談》的內容分為“人事資料”“自然學科”“人文學科”三大類，依次為二百七十條、二百零七條、一百零七條；各大類又分若干小類，如“自然學科”包括“算學”“天文學及歷法”“氣象學”“地質學及礦物學”等十五子目，依次為十一條、十九條、十八條、十七條等。于此可見其學術價值。

沈括在自序中說，他寫《夢溪筆談》，本“無意于言”，即不想端著架子寫作。所以，雖然這部書廣泛涉及科技材料，也有若干片段可視為考據文字，有些記敘又與事功相關，但絕沒有正襟危坐的學究氣，也無刻意的莊重矜持，更不像唐傳奇那樣把什么都渲染得異乎尋常。其記敘確如友朋相對，平易親切。

《雞肋編》的體例與《夢溪筆談》相近，考據的詳審雖稍遜于沈括，記事諸條則自具面目，別有風味。莊綽的強項有二：其一，莊綽長期任州郡官，奔走南北，故《雞肋編》多記各地風俗及民間雜事，小小軼聞，本鄉(xiāng)本土的人看了自是倍感親切，他鄉(xiāng)他土的人也會為其異鄉(xiāng)風味所吸引。如卷上所記各地歲時習俗。其二，莊綽的父親，元祐前后曾與蘇軾、米芾、黃庭堅諸人交往，故莊綽聞見廣博，所記可與史傳相參證；有的笑話發(fā)人深省，如卷中所記自諱其名的種種情形。

蘇軾《東坡志林》在記事中述懷抒感，真切呈現了蘇軾的性情，其魅力在于那種綽約天然的小品風致。深受禪宗思想熏陶的蘇軾，珍視自身的生命存在，努力超越種種窘迫和限制，以獲取生活的樂趣和精神自由。中國古代文人命運坎坷的極多，但像蘇軾這樣超然于得失之外的極少。千百年來，蘇軾的魅力傾倒過無數的中國文人，人們不僅歆羨他剛直不屈的風節(jié)，更景仰其心靈世界的灑脫飄逸。中國文人的內心里大都有著屬于個人心靈的一片精神綠洲，正是蘇軾的后一方面，使他與一代又一代的讀者建立了異乎尋常的親切關系。

一面是飄逸，一面則是深情：在回憶中，在思念中，蘇軾對朋友，對兄弟，對師長，對故鄉(xiāng)，總是懷著富于哲理而又深摯的感情。“不思量，自難忘”［5］（P141），這樣的話尋常人哪能說得出來？卷一《記游松江》就表達出一種似淡實濃、似淺實深的情愫：其敘述突出了“當年只道是尋?！边@樣一種感受，而當一切都成為回憶，歲月的流逝不僅增加了人生的蒼涼感，也使往事更值得珍視。卷一《憶王子立》《黎檬子》等同樣是深情不能自已的回憶。

自邯鄲淳《笑林》問世之后，代有仿作。隋有侯白《啟顏錄》，唐有朱揆《諧噱錄》，雖不絕如縷，但始終未能形成較大聲勢。至宋代，笑話創(chuàng)作開始走向興盛，品種較多，并形成了兩種風格類型：一種以《艾子雜說》為代表，繼承和發(fā)揚了“優(yōu)孟衣冠”的諷世傳統(tǒng)，為笑話注入了新的活力；一種仍然遵循《笑林》軌轍，包括高懌《群居解頤》、呂居仁《軒渠錄》、天和子《善謔錄》等，以單純的笑話為主。

宋代仿《世說新語》的軼事小說，如孔平仲《續(xù)世說》、王讜《唐語林》和李垕《南北史續(xù)世說》等，多摭拾舊聞，成就不高，但作為軼事小說的一種類型，承先啟后，仍有其小說史意義。其中《唐語林》相對出色一些。

《唐語林》所選用的書，大體限于雜史、雜傳記、故事、小說的范圍，即非正史；這幾類著作，注重情趣而不太注重事件本身的重要性，從這些書中取材的《唐語林》更充分地體現了這種意趣。如卷六記韓愈二妾，表現了這位唐代古文大家生活上的另一側面，宋代文人為了維護韓愈的形象，紛紛攻擊這條記載，極力否定其真實性，但近代學者在經過深入研究后，確信這條記載如實而具體地寫出了韓文公的為人［6］（P266）。

《唐語林》存在一些硬傷。如卷三第三百四十一條引《大唐新語》，“突厥阿史那忠節(jié)”本為一人，王讜卻在“忠節(jié)”前加上“與”字，把一人變成了兩人。這些硬傷影響了《唐語林》的聲譽。

宋代商業(yè)發(fā)達，都市繁榮，在這種背景下，產生了幾種專記當時都市生活與風俗習尚的軼事小說，如孟元老《東京夢華錄》、吳自牧《夢粱錄》、灌圃耐得翁《都城紀勝》、周密《武林舊事》等，在歲時風俗之外，兼及游觀之盛、娛樂之資，實為中國古代都市文學之濫觴。其中，周密的成就較為可觀。

周密寫《武林舊事》，其自序稱欲“如呂滎陽《雜記》而加詳，孟元老《夢華》而近雅”［7］（P143）。呂希哲《歲時雜記》今已不存，“然周必大《平園集》尚載其序，稱其‘上元一門，多至五十余條’，不為不富”［8］（P626），而周密還以為不夠詳細，則《武林舊事》之賅備可以想見。清鮑廷博跋《武林舊事》，也稱道說：“南宋遺老周公謹氏入元后，追憶乾、淳舊事，撰述此書，凡朝廷典禮、山川風俗，與夫市肆節(jié)物、教坊樂部，無不備載，而于孝廟奉親之事，尤致意焉。武林征掌故者，多就取材?！保?］（P210）

除了《武林舊事》外，其他幾部記敘都市生活的筆記亦各具風采?！稏|京夢華錄》又名《華胥夢覺》，書中對汴京內外城規(guī)模、河道橋梁分布、宮內門戶殿閣坐落及各種商店、貨攤、食品、酒樓、夜市和風土習俗等都有記載，反映出北宋城市經濟和文化生活的發(fā)達。涉及宋代典章制度和講唱文學的內容亦有資料價值?！抖汲羌o勝》等寫的全是南宋都城臨安（今浙江杭州）的情形，記載臨安街坊店鋪、園林建筑等頗為詳盡，“瓦舍眾伎”部分對雜劇、諸宮調、傀儡戲、說話等新興民間藝術有所介紹?！秹袅讳洝窂V泛涉及臨安的風俗、建置、物產等，第二十卷“妓樂”“百戲伎藝”“角抵”“小說講經”等記載了當時民間游藝、雜技、戲曲、口頭文學的繁盛狀況。《西湖老人繁勝錄》記載南宋都城臨安的各種游藝活動，為后世研究宋代城市文化生活與民間技藝提供了豐富的參考資料。

宋代黨爭劇烈，部分筆記敘事論人，亦存有門戶之見，如劉延世《孫公談圃》、葉夢得《避暑錄話》等；發(fā)泄個人恩怨的作品，如魏泰《東軒筆錄》，也可歸入這一類型。

軼事小說重在以穩(wěn)健的人生態(tài)度記錄生活的雪泥鴻爪，用以發(fā)泄個人恩怨，表達門戶之見，并不合適，也不會得到讀者尊重。比如魏泰，他為了泄憤，假梅堯臣之名作《碧云騢》，就是一個典型的負面例子。連文德頗受詬病的葉夢得也在《避暑錄話》卷二中鄙薄他說：“士大夫作小說，雜記所聞見，本以為游戲，而或者暴人之短，私為喜怒，此何理哉！世傳《碧云騢》一卷，為梅圣俞作，皆歷詆慶歷以來公卿隱過，雖范文正亦不免。議者遂謂圣俞游諸公間，官竟不達，懟而為此以報之。君子成人之美，正使萬有一不至，猶當為賢者諱，況未必有實；圣俞賢者，豈至是哉？后聞之，乃襄陽魏泰所為，嫁之圣俞也。此豈特累諸公，將以誣圣俞。歐文忠《歸田錄》，自言以唐李肇為法，而少異者，不記人之過惡；君子之用心，當如此也。”［9］（P2613）清代紀昀作《閱微草堂筆記》也以此為戒，提出了“不顛倒是非如《碧云騢》，不懷挾恩怨如《周秦行紀》”的寫作準則［10］（P562）。

宋代軼事小說的文本形態(tài)豐富多樣，以上的分類評述，不免掛一漏萬。其分類標準，也未能統(tǒng)一，如雜錄類、叢談類、“世說”類以體制為分類依據；風土類以題材為分類依據；恩怨類以作品傾向為分類依據。不過，標準雖不統(tǒng)一，這樣的大體分類，對于讀者提綱挈領地把握宋代軼事小說，仍是有幫助的。

二、宋代軼事小說的文體風范

文體包括了兩個互相關聯而又有所不同的層面：第一個層面指體裁規(guī)范以及由于體裁的規(guī)定性而導致的風格約束，第二個層面指作家風格，即作家獨特的創(chuàng)作個性在其作品中的體現。本文所說的文體，側重于第一個層面。

宋代軼事小說的文體風范主要體現在兩個方面：偏重日常生活中的掌故、談資或秘聞，建立了一套自成體系的敘事規(guī)則。

（一）對掌故、談資或秘聞的關注

說到日常生活中的掌故、談資或秘聞，不能不留意唐宋兩代知識精英的氣質差異。宋代知識精英多政治家、哲學家：仕途得意而顯于廟堂的，有楊億、劉筠、錢惟演、歐陽修、王安石、范成大、辛棄疾等；哲學家如邵雍、周敦頤、程顥、程頤、張載、朱熹、陸九淵等，在社會生活中也享有崇高地位。唐代知識精英的境遇則差了許多：詩做得好，又熱心于立身魏闕，卻不免于啼饑號寒者，大有人在，李白、杜甫都屬于這一類；學者如顏師古、孔穎達、賈公彥等，一生事業(yè)惟注疏，不免局促。唐宋知識精英的境遇之別，強化了他們各自的氣質：唐代知識精英愛像少年似的夸大其詞，老成如杜甫，也對神仙和游俠表現出熱烈的興趣；宋代知識精英則多對生活保持相當的冷靜，一個哲學家、政治家如果過于熱情、單純，也許會被人視為缺乏相應的涵養(yǎng)、能力。

激情、才氣與想象，一部分化為了詩，一部分化為了傳奇小說；智慧、冷靜與學識，一部分寫成了史、論，一部分寫成了筆記。與唐人傳奇偏于“無關大體”的浪漫人生有別，宋代軼事小說卻傾向于把掌故軼聞抹上一層優(yōu)雅的韻致：前者熱烈而不避偏激，后者平和而力求中庸：對情愛，對生命力，二者的處理方式均有顯著差異。

風光旖旎的情愛是唐人傳奇的主干題材之一?！斑M士及第之后，釋褐即拜清緊。十數年間，穿紅衣紫。擠身燕瘦環(huán)肥之間，徜徉酒池肉林之內。時當元和中興之際，于是情愛小說、娼妓小說，大為興盛起來。像纏綿凄婉的《霍小玉傳》、香艷曲折的《李娃傳》、妖艷纖秾的《鶯鶯傳》、節(jié)廉尚義的《楊娼傳》，都是成于這個時期。其他如《李章武傳》《飛煙傳》《長恨歌傳》等，也都綽有情致，凄婉欲絕。文中又雜以哀艷的詩歌，如《長恨歌》，更是千古絕唱，令人激賞?！保?1］（P117-118）

在宋代軼事小說中，情愛被擺在什么位置上呢？應該說，大部分軼事小說作家對情愛的態(tài)度都絕不迂腐，絕無道學氣。比如范公偁《過庭錄》“劉貢父”一則，調侃中仍含欣賞之意。其他如張端《貴耳集》記某教授狎官妓事、周密《齊東野語》卷二十“臺妓嚴蕊”記嚴蕊事等，都印證了作者的通達。

但宋代軼事小說的情愛敘述畢竟大別于唐人傳奇。其一，情愛僅被視為整個人生的一個局部，它不能覆蓋或取代人生的其他側面。歐陽修、蘇軾、沈括、陸游、周密等，大都具有穩(wěn)重的現實感，注重情感的平衡、健全。他們既不將男女之大欲視為洪水猛獸，也不贊成將情愛擺在高于一切的位置。面對唐人傳奇中連篇累牘的“佳話”，他們也許感到膩味，感到輕重失當，感到氣力花得不是地方。所以，“佳話”在宋代軼事小說中分量極輕，只能偶然見到；而唐代裴铏的《傳奇》，31篇中就有十來篇以情愛為主或涉及男女情愛。宋代軼事小說作家更關心百姓日用、風土人情，種種掌故、談資或秘聞，都在他們留意的范圍之內。從社會的角度來看，宋代軼事小說的態(tài)度是適中的，對于那些承擔著社會、家庭各種責任，即將步入中年或已是中年的人，對于那些將要扮演重要人生角色的年輕人，這種分寸感有助于生活的正常運行。如果要提出什么批評的話，也許在于這些作品習以為常地流露出一種近乎立法者的優(yōu)越感和對于利害關系的過多權衡。這些承擔過或承擔著社會、家庭各種責任，飽經滄桑并具有學者氣質的知識精英，常在不知不覺間以導師或長者自居。

其二，情愛僅被視為常人正當而平凡的欲求，并不神秘，沒有什么了不得。既然它只是“尋常境”，也就不必過分渲染，以至離生活的樸素面貌太遠。以何薳《春渚紀聞》卷六“營妓比海棠絕句”為例［12］（P2419）：東坡喜不喜歡李琪呢？當然喜歡。但這只是一種理性而平靜的喜歡。比起唐傳奇《李娃傳》滎陽鄭生等人的熱烈向慕，也許有人感到力度不夠。然而這倒是生活的真面目。雪泥鴻爪，萍水相逢，人的一生中會有許多次動人情懷的兩相邂逅：一片風景，一色清玩，一位新相知，來了，又去了。生活本身就是如此。以理性而平靜的愛去回應生活，才不會纏綿于某種情感之中，不可自拔。

唐人傳奇迷戀隱士的高風逸調，迷戀豪俠的奔放不羈，俠偏于“狂”，隱偏于“狷”，而無論是“狂”還是“狷”，都蘊蓄著不同尋常的力度。在唐人傳奇中，不難看到一些如蒼蒼夏木般不可摧折、如非洲舞蹈般不可節(jié)制的性格。

宋代軼事小說也不止一次推崇過邁越流俗的言行。但是，由于偏重理性與和諧，其生命力敘述與唐人傳奇的總體區(qū)別仍是顯而易見的。

其一，宋代軼事小說突出了日常智慧的重要性。

歷史、社會、人生不是由生命力這惟一因素所決定的，人除了生命力之外，他還有較重要的思想，還有更重要的心靈。誠然，沒有生命力便不會有任何成就，但生命力過于奔放不羈，也會造成許多過失，于己于人都會有所損傷。比較而言，如果說傳奇小說側重于生命力的弘揚，軼事小說則側重于智慧與倫理的健全。

魏、晉、南北朝是一個高揚內在智慧的時代，這一時期的軼事小說以《世說新語》為代表，“類以標格相高”［13］（P932）。就著述方式而言，以類相從，體例嚴謹；筆墨簡約，風格一致。這種對于軼事小說品格和形式的講求，正是內在智慧向藝術表達延伸的結果。至于作者以空靈的胸襟、玄學的眼光所體會、所觀察、所把握到的美，亦多富于“靜”的哲學氣質，甚至軼事小說中的笑話類作品，如《笑林》，也以“舉非違，顯紕繆”［14］（P41），從反面啟迪智慧為主。

宋代軼事小說同樣以表達人生智慧為核心，但已不是魏晉時代那種基于名理思辨的玄學智慧，而是走向日常生活的有著濃郁掌故意味的智慧?；驗椤笆饭僦挥洝保?5］（P602）的朝廷遺事，如歐陽修《歸田錄》；或多載嘉言韻事，如王讜《唐語林》；或詳于各地風俗及民間雜事，如莊季?！峨u肋編》、周去非《嶺外代答》；或記歲時娛樂、市井瑣細，如周密《武林舊事》……日常生活的方方面面、點點滴滴，均有涉及。

重視智慧的一個方面是教讀者辨疑。唐代裴铏的《傳奇·崔煒》中，一老嫗送給崔煒少許越井岡艾，說是無論何等贅疣，“只一炷”便可痊愈。果然，崔煒憑借它，無往而不成功。裴铏寫得奇趣盎然，這就夠了。傳奇作家的目的就是以奇警而絢爛的幻象來引起讀者的快感，充實我們的心靈。但軼事小說并不青睞奇幻的想象和虛構，傳達健全的物理、人情才是其主要職能。對比著裴铏的傳奇小說，可讀一下《東坡志林》卷三《記與歐公語》：

歐陽文忠公嘗言：有患疾者，醫(yī)問其得疾之由，曰：“乘船遇風，驚而得之?！贬t(yī)取多年柁牙，為柁工手汗所漬處，刮末，雜丹砂、茯神之流，飲之而愈。今《本草》注，《別藥性論》云：“止汗用麻黃根節(jié)，及故竹扇為末，服之?！蔽闹乙蜓裕横t(yī)以意用藥多此比；初似兒戲，然或有驗，殆未易致詰也。予因謂公：以筆墨燒灰飲學者，當治昏惰耶？推此而廣之，則飲伯夷之盥水，可以療貪；食比干之馂余，可以已佞；舐樊噲之盾，可以治怯；嗅西子之珥，可以療惡疾矣。公遂大笑。元祐三年八月十七日，舟行入潁州界，坐念二十年前見文忠公于此；偶記一時談笑之語，聊復識之。［16］（P60-61）

“怪事異物說了非不好玩，但這須得如東坡姑妄言之的態(tài)度，也自有一種風趣?！保?7］（P141）東坡的妙處在于：他以風趣的言談益人神智，啟發(fā)我們用常識或日常理性來評判或推測某些“奇幻”之事究竟有幾分合理性。對于中國民間流行的神秘主義或曰迷信，讀點宋代軼事小說，無疑具有矯治的療效。

其二，宋代軼事小說也會寫到生命力的弘揚，但不端架子，力戒虛張聲勢。

唐人傳奇中的“才子”、豪俠，多是“狂生”型的：自負不淺，風度翩翩，一眼看去就讓人感到非等閑之輩。比如裴铏《傳奇·崔煒》中的崔煒，“不事家產，多尚豪俠”［18］（P1092）；《韋自東》中的韋自東，勇于暴虎馮河，“一生濟人之急”［18］（P1131）。對于他們任性放浪的做派，作者往往贊賞有加。

而在宋代軼事小說中，生命力已由“狂”轉化為“逸”。其潛在主角實即筆記作者本人，他們的涵養(yǎng)、學識、見聞，都轉變成了簡淡親切的記敘：從情緒看，閑適優(yōu)雅構成其主體部分；從風格看，唐人傳奇那種熱烈的渲染在宋代軼事小說中極為少見，大都有著發(fā)纖秾于簡古、納絢爛于平淡的風味。概括地說，唐人傳奇是對常識、常情、常態(tài)的超越，宋代軼事小說則以回歸常識、常情、常態(tài)為導向。唐人傳奇追求氣勢，宋代軼事小說則力求平和。

（二）宋代軼事小說的敘事規(guī)則

宋代軼事小說與唐人傳奇的品格差異，不僅體現在以不同態(tài)度對待常識、常情和常態(tài)，也體現在敘事規(guī)則上，其敘事時間、敘事角度和敘事風度的處理互有不同。

注重回憶是軼事小說帶總體特色的傾向，宋代尤為鮮明，若干筆記以“舊聞”“舊事”為名，如朱弁《曲洧舊聞》、周密《武林舊事》等，就是這一傾向的體現。軼事小說描述的是已成過往的空間和時間中的人物、風俗、社會歷史的一鱗半爪，那些他們?yōu)橹兆磉^的“以往”，那些他們永遠不會忘卻的“記憶”?；貞浭故聦嵒癁榕f夢，迷離而令人悵惘，縹緲而啟人遐思。它當然也喚起了讀者的某種情緒，或感傷，或欣慰，或寧靜，或幽默，但絕不同于那種置身現場的激烈或熱烈。其中充盈著歲月流逝的蒼涼感以及經過時間淘洗的柔和感。

由于是從回憶的角度敘述事件，軼事小說通常不用驚人之筆。而傳奇作家由于逼視故事中的生活，不免口若懸河、神情夸張，力求用熱烈的傳奇色彩吸引讀者。兩者的這種差異，在處理同一類型的題材時顯得格外清晰。比如唐代傳奇《原化記·崔尉子》（《太平廣記》一二一）與宋代軼事小說《雞肋編》卷下“淮陰節(jié)婦”，故事屬同一類型，講的是丈夫在途中被壞人所害，妻人亦為壞人強占，若干年后，冤案大白，壞人受到懲處。但二者的講述方式截然不同。“淮陰節(jié)婦”的交代平易之至：“余家故書有呂縉叔夏卿文集，載《淮陰節(jié)婦傳》云……此書呂氏既無，而余家者亦散于兵火，姓氏皆不能記，故敘其大略而已?！保?9］（P4047）憑記憶轉述，當然只能老老實實地粗陳梗概。而《崔尉子》卻在細節(jié)上著意渲染，追求一種拍案驚奇的效果。傳奇中出現了一件道具——下襟有火燒孔的衣衫。這是妻子為丈夫縫制的，“初熨之時誤遺火所爇”，丈夫赴任時留給老家的雙親作為紀念。十九年后，丈夫被害十九年了，其妻為壞人強占十九年了，他的遺腹子也有十八九歲了；其子入京應試，被神靈引至祖父、祖母家，祖父、祖母送給他這件衣衫；應試歸來，衣衫被母親看見，這才講出事情真相。在一件道具上花如許充沛的筆墨，可見傳奇作家的興趣所在了。

關于敘事角度的選擇，常常涉及這樣一個問題：作者對于他筆下的人物及其生活，究竟是全知的，還是有限的了解？

傳奇作者總是假定自己是全知的，筆下的人物沒有什么隱秘可言。比如北宋秦醇的《趙飛燕別傳》，這樣描述趙后與昭儀爭寵：“趙后知之，見昭儀益加寵幸，乃具湯浴請帝，既往后宮入浴。后裸體以水沃帝，愈親而帝愈不樂，不終浴而去。后泣曰：‘愛在一身，無可奈何?！保?0］（P1068）這樣的私密場景，趙后與“帝”不會告訴他人，作者是怎么知道的？面對這樣的質疑，傳奇作家不必在意——因為小說中人物的私生活場景，對傳奇作家來說不是秘密，傳奇作家有權自由想象并細膩地加以描寫。

但軼事小說作者自覺放棄了這一權力。由于并不強作解人，并不一定要充當全知者，所以軼事小說可以存疑，可以提供多種情節(jié)發(fā)展的可能性，其敘述因而具有了另一種風味，有時還能啟發(fā)讀者對生活作更多思考。比如沈括《夢溪筆談》“神仙二事”：

神仙之說，傳聞固多，余之目睹二事。供奉官陳允任衢州監(jiān)酒務日，允已老，發(fā)禿齒脫。有客候之，稱孫希齡，衣服甚襤褸，贈允藥一刀圭，令揩齒。允不甚信之。暇日，因取揩上齒，數揩而良，及歸家，家人見之，皆笑曰：“何為以墨染須？”允驚，以鑒照之，上髯黑如漆矣。急去巾，視童首之發(fā)，已長數寸；脫齒亦隱然有生者。余見允時年七十余，上髯及發(fā)盡黑，而下髯如雪。又正郎蕭渤，罷白波輦運，至京師，有黥卒姓石，能以瓦石沙土，手挼之悉成銀，渤厚禮之。問其法，石曰：“此真氣所化，未可遽傳。若服丹藥，可呵而變也?！彼焓诓车盗?。渤餌之。取瓦石呵之，亦皆成銀。渤乃丞相荊公姻家，是時丞相當國，余為宰士，目睹此事，都下士人求見石者如市，遂逃去，不知所在。石才去，渤之術遂無驗。石，齊人也。時曾子固守齊，聞之，亦使人訪其家，了不知石所在。渤既服其丹，亦宜有補年壽，然不數年間，渤乃病卒。疑其所化特幻耳。［21］（P168-169）

石姓黥卒是神仙嗎？沈括未下結論，只是提出了兩種可能性：也許是，也許不是，不是的可能性要大些。筆記作者的存疑，其前提是將讀者視為具有同等知識水準和理解能力的朋友，故而不夸飾，不炫耀，也不將復雜的生活簡化為明晰單向的情節(jié)。這樣的處理，有利于展現生活的復雜性。

關于敘事風度，涉及文體風格等多個方面。紀昀《閱微草堂筆記》卷十八曾說：“才子之筆，務殫心巧；飛仙之筆，妙出天然?！彼^“天然”，即“如春云出岫，疏疏密密，意態(tài)自然，無杈椏怒張之狀”，“如空江水凈，煙水渺然，老鶴長唳，清飆遠引，亦消盡縱橫之氣”［10］（P455）。卷二四又再次倡導“無筆墨之痕”而反對“努力出棱，有心作態(tài)”［10］（P522）。傳奇體的《聊齋志異》正是紀昀所謂“才子之筆”，所謂“縱橫之氣”“務殫心巧”“努力出棱，有心作態(tài)”，不妨視為他對傳奇小說的批評；而“妙出天然”“意態(tài)自然”“無筆墨之痕”則可看作紀昀理想的筆記體風范。如果不把紀昀的意見當成價值判斷，他的歸納，確實有助于把握宋代軼事小說與唐人傳奇敘事風度的差異。

宋代軼事小說的寫作目的常被表述為“消閑”，比如王辟之《澠水燕談錄·序》：“今且老矣……閑接賢士大夫談議，有可取者輒記之，久而得三百六十余事，私編之為十卷，蓄之中橐，以為南畝北窗、倚杖鼓腹之資，且用消阻志、遣余年耳?！保?2］（P1226）歐陽修《歸田錄·自序》：“《歸田錄》者，朝廷之遺事，史官之所不記，與夫士大夫笑談之余而可錄者，錄之以備閑居之覽也?！保?5］（P602）周煇《清波雜志》卷首識語：“煇早侍先生長者，與聆前言往行，有可傳者……暇日因筆之。非曰著述，長夏無所用心，賢于博弈云爾?！保?3］（P5009）所謂“消閑”，包含了下述含義：作品是寫給自己看的，是寫給親朋好友看的；茶后酒邊，聊資談助；“在這個意義上，我們可以形容筆記為‘隨意’或‘任意’方式的寫作?！薄拔娘L清晰、直接，不引經據典，沒有限制其他正式文體的各種行文措辭上的規(guī)范（如句法和字詞上的對仗工整）。筆記作者不用這種文體來炫耀博學。”［24］（P614）這是隱藏了激情的筆墨，雖說墨分五色，卻并不絢爛奪目。如果說唐傳奇作家偏愛鋪張的美、華艷的美，時常興高采烈地經營各種意象和情節(jié)，努力在每一個局部渲染得淋漓盡致；軼事小說則懸沖淡簡約為風格鵠的：一段雋妙的言談、一個精彩的細節(jié)，而且基本上是客觀的記錄。說得更概括一些，也許可以這樣描述：傳奇體繁，軼事體簡；傳奇追求描寫的絢爛多姿，軼事小說講究敘事的簡淡妙遠；傳奇熱烈，軼事小說恬逸；傳奇重才氣，軼事小說重書卷氣。

三、結語

日常生活是一種特殊的社會生活，軼事小說是一種特殊的小說。這種繁榮于宋代的文體，并非不看重感情，只是不把感情和可歌可泣、可喜可愕的人與事相對應，而與日常的掌故、談資或秘聞相對應，只是不把一種感情獨立出來天馬行空，而是把它放在家人、朋友、師生等關系中加以打量。一種基于日常理性與智慧的文體，就這樣走向了成熟和鼎盛。它的魅力在于渾涵從容，而它的不足，也許在于缺少那種一往無前的力度，仿佛詩中的七絕，風神搖曳，卻畢竟少了一些宏偉氣象。

如果與六朝志怪比較，可以說，志怪小說的美感魅力來源于它的“異聞”，而軼事小說的美感魅力則來源于對軼事的“回憶”。對神秘事物的熱愛是超感覺的思念故園。一本正經的面容不會像表情豐富的面容那樣使我們陶醉，習以為常的事物不會像超越日常的事物那樣使讀者心醉神迷。一些志怪作家如干寶等對此充滿自信，毫不猶豫地貫徹了自己的藝術原則?；貞泿Ыo我們的，則是一種令人陶然如醉的溫馨：那些已經消逝的人物、風俗、社會生活的一鱗半爪，提起來如舊夢一般輕盈縹緲，而先輩風流經過歲月流逝的蒼涼感的潤色，也更令人思慕與悵惘。這正是軼事小說受到歡迎的基本原因。軼事小說對先輩風流的思慕與志怪小說對神秘事物的興趣，這是兩種不同的境界，如同古體詩的渾厚與絕句的輕倩是兩種不同的境界一樣。

如果與唐人傳奇比較，可以說，傳奇旨在表達對色彩斑斕的想象的渴望，軼事小說卻偏于向讀者提供理性的愉悅。宇宙是一個有生命的實體，人則是一個小宇宙。世界，這個神圣不朽的存在，時時刻刻在賦予人類以生氣。一顆卓越而如癡如醉的心靈，一旦進入活躍狀態(tài)，便會產生充滿詩意的幻想。傳奇小說作家充分體會到審美活動的樂趣，因而熱衷于以濃烈的色彩渲染激情，以無窮的不滿足追求技巧?；孟搿⒓で榕c辭章手法的結合，便是縟艷。軼事小說作家所熱愛的，不是想象，而是智慧。智慧的形式化呈現即對稱、秩序和明確性。高尚的愉悅與意義表述的清晰，二者的指向正是簡約。所以，幾乎沒有例外，從《世說新語》，經由《國史補》《歸田錄》，直至清代的《今世說》，無不懸簡約為藝術鵠的。軼事小說與傳奇小說敘事風度的差異，由此形成：傳奇體繁，軼事體簡；傳奇小說熱烈，軼事小說恬逸；傳奇小說重才氣，軼事小說重書卷氣。