文/黃韻茜

來(lái)北大讀研后，我寫(xiě)了很多詩(shī)歌，也很想學(xué)習(xí)如何寫(xiě)詩(shī)。這個(gè)學(xué)期，當(dāng)我點(diǎn)開(kāi)中文系的選課課表，看到了一門(mén)寫(xiě)詩(shī)的課。小心翼翼地按下點(diǎn)擊鍵，經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的等待并通過(guò)了抽簽環(huán)節(jié)，我成功地選上了北大神課——“現(xiàn)代詩(shī)講堂”。

“現(xiàn)代詩(shī)講堂”是一門(mén)面向全校本科及碩士的通選課，課程在介紹現(xiàn)代詩(shī)知識(shí)的基礎(chǔ)上，由老師引導(dǎo)學(xué)生嘗試現(xiàn)代詩(shī)的寫(xiě)作，課程重心在于引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行創(chuàng)作實(shí)踐。2022年9月9日，“現(xiàn)代詩(shī)講堂”在北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所正式開(kāi)課。

首堂課由中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系姜濤老師主講。姜濤老師曾經(jīng)是一名理科生，在清華大學(xué)攻讀生物醫(yī)學(xué)工程專業(yè)。他在大學(xué)期間開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作，后棄工從文考入北大中文系并留校，他出版過(guò)詩(shī)集《鳥(niǎo)經(jīng)》及自印詩(shī)集《四人詩(shī)選》《哀慟有時(shí)》等?！艾F(xiàn)代詩(shī)講堂”這門(mén)課程由姜濤、秦立彥、臧棣三位老師共同負(fù)責(zé)。臧棣老師是榮獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)的大咖，北大著名的詩(shī)人。秦立彥老師是美國(guó)圣地亞哥加州大學(xué)文學(xué)博士，她的研究方向包括中美文學(xué)關(guān)系研究、中英文學(xué)關(guān)系、英美現(xiàn)代詩(shī)歌、中國(guó)電影等，課堂上她講解歐美詩(shī)歌會(huì)多一些。

“現(xiàn)代詩(shī)講堂”這堂課最有趣的在于采用課堂講授與作品討論相結(jié)合的方式，我們最終的作業(yè)呈現(xiàn)方式是寫(xiě)詩(shī)。選上了課的同學(xué)需要提交一組詩(shī)作，在課堂上討論，并負(fù)責(zé)主評(píng)另一位同學(xué)的詩(shī)作。

所以，這的的確確是一堂寫(xiě)詩(shī)課！

至于我，實(shí)在是太期待詩(shī)人與詩(shī)人之間的對(duì)話了，也太想去其他詩(shī)人的星球碰撞出一些新的火花。但是，真正走進(jìn)課堂前一刻，我透過(guò)窗戶縫掃視了一周，卻連推開(kāi)門(mén)的勇氣都沒(méi)有。我很緊張，和真正的詩(shī)人面基（網(wǎng)絡(luò)詞語(yǔ)，網(wǎng)友線下見(jiàn)面）是一件多么有趣且刺激的事情！第一節(jié)課至今令我記憶猶新，姜濤老師帶著我們品讀了《芹菜的琴入門(mén)》，并帶我們仔細(xì)地剖析了整部詩(shī)歌的特色。

“我用芹菜做了一把琴，它也許是世界上最瘦的琴。

看上去同樣很新鮮。

碧綠的琴弦，鎮(zhèn)靜如你遇到了宇宙中最難的事情

但并不缺少線索。

彈奏它時(shí)，我確信你有一雙手，不僅我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，死神也沒(méi)見(jiàn)過(guò)

……”

——選自《詩(shī)歌植物學(xué)》

姜濤老師選了這篇極有代表性的詩(shī)歌帶領(lǐng)我們仔細(xì)品味。他比較喜歡拿著經(jīng)典的文案向我們剖析詩(shī)歌的寫(xiě)作藝術(shù)，這次他著重于“芹菜”這個(gè)意象的深度剖析。他說(shuō)：“芹菜的纖維成為琴弦，成為詩(shī)歌的線索。琴是文學(xué)隱喻，詩(shī)人就像琴，風(fēng)吹過(guò)有感受就會(huì)發(fā)出聲音，這種聲音就是詩(shī)的產(chǎn)生，然后開(kāi)始彈奏，從靜止變成動(dòng)態(tài)。”除此之外，他也講述了層次轉(zhuǎn)換等具體的詩(shī)歌技法問(wèn)題。

我享受這樣的課堂，因?yàn)槲沂堑谝淮温?tīng)詩(shī)人評(píng)論詩(shī)歌，這帶給了我一種極大的新奇感。以前我更多的是以詩(shī)歌欣賞者的角度去觀摩詩(shī)歌，而關(guān)于詩(shī)歌創(chuàng)作的技法卻一無(wú)所知。這堂課帶給我的第一大沖擊就是觀念的改變——詩(shī)歌不僅僅是感性的藝術(shù)，更是理性的藝術(shù)。

課堂上，老師會(huì)根據(jù)具體的詩(shī)歌文本，帶著我們運(yùn)用批判性思維去品鑒，從這個(gè)角度而言，我已經(jīng)不再是一個(gè)欣賞者、膜拜者的身份了。印象很深一堂課上，在做詩(shī)歌賞析時(shí)，一位女同學(xué)把她的詩(shī)歌展示在了大屏幕上供大家品鑒。平時(shí)上課時(shí)就坐在我身邊的她，看起來(lái)很普通，但當(dāng)她在課堂上展讀自己作品時(shí)，那一瞬間，真的從內(nèi)而外散發(fā)著迷人的氣質(zhì)。她很喜歡跳舞，所以在她的詩(shī)歌中融入了很多跳舞的元素，讓整首詩(shī)歌都富有了舞蹈的韻律感。記得姜濤老師在給她的詩(shī)歌做品評(píng)的時(shí)候?qū)ξ覀冋f(shuō)，她的詩(shī)歌具有一種年輕人的張力，這種激情也許僅在特定的年紀(jì)才會(huì)爆發(fā)出來(lái)，她二十剛出頭，想象著世界的種種，對(duì)于生命的思考是充滿著力量感的。

按照課時(shí)表，姜濤老師上完相應(yīng)的課時(shí)之后，就是臧老師了。

上過(guò)臧老師課的人一定都知道，每次上課遲到最久的人一定是……臧老師本人。似乎“遲到”已經(jīng)是他的一個(gè)有趣的代號(hào)了。我記得有一次我們足足等了他20分鐘，甚至有一瞬間大家以為走錯(cuò)了教室。但是我們并不著急，因?yàn)檫@場(chǎng)“詩(shī)歌之約”是值得我們等待的。那天臧老師匆匆趕到后，看了一眼表有些慚愧地向我們表達(dá)了歉意。當(dāng)然，臧老師會(huì)把遲到的時(shí)間一分不差地給我們補(bǔ)上。我經(jīng)常和上課的朋友們說(shuō)，如果是別的老師遲到我一定會(huì)生氣，但是臧老師遲到我完全可以原諒。因?yàn)?，他是?shī)人，詩(shī)人是允許遲到的。

臧老師的詩(shī)歌集有很多，如《燕園紀(jì)事》《風(fēng)吹草動(dòng)》《空城計(jì)》《慧根叢書(shū)》《未名湖》等。但我還是最喜歡他的《未名湖》，因?yàn)槲乙苍?jīng)以未名湖為寫(xiě)作題材創(chuàng)作過(guò)很多詩(shī)歌，所以我沒(méi)事的時(shí)候就會(huì)翻一翻臧老師的詩(shī)集，從我的視角去感受一下詩(shī)人的世界。其中的一篇，我每每走到未名湖都會(huì)默讀幾遍。

未名湖

你喜歡看風(fēng)景中的風(fēng)景，

而我想為你重新排列一下風(fēng)景的秩序：

宇宙的黑暗中有銀河，它長(zhǎng)得就像剛梳理好的一條發(fā)亮的大辮子。

時(shí)間的迷宮中有長(zhǎng)河，歷史的泡沫湍急，而金色的沙子從你的指縫間流走。

人生的峽谷中有愛(ài)河，兩邊的岸不分南北，彼岸也不在對(duì)面；你下去之后，

每張撒開(kāi)的網(wǎng)都不會(huì)放過(guò)運(yùn)氣。

碰一下才知道，在看不見(jiàn)的網(wǎng)中有這小湖的另一面，

你是它的逗號(hào)，我是它的句號(hào)。

——選自《未名湖》

也許每一個(gè)人對(duì)于同一首詩(shī)歌的理解都會(huì)不同，這首詩(shī)對(duì)于我而言似乎已經(jīng)成為了未名湖的一個(gè)縮影。一次講到詩(shī)人創(chuàng)作的話題時(shí)，臧老師說(shuō)：“如果詩(shī)人不能不斷地打開(kāi)自我，那么詩(shī)歌的題材角度一定會(huì)被耗盡，所以詩(shī)人要打開(kāi)自我的宇宙，擁有一種奇思妙想的接納?！边@對(duì)我的觸動(dòng)非常大。因?yàn)橐郧拔以趧?chuàng)作詩(shī)歌的時(shí)候，情感狀態(tài)總是千篇一律，因此我的詩(shī)歌題材包括創(chuàng)作的藝術(shù)形式都很狹窄。臧老師的講述似乎打開(kāi)了我的一片天空，讓我在觀念上重新認(rèn)識(shí)并定義了詩(shī)歌創(chuàng)作的規(guī)律——詩(shī)人只有不斷豐富自己的審美經(jīng)驗(yàn)，不斷地反思，不斷地去提升自己的思想，才能創(chuàng)作出有意義、有情感、有藝術(shù)價(jià)值的詩(shī)歌。

我把臧老師的話認(rèn)認(rèn)真真地整理在了我的筆記本上，晚上回到宿舍后反復(fù)思考。之后老師又提出了“完善自己的靈感”這一話題，他告訴我們，有靈感是值得感恩與慶幸的，但是有靈感并不代表要一氣呵成。詩(shī)歌其實(shí)是修改出來(lái)的藝術(shù)，就像一塊玉一樣，只有不斷地去打磨推敲，它才會(huì)有迷人的光澤。這也打破了我對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)重大誤區(qū)，以前的我一直以為有了靈感的詩(shī)歌就是完整的詩(shī)作。通過(guò)老師的耐心講解并且通過(guò)自己修改詩(shī)歌，我不斷地發(fā)現(xiàn)了其中的真理所在，有了一種醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)。

詩(shī)歌不是矯情，而是帶著詩(shī)意的視野看待人世間萬(wàn)物，努力地去體會(huì)社會(huì)的真正模樣。我拿起往期的作品，做起了“修繕”，我想這才是“現(xiàn)代詩(shī)講堂”這堂課最大的魅力所在。在學(xué)習(xí)了一些詩(shī)歌的具體理論后，我們還可以真正地實(shí)操，不斷地去完善詩(shī)歌，去打磨新的作品。

也就是在這堂課上，我結(jié)交了一位詩(shī)友趙同學(xué)，她已經(jīng)出版了自己的詩(shī)歌集，同時(shí)還在創(chuàng)作戲劇。我們的興趣愛(ài)好很相投。在詩(shī)歌方面，趙同學(xué)會(huì)很耐心地給我指出問(wèn)題，有些時(shí)候我們會(huì)就一個(gè)措辭一個(gè)標(biāo)點(diǎn)討論很久；在戲劇方面，我會(huì)告訴她我的見(jiàn)解。

在這金黃的秋天，詩(shī)歌的確賦予了我真切的浪漫。今年是我在北大的最后一年，雖然不可避免地面臨著就業(yè)、深造等諸方面的壓力，但是每每想起星期五的“現(xiàn)代詩(shī)講堂”，我的心都會(huì)振奮起來(lái)。因?yàn)橹灰獊?lái)到這個(gè)課堂，我收獲的就是詩(shī)人與詩(shī)人的對(duì)話，我感受到的就是詩(shī)人與詩(shī)人的交融。

“這才是我心目中北大的樣子?！蔽覍?duì)趙同學(xué)說(shuō)。

“詩(shī)意的、浪漫的，又富有向上活力的，的確獨(dú)屬于燕園。”她笑著對(duì)我說(shuō)。

在北大， 就這樣過(guò)秋天，詩(shī)意浪漫地度過(guò)吧！

橋頭

作者：黃韻茜

我游走在橋頭

十萬(wàn)里外的長(zhǎng)河邊

靜靜地走

走過(guò)漫山遍野的寂寞

看著如果結(jié)出果實(shí)

變成

歲月的尾巴

逐漸消失在

歌聲流淌的十二點(diǎn)鐘

就這樣游走

伴著露珠與辰星

看著綿延的山脈

化作一聲聲心跳

停在青春的盡頭

輕輕吻過(guò)

那銀色的海洋

夢(mèng)

作者：黃韻茜

匍匐在夜的腳下

任由呼吸散去歸來(lái)

向佛陀問(wèn)前世的記憶

尋今生的幻想

迷蒙的叢中

尋找被鮮花堆簇的

那一束向日葵

摘下它對(duì)著胸口

感受夢(mèng)的余溫

含著微笑的眉眼

融化了一塊蜜糖

撒在床頭

引來(lái)一兩只螞蟻嬉鬧

在悄無(wú)聲息中

吸吮了夜的寂寥

輕輕地拂去

繡在枕頭上的絨毛

任憑眼球繪出

流星、月光與你的模樣

夜晚的雪

作者：黃韻茜

黑夜來(lái)臨了

五彩斑斕的燈光

掛在禿禿的樹(shù)枝上

遲鈍地按下

被哈氣氤氳過(guò)的快門(mén)

手指

如浸泡著辣椒水

鉆回袖口

留下一張一張照片

給你看

一千七百六十二點(diǎn)七公里外的雪

是五片花瓣

燈

是六種顏色

風(fēng)吹出我的淚

是忍不住流出的思念

含著北海道雪糕的味道

濕潤(rùn)了雪人的一只眼睛