徐錦輝

布朗肖的《從卡夫卡到卡夫卡》一書共收集了13篇論述卡夫卡的文章，以文學為起點去思考生命存在與怪異書寫的審美風格。面對卡夫卡的寫作如何成為一種不可能的言說，開啟了卡夫卡面向文學的無限追問，即中性。在此，布朗肖通過閱讀卡夫卡的作品并追問文學與死亡的內在關系，探尋卡夫卡的無人稱寫作，進而刻畫一個缺席的寂靜者的文學形象。米蘭·昆德拉認為卡夫卡的“小說不研究現實，而是研究存在”。〔1〕從一種“可能性”維度打開卡夫卡的文學世界，但是卡夫卡的作品本身是無法從傳統維度解釋存在的“可能性”與“預言性”的。就像《城堡》一樣，無法用復述的口吻去描寫作品本身的書寫狀態(tài)，因為它作為一個寓言或者總體的象征結構，必須由逃離象征的維度借以記號的手段呈現小說的視域，于是“符號的作用取代了象征的內含理念”?！?〕換言之，布朗肖對于卡夫卡寫作意識的研究，成為一項追問文學何以可能的解謎活動。

一、差異敘事的可能性

布朗肖通過閱讀卡夫卡的作品，并在分析卡夫卡寫作的基礎上，建構起另一種敘事類型。對于卡夫卡而言，書寫不是一個對現實的解決方案，而是不斷敞開的問題域，進而提供了一種書寫不可還原的狀態(tài)。這就意味著關于卡夫卡的閱讀、研究、闡釋的過程便沒有本質的終結。因此，對于卡夫卡的闡發(fā)只能在他的悖謬邏輯中不斷地追問書寫何以可能的問題。也正因為這樣的審美距離產生了與傳統小說不同的敘事形式。同時，布朗肖在《無盡談話》《災異的書寫》中，將“碎片”“中性”等片斷式思想付諸書寫當中，這明顯是受到海德格爾與尼采文藝思想的影響，也正是在非連續(xù)性抑或散文式的書寫體驗中尋找文學的書寫傳統。因為卡夫卡以一種變形、扭曲的書寫張力，逃離傳統作品之中的固定敘事模式?？ǚ蚩ǖ臅鴮懶问讲⒉皇菍鹘y的完全否定，而是將一種固定的書寫程序，轉變?yōu)榭梢哉{節(jié)的設置；或者是將現實主義的戲劇場景制造出流動的藝術效果。這也正是寫作的問題，正如卡夫卡在小說語言的選擇及表達上，創(chuàng)造了一種新的語法現象，因為他將語言的慣性進行肢解與變形。因此，在卡夫卡的小說中獲得了另一種視聽藝術。就像卡夫卡與游泳冠軍對話一樣，雖然使用同一種語言，卻聽不懂對方的話。這也說明只有在寫作中才可以使語言的視聽藝術成為可能，因為這些視聽藝術所關涉的寫作現象不是私人審美領域的問題，而是作為一種未完成的寫作事件存在。更確切地說，卡夫卡的寫作邏輯屬于不定形的螺旋式狀態(tài)。換言之，類似德勒茲將寫作視為一種生成事件一樣，寫作無從考究起點，更無法明確終點，只是永遠處于一個正在進行的過程，在此逃離或者超越傳統書寫的可能性內容。

在阿多諾看來，卡夫卡以一種變形的距離效應解構現實主義的舞臺場景，并以一種否定運動塑造現代主義的戲劇化舞臺。進而，一種不完整性或者斷裂化的書寫形式在卡夫卡作品中，一直保持著不可知的神秘感，比如在“那些繼續(xù)運用標準的時間結尾方式的作品，只不過取得了結性，這是因為想突出強調形式的整一性在現代已經是很成問題的了。〔3〕”“總體性”在卡夫卡作品里，永遠作為真理的兩副面孔顯示——謊言與虛假，就像阿多諾將卡夫卡作品中隨處可見的“片斷”比作“被打碎的石碑”一樣。在阿多諾看來，由于卡夫卡對小說的變形與斷裂化處理，給予作品一種無意義的延伸，以此強化對現實生活的非真理性表達。關于卡夫卡早期的研究，本雅明的論述可以說是不可或缺的批評碎片。本雅明在1938年的《致格爾斯霍姆·朔勒姆的信》中，就曾對布羅德關于卡夫卡的諸論斷給予批判與回應，并認為：“卡夫卡的作品是一個橢圓。它的遙遙相隔的焦點一個是神秘主義體驗（這種體驗首先是對傳統的體驗），另一個是現代大城市人的體驗?！薄?〕可見，本雅明將卡夫卡作品的藝術根基，以“橢圓”為中心畫出兩個不同的扇面，即不可言說的神秘性與正在毀滅的現代性世界。本雅明將“橢圓”的概念引入卡夫卡的文學世界中，以一種對立統一的辯證思維，追尋卡夫卡作品中所體現的“變異”美學。本雅明眼中的卡夫卡，作品在文學空間中所生成的是一種雙向聚焦的敘事模式——神秘主義和現代性。由此，卡夫卡的神秘世界賦予時代一種不可明晰之謎?？梢?，卡夫卡的作品以神秘性與現代性為雙向聚焦的敘事模式，不僅將文學世界鑲嵌上宗教色彩，還帶來閱讀的陌生效果。換言之，本雅明對于卡夫卡的刻畫，使我們清晰地看到卡夫卡文學世界中所呈現的神圣景觀與城市的低沉狀態(tài)，并以這兩種屬性建構起卡夫卡作品中的橢圓世界。

布朗肖在《從卡夫卡到卡夫卡》書中，詳細闡釋了卡夫卡的文學思想。他從語言、書寫、死亡等維度，開啟卡夫卡文學世界的未來之窗，進而發(fā)現一種潛在的、否定的對抗力量。正是在中性的書寫中，重新賦予語言的本體意義。不管是從布朗肖分析卡夫卡，還是從卡夫卡的文學世界反觀布朗肖的沉默狀態(tài)來看，這是一次追問何為文學的竭力嘶吼——徹底的無人稱寫作。在此基礎上，根據布朗肖對卡夫卡的闡釋，試圖追問一個描述真理死去的理解者與一個中性寫作者。因為在卡夫卡的文學空間存在一個可能性，那便是純粹的文學。換言之，不可言說與不可能性的敘事，正是布朗肖與卡夫卡的相似性書寫。在他們看來，書寫不是在現實世界里為讀者而寫，而是承擔敘事作品無意義的任務。正是這樣的書寫傾向，明晰不可言說的缺席，進而提供通向死亡的絕對真理路徑。換言之，在布朗肖的眼中，卡夫卡最為獨特的本質無疑是“中性”。一個是在黑夜中前行的詩人，以一種沉默的狀態(tài)刻畫著黑夜的無名之狀，一個是現實世界的異鄉(xiāng)人，以一種否定的力量描繪現實生活異化的恐怖畫面。這不難看出，布朗肖眼中的卡夫卡始終圍繞著“中性”的書寫邏輯展現他的文學觀。一方面，卡夫卡的文學世界主體往往處于一種隱形角色，另一方面，卡夫卡以中性語言為言說基礎，將寫作放置在一場不斷否定的運動中，并重新賦予語言與文學的本質力量，進而避免對文學限定的可能性書寫。從布朗肖的非本質或者反文學理論的立場來看，卡夫卡的作品無疑是符合“中性”書寫氣質的最佳代表，因為“文學之本在于避免限定本質，避免呈現現時固定文學甚至將其實現：文學從來都不事先存在，要不斷重找、更新”?！?〕這不僅是卡夫卡作品抵抗中心的隱喻性表達，也是一種拒絕傳統書寫枷鎖的自在姿態(tài)。因此，我們試圖以布朗肖的角度，在卡夫卡的作品中，追問書寫的差異敘事與變異美學。

二、銘寫陌異世界的語言邏輯

卡夫卡的文學書寫如何通過語言來完成一次抵抗日常語言的一般性解讀，以此去延緩敘事的時間？在此，我們要明確卡夫卡的語言之意，才可以使語言進一步擺脫符號的“所指”意向，因為傳統固定的意義鏈條變得不再牢固，從而產生了意義字符脫落的現象?？ǚ蚩ㄕ墙柚Z言符號偏離的內在力量，尋找文學表達的可能性救贖之路。語言對真理的模糊描述，所造成的結果是生成與現實世界的悖論邏輯，即遮蔽性與隱秘性原則?！翱ǚ蚩ㄗ屨Z言在這個裂隙中滑動，以證明這個裂隙的存在，逐漸失去被闡釋的可能性，這也是他書寫的目的之一?！薄?〕基于語言自身的言說邏輯，在卡夫卡作品中它有意識地偏離日常生活化的表達方式，主要是以一種不可見的場域去追問語言的缺席狀態(tài)，這不僅陷入一種混亂書寫對象的境遇，還帶來了一場“語言危機”。文學語言在對象（物）書寫的過程，同時也是對語言自身的追溯，因為在言說的過程中往往充斥悖論式的邏輯，混淆意義之間的邊界或者字詞之間的所指意向。那么返回語言自身重新思考書寫，則是作為書寫對象與自身存在的重要前提，因為“當字詞被視為對象本身來思考時：‘對象在必要的時候能夠自行轉化，也會停止成為它們之所是，它們總是對立的，無用的，無法接近的’”。〔7〕由此可見，生成差異性與非真理性的表達。

那么，語言所指的對象是否存在于一種否定性邏輯，從卡夫卡書寫的對象看，唯有在書寫與非書寫的差異關系中追問語言的非現實關系，才可以明晰其自身的合法性與可行性。在回應語言是否存在否定性邏輯之前，我們需要從布朗肖自身的語言觀來明晰卡夫卡的文學語言現象。也只有在廓清布朗肖文學語言的表達邏輯的前提下，才可以進一步明確他眼中的卡夫卡或者卡夫卡作品中的語言觀。他們共同回答了書寫的不同向度，這就指向布朗肖“‘從書寫什么也不是’到書寫并非什么也不是”〔7〕的敘事邏輯。布朗肖對于“ilya”概念的介入，實則是反映他獨特的文學語言風格。“ilya”的概念一直貫穿于布朗肖的文學中，并以一種介質自居。布朗肖從列維納斯的哲學思想那里，引入“ilya”的語言表達，因為列維納斯在哲學層面將“ilya”界定為“先于存在的存在”“無世界的存在”。從這可知，列維納斯試圖通過對海德格爾存在主義的定義思考，獲取異在的表達基礎。在此基礎上，布朗肖將“ilya”的概念從哲學語境實現了文學表達的轉向，從而“ilya”具備了語言的否定性邏輯。

正是語言自身的否定性邏輯，使“ilya”在書寫過程中不斷地被重新賦予可變動的意義鏈條，以此明確語言與否定性的內在關系。由此可見，從書寫的否定性邏輯去反觀“ilya”自身所存在的否定路徑。首先，通過布朗肖在語言的書寫實踐方面分析，明確他如何從日常書寫到文學語言的轉向，因為這個轉向所需要的內在驅動力，主要是源自黑格爾的否定性哲學。其次，我們在明晰他寫作語言否定性的同時，也在不斷探索語言自身的張力，以及文學的可能性與不可能性的言說向度。最后，明確在傳統的語言觀中，主要以一種再現的結構進行揭示世界，然而在語言轉向之后，語言實際的工具性意義不再占主導地位。在布朗肖看來，語言在對現實事物進行描述的時候，不僅是對“物”的消解，還對表達本身（語言行為、語言）進行遮蔽，最終明確語言在否定性的表達過程中，才得以進入一種“無名”之境。正如“語言，離開想要成為獨一無二的意義，試圖成為無意義”。〔7〕換言之，我們從否定性的哲學邏輯到語言轉向路徑中，明晰了布朗肖語言否定性的合理性依據。

從語言的否定性到文學語言的書寫轉向，是布朗肖面對文學困境所給予的回應。就像卡夫卡小說里所討論的政治、文學、日記等書寫證據將一并歸置到書寫差異之中，才可以進一步透過從卡夫卡的書寫之物發(fā)現，書寫背后的純粹語言，即書寫本身。“書寫作為虛擬之途的開關被重新啟動，然而卻是為了卷進現實處境所切換的文學空間之境：一個書寫前提的重置?！薄?〕這個前提也在《卡夫卡閱讀》和《卡夫卡與文學》中形成一種連續(xù)性。布朗肖“以書寫為根基的思考而言，書寫者所實現的是‘書寫我（主體）的不可能性’”。〔7〕可見，從書寫前提的預設到主體追問過程中，書寫本身賦予作品更多的謎題。創(chuàng)作作品不只是敘事行為的結果，也是一項困難重重的解謎之旅，就像作品中的時間性、原型意味、無限象征的風格皆存在敘事與文學各自的獨立空間。因此，只有純粹的語言作為書寫的前提，那么書寫就是在其自身所創(chuàng)造的文學空間之中完成寫作的任務。不管是布朗肖，還是卡夫卡的書寫，皆以書寫自身等待未曾到來的書寫境遇。因為等待的狀態(tài)既不是敞開，也不是封閉，只有這樣的書寫才可以進入一種互不容納，也互不排斥的邏輯關系之中?？梢姡暗却?，就是等待沒有在等待中被給定的在場?！薄?〕這就好像卡夫卡在作品中一直等待著作為一個書寫者的證據一樣，這需要我們思考的是：在作品中所反映的書寫者是卡夫卡本人還是我們一直所熟悉的馬克思·布侯記錄下的卡夫卡面孔？在某種程度上，不可確證的身份，明晰了卡夫卡自身的缺席狀態(tài)。因此，布朗肖從書寫的角度，重新賦予語言的純粹性意義，在此基礎上使卡夫卡所面對的語言危機也得到了一種緩解之道，即缺席。因為書寫的可能性，布朗肖才可以將卡夫卡關于書寫的思考放置于文學空間之內，但是書寫不僅是以否定性邏輯辯證卡夫卡書寫的真理維度或者差異表達，而是在書寫之中生成一種“未有之有”的狀態(tài)。通過將書寫放置在共時的場域中，以差異敘事形式探尋卡夫卡書寫的奇異風格，即一種虛擬的轉換。而這種怪異與矛盾的書寫現象，在《城堡》里想必是一種自證行為。在此，布朗肖通過對《城堡》中K 的行動分析，發(fā)現其中的奇異現象。特別是對K 的心理矛盾的分析，讓K 在通向小鎮(zhèn)的木橋之間的距離被一種“空白”所限定。對此，布朗肖在《木橋》一文中對K 的行動作出文學批注，即K所前往小鎮(zhèn)的每一步，不是接近目的而是退回所仰視過的蒼茫之境（困境）?？梢姀哪緲虻叫℃?zhèn)的距離在K 的腳下被滯留了，那么這就陷入一種不可見的困境之中，此刻行動變成了一次絕望的叩問以及徒勞的自證。

換言之，由布朗肖所設置的卡夫卡之路（從卡夫卡到卡夫卡）看，他制造了一種不可能性的雙重邏輯與多重差異形式，正是立于不可能性的路途上（既非起點，也非終點），才可以無限地接近卡夫卡的書寫情境。由此可知，只有透過書寫的差異邏輯，才能反觀文學何以可能的生成路徑。這可以視為無限擴展或者延伸作品的可能性空間，并在此基礎上，追問卡夫卡作品中存在的匿名狀態(tài)，換言之，這成為一項拓撲學的解謎任務。

三、中性書寫的拓撲學效應

拓撲學（Topology）是作為物理學與數學的等效空間原理，然而在文學空間的建構上也存在拓撲學現象。德國學者恩斯特·羅伯特·庫爾提烏斯（1886—1956）在《歐洲文學與拉丁中世紀》一書中就曾界定文學的拓撲學意義，并賦予文學的歷史內涵。因為文學空間存在時間的差異性，以此分析文學空間中存在的變異、扭曲，或者壓縮與延伸等連續(xù)性現象，給予了拓撲學演變文學空間的合理性基礎。正是布朗肖在分析卡夫卡的書寫過程中，我們得以窺見一種字詞的拓撲學現象，“一個無深度的目的正在于必須根除主體性的控制，使文學產生得以返回文學自身的空間?！薄?〕可見，字詞、語言、主體皆成為拓撲學意義上的文學空間，進而追問生成它們連續(xù)性的構造原則。

卡夫卡的作品如何再現我們現實的生存世界則需要我們從語言、字詞、作品到主體、死亡的審美過程中介入互文性視角，以此展開卡夫卡作品中關于上帝的主題，抑或瑪格妮夫人眼中的無神論背影。對于現實一切荒謬與不解，評論者盡量給我們制造一條通達卡夫卡世界的捷徑。不管是瓊·斯塔羅賓斯基將卡夫卡刻畫成一個“理解的毀滅者”，還是“皮耶·克洛索基說道：卡夫卡的《日記》 是……渴望痊愈的患病日記”〔7〕，可見，通過這些字詞評述發(fā)現，恐懼的因素一直縈繞在卡夫卡的作品與自己的情感之中，比如他在文學中顯示出的不安與驚顫，想必是保存謎題的表演課閱讀性隱喻。在他看來，卡夫卡的作品多以片斷敘事為主。即使是整體，也是片段式的整體，由此產生作品的否定性作用。正是否定書寫所衍生的含混性與死亡的模糊性相關，卡夫卡的彌賽亞就意味當下不可獲得的救贖。正如卡夫卡自己曾經說過，當人死亡之后，會產生一種獨特的善意寂靜，并通過與此時死者之間的關系，出現一種人世激動的慰藉，對于生者而言，這實則是獲得喘息的契機，同時也為死亡打開另一扇門窗?！啊驼麄€客觀來講，在亡者的床邊的哀悼的這個事實并非死亡在亡者身上真理的意涵’……清楚表明‘我們的救贖即死亡，卻非眼前的這一場’?！薄?〕可見，死亡在卡夫卡作品中所明晰的死亡只是對生命的一種短暫終結行為，并沒有徹底結束我們正在死去的可能性，這樣模棱兩可的意義指向與布朗肖的死亡觀念存在一致性。

布朗肖以“沉默音聲的缺無，作為死亡的缺無”?！?〕可見，布朗肖試圖以語言的否定性邏輯，構建一種非主體的書寫情境。在此基礎上，文學意義上的死亡觀念便在非主體抑或無人稱的寫作境遇中，實現文學書寫的轉向。因為，布朗肖認為死亡書寫與傳統的哲學語境中的死亡觀念不同在于，不將死亡當作生命存在的參照體系，以此來逃離哲學式的概念界定。這便引出了：如何書寫死亡之態(tài)？對此，布朗肖首先引入文學語言的否定性表達形式，其次逃離形而上的哲學邏輯，從而獲得關于書寫死亡的路徑。在《文學與死亡的權力》一書中，布朗肖主要是對書寫客體進行文學式表達，以此明晰語言與死亡的內在關系。因為，布朗肖在重新將死亡放置在文學空間當中予以討論，語言本身不僅將書寫對象進行一種中性化的形式處理，還進一步弱化了書寫主體。在此基礎上書寫逐漸成為書寫本身，這在一定意義上形成了非主體式的寫作風格。正如布朗肖在《死刑判決》中，對J 所面對的死亡思考那樣，“在這里，J 的安樂死既是一個死刑判決，又是對死亡的中斷，是在用死亡中斷死亡。”〔10〕可見，他認為文學語境中的死亡書寫，不管是從語言的表達機制上看，還是從審美傾向來說，這正是死亡的文學表達，即走向一種“非主體性”“非本質”的中性表達或者是異在之維。布朗肖將死亡從哲學境遇中拯救出來，以文學語言的表達形式重新賦予其內在的否定性前提，從而逃離傳統的可能性敘事，指向不可能性的書寫維度，因為傳統的死亡觀念，在哲學語境中，特別是在柏拉圖、黑格爾與海德格爾那里，他們將死亡描述為理念形態(tài)、絕對精神意識、此在—存在等邏輯下的概念形式。對此，布朗肖引入“ilya”的否定性意義之后，隨之將死亡引向文學空間之內，以此明確死亡書寫的合理性基礎。這就是布朗肖文學意義上的“無”，正如“那種永遠不會降臨我的東西，以致我永遠不會死去，而是有人死去，總是除了自己以外有人死去，處在中性的，永恒的他的無個性的層次上?！薄?1〕可見，文學式的死亡表達，不再是簡單地作為生命存在的參照體系，也不再權限在書寫主體的語境當中，從而獲得死亡表達自身的契機。

布朗肖的死亡書寫邏輯，為我們分析卡夫卡的書寫情境提供了思考路徑，以此在卡夫卡的作品中，追問書寫如何成為救贖主題。因為一旦面向現實，語言將受到權力的控制或者制造成混淆狀態(tài)，成為通向自由道路上的阻礙?？磥磉@確實是難以完成的一項任務，就像“《萬里長城》（La Muraille de Chine）沒有被建筑工人完成。萬里長城的敘事也沒有被卡夫卡完成”?！?〕對于這個以失敗為主題的書寫，一直成為文學上的一種病癥存在。由此可見卡夫卡的書寫，依然無法自行終止書寫的行動，因為書寫已經控制住他對于現實的思考，即使他有意識地中斷，但中斷之后依然是新的書寫。這就明確文學始終作為矛盾與悖論的場域，因為布朗肖指出“他知道無法書寫贖罪，只能書寫活化贖罪”?！?〕可見，對于卡夫卡來說，救贖一旦釋放無法獲救的信息之時，書寫所接近的是絕望——無盡的成見。就像卡夫卡的《日記》以一種“禱告式”的方式談論著苦惱的深淵。還有在他作品中的土地測量員，給我們再現了這位無法獲救，便一直屬于流浪的主人公，同時意味著他不再限制在“家”的概念視域之內，而是游離在一種真理之外的域，如此他才得以行動。“土地測量員幾乎徹底擺脫約瑟夫·K 的缺點。他不試圖返回故土：拋棄在迦南地的生活；在這個世界中被抹除的真理；就算在他幾個短暫脆弱時刻的回憶也幾乎不著痕跡?！薄?〕可見，卡夫卡認為現實中的生存與所追求的真理之間存在一種悖論，以此來表現那種不可言說、不可體驗、被遺忘的沉默狀態(tài)。這“對他而言，他只生存于域外，只生存于永恒域外的涓涓不息中”〔7〕。布朗肖在此為我們明晰卡夫卡的書寫邏輯，“這即我們從卡夫卡身上學到的——即便這個公式不直接從屬于他——這即中性（le neuter）內核的陳述?！薄?〕在此，他摒棄了所有的實體性，以及現實的可能性，只在中性中敘事陳述者的話語，同時也只在敘事的中性空間中，將話語自身放置于非—同一性（non-identification）的邏輯框架之內。正是在中性的前提下，得以明確書寫與死亡的本質關系，可知，布朗肖將死亡的可能性引入文學空間中并表達為一種非個人、無名的，以及沉默的狀態(tài)，目的是逃離哲學意義上對生命的掌握，由此厘清了死亡和文學彼此之間的糾纏關系，進而通向體驗隱匿的存在，以及共通體的境遇。這“對卡夫卡而言，都具備一個立即的真理”?！?〕換言之，布朗肖在對卡夫卡的分析過程中，明晰了書寫各個環(huán)節(jié)之間的連續(xù)性關系以及生成邏輯，從而完成了一項拓撲學運動。

四、結語

布朗肖眼中的卡夫卡作為一位中性的寫作者，試圖從語言本身尋找缺席的在場，進而打開文學空間的外在之域。可知，布朗肖眼中的卡夫卡對于中性書寫的建構基礎是書寫的異在本質，特別是在語言缺席與文本自足的基礎上，明確卡夫卡書寫這一行為本身已經逃離了物質的實體性意義，并將日常表達懸擱一切在場的界限之內，由此他以“變形”的方式去阻礙語言獲得穩(wěn)定性與外在依托的路徑。這也正是布朗肖所構建的語言觀，因為在他看來語言的先行前提是對日常語言的徹底否定與缺席。正是在布朗肖語言觀的構建基礎上，我們進一步明晰從一個致力于思考書寫自身的寫作者的作品中，尋找永恒游移在“未有之有”的書寫之物的思辨路徑。布朗肖從卡夫卡到卡夫卡的雙向敘事邏輯，不僅揭示“從”與“到”字詞之間意義脫落的現象，還產生語言指向的“變異”效果。由此可知，卡夫卡本身與卡夫卡作品中的形象，也在寫作的矛盾與悖論之中隱匿其真正的主體。同時卡夫卡的身份之謎，正是布朗肖所指向何為卡夫卡的原因之一。換言之，從布朗肖對卡夫卡身份的追問過程中可知，這無疑不是體現他對何為書寫的本質追求，從而明確卡夫卡的中性書寫多重敘事的異在邏輯?！?/p>