崔芃昊

(北京語言大學 人文學院，北京 100083)

一、“詩意”與“常識”失衡下的生存困境

在封建婚姻制度受到“五四”思潮的沖擊之后，隨著個體意識中“現代性”的覺醒，許多接受新思潮的人們開始沖破以“延續(xù)香火”為首的倫理觀，轉而追求愛情上的“靈肉合一”。相比同時代的其他作家，老舍對婚姻這一主題的詮釋更多了些煙火味。《離婚》所講述的是一群市井階層的小科員的家庭瑣事，全書出場的人物可以按照“現代性”立場劃分為三類人——“現代人”、“舊派人”與“偽現代人”。故事層在此種三角型的對立關系下所揭示的則是人物的生存困境。

(一)“詩意”的釋放

作為全書中唯一的“現代人”，老李雖然和其他人一樣每天都進行著庸碌的工作，但其始終追求著他所謂的“詩意”。與其說是詩意，不如說是生命意識的覺醒。這種覺醒恰如康德所言：“公眾啟蒙自己，只要允許他們的自由，公開運用理性的自由?！盵1]這種理性與自由在老李對于愛情的追求上釋放出來，他對張大哥說：“我要——哪怕是看看呢，一個還未被實際給教壞了的女孩子，情熱的像一首詩……我大概是有點瘋狂，這點瘋狂是，假如我能認識自己，不敢浪漫而愿有個夢想，看社會黑暗而希望馬上太平，知道人生的宿命而想象一個永生的樂園?！盵2]306從這段老李的獨白中可以看出，其看似浪漫幻想的背后所彰顯的卻是個人主體意識的覺醒，這里“未被實際給教壞了的女孩子”，表層上是老李對于愛情與婚姻的向往，“女孩子”在語言的能指范圍下則是一個意象體系，有著對于理性追求的豐富意蘊。他更是愿意如此守護他的“詩意”：“到了這種境界，他才能覺到生命，才能哭能笑，才會反抗，才會努力去作愛作的事。就是社會黑暗得像個老煙筒，他也能快活，奮斗，努力，改造；只要有這么個婦女在他身旁。他不愿只解決性欲，他要個無論什么時候都合成一體的伴侶。不必說話，而兩顆心相對微笑。”[2]467在老李內心的意識活動中，愛情中靈肉合一的平衡感得到了完美詮釋，然而在現實中作為“現代人”的老李卻不得不面臨著“詩”與“肉”的失衡狀態(tài)。

(二)“詩意”的抗衡

老李在這種失衡狀態(tài)下始終處于天平的弱側。生活中，他站在現代人的立場上努力反撥張大哥的“中庸哲學”卻往往以失敗告終，實際上，這種“斗法”代表著現代性思想與封建文化的抗衡。具有吊詭意味的是，老李的現代性立場在現實的矛盾中都發(fā)生了轉變。

從老李到張大哥家吃飯的情節(jié)中可以剖析他的內心活動[2]298-315：老李到張大哥家里看到家中內飾家具時，“有點羨慕——幾乎近于嫉妒——張大哥”；在張大哥決定用人情保二兄弟出來時，老李擁有著含混的價值判斷，“他不知是佩服張大哥好還是恨他好”；隨后當張大哥拒絕與老李談論道德問題反而逼問老李的苦悶時，“老李覺得張大哥很討厭”；當張大哥用孩子來說服老李將李太太接過來的時候，老李則完全敗下陣來，“張大哥攻到大本營，老李無話可講”；最后，老李回到自己的公寓，產生了對生命態(tài)度的懷疑，“張大哥是圣人。張大哥的生命是個完整的”。

在道德層面上，隱含作者對張大哥的道德肯定又與現實生存功利反思交織在一起：一方面，張大哥對老李是熱心的，甚至說是無微不至的幫助，他始終用自己傳統(tǒng)舊派的處世態(tài)度來關照所有人，他擁有著傳統(tǒng)倫理道德善的一面；另一方面，張大哥則應許二妹妹也能利用人情把庸醫(yī)“二兄弟”保出來，而這種行為就是對現代理性價值的踐踏，“功利”成為他利益天平上可以撥動衡量的游標。而正是這種內在矛盾，成為老李的“詩意”抵不過張大哥“常識”的癥結所在。

韋伯在現代性的論述上，將黑格爾所建立的理性標準上升到衡量社會各個層面進步性的標準。“理性主義”也呈現出相應的獨特性，他劃分了“價值理性”與“工具理性”。價值理性關注目的本身的合理性，它關心的是價值與終極目標，以道德、義務、尊嚴、審美、宗教等價值為根據。工具理性則通過精確計算功利的方法最有效達至目的的理性，是一種以工具崇拜和技術主義為生存目標的價值觀。在文中，張大哥的“陰陽眼”——不顧內容的合理化與道德價值，運用他的“中庸哲學”來達到目的——的外現則是工具理性的現代性弊病[3]。

如果將張大哥歸類為封建文化根深蒂固的“舊派人”，那么相比之下馬少奶奶可就“現代”得多了。她親近自然，真誠地追求自由戀愛，也曾反抗舊禮教，女性個體的生命意識在她身上得到了極大彰顯。然而作為老李唯一所追求的“詩意”，馬少奶奶的結局是妥協(xié)于原有的婚姻狀態(tài)，其性別身份成為了她反抗的枷鎖，終究成為臨界狀態(tài)下的“偽現代人”，也正是因此成為擊潰老李現代性立場的最后一根稻草：生命只是妥協(xié)、敷衍，和理想完全相反的鬼混。別人還可以。她！她也是這樣[2]496！在老李這種絕望的慨嘆背后，可以看出老李在詩意與常識的夾縫中痛苦地生存著，他不斷地爭取他的“詩意”并與阻力抗衡，他不禁追問自身存在的意義，這種無根的狀態(tài)，也正是現代性焦慮的病源。

(三)“詩意”的掙扎

從前面的論述中可以看出，“詩意”的壓力不僅僅來自于世俗社會的“常識”，實際上更多的則是老李自身的一種掙扎，他能夠運用理性去看清迷霧后的東西，但又唯唯諾諾，終究成為了中國社會現代化裂變中的犧牲品。他不斷地反思著自己：“前面一堵墻，推開它，那面是荒山野水，可是雄偉遼闊。不敢去推，唯恐那未經人吸過的空氣里有毒！后面一堵墻，推開它，那面是床幃桌椅，爐火茶煙。不敢去推，恐怕那污濁的空氣有毒！站在這吧，兩墻之間站著個夢里的人！”[2]314又或者進入生命意義的玄思，在心底呵斥自己“只有你不敢浪漫”，并不斷追問：“既要敷衍，又覺得不滿意。生命是何苦來，你算哪一回？”[2]365

不難看出，老李的生存困境在于他的理性僅僅限于“思”上。他看到兩條路：一條是“去空洞地做夢”，一條是“切實地活著”。但是結果有目共睹，他并沒有任何實踐上的行動，反而對于思的產物選擇了一味的擱置與逃避，他的理性僅僅限于分析問題，而陷入一種自我掙扎的困局中。

二、“嘲諷”與“同情”失衡下的敘事重奏

同樣值得關注的是《離婚》中敘述者的話語。文本以一種“零度聚焦”的敘述策略俯視著所有人物，每一個人都逃不過這種摻雜著京味幽默的諷刺，語言形式上的詼諧與內容上國民性批判的深刻形成對比而產生巨大的敘述張力；同時又如舒乙先生所說，老舍的諷刺同樣是一種“含淚的微笑”，在批判中有著人文關懷的傾注，在敘述中構架起富有哲學意味的生命闡釋。在敘述聲音“諷刺”與“同情”的重奏中，為讀者營造了一個失衡的閱讀空間，作者運用含混話語、象征體系以及意識流手法豐富著動態(tài)的矛盾，進而凸顯作者的現代性焦慮。

(一)敘述話語中的含糊指向

在文本敘事話語中，出現了大量帶有揣測意味的日常語言(肯定性話語與否定性話語)?！八坪酢薄昂孟瘛薄按蟾拧薄胺路稹钡纫幌盗型茰y副詞大量出現在敘事者的口吻中，不僅構成了“京味兒”幽默的重要的話語要素，更誘導著讀者去揣摩人物內心，明顯地帶有肯定意味的指向背后透露著冷嘲熱諷的聲音。如“這種敷衍目下的辦法——雖然是善意的——似乎只能繼續(xù)保持社會的黑暗，而使人人樂意生活在黑暗里。偶爾有點光明，人們還許都受不了呢！”[2]304。作者借老李之口諷刺了理性缺失的黑暗社會，對于洞見人性麻木、是非顛倒的老李以語言中的“似乎”與“還許”之類的含糊話語流露出了知識分子焦慮背后的無奈。

文本中還有對丁二爺的描寫，更是將底層市民“被壓抑的痛感”刻畫得淋漓盡致：

“由于是第一次來到這個環(huán)形賽道，所以我提前在谷歌地圖上查詢了一下，以便計劃可行的拍攝角度和地點。我發(fā)現這片樹林正好在終點線后方，于是為了讓照片變得有意思，我決定從樹木間拍攝騎行者，然后運用后期制造出了這種動態(tài)模糊效果?！?/p>

他指了指酒盅，“拿這個好歹湊合著度過一天、一月、一年，一共三年！很能喝點，一斤二斤的，沒有什么。”他笑了笑，似乎是自豪，又像是慚愧。[2]389

在“似乎是自豪，又像是慚愧”的話語中，形成了伊瑟爾所謂的文本中的“召喚結構(Response-inviting structure)”。丁二爺，這一為底層發(fā)聲的符號，將個人的苦痛與辛酸濃縮進了短短的“似乎”與“又像”中，使讀者對人物復雜的道德評判在這種推測話語中填充進來。正是含混話語的應用，讓文學語言的虛構性在讀者的頭腦中建立想象的客體，敘述層面上的批判意蘊也就顯得余味悠長了。

(二)敘述邏輯與意象體系

龐德對于意象作過如下闡釋：“一個意象是在瞬息間呈現出的一個理性和感情的復合體。”內層是“意”，是詩人的“情結”，外層則是“象”，即“形象在視覺想象上的投射”[4]。同樣，通過細讀文本，可以發(fā)現《離婚》中存在著蘊含作者理性批判的意象體系。

首先，從文本主題“離婚”二字中就不難看出這是對于一種現代性的反抗?！半x”即背離，是一種跳脫與否定；“婚”則象征著一種穩(wěn)固的、群體的、傳統(tǒng)的封建倫理秩序。在張大哥眼里，消滅離婚成為他“捍衛(wèi)傳統(tǒng)”的使命，然而它卻制約個體生命的獨特性，更成為現代性萌芽生長的強烈阻礙。同樣，“離婚”作為一種現代行為，其蘊含著老李的身份追求，老李品嘗著“現代人”的孤苦焦慮，甚至與整個傳統(tǒng)文化秩序為敵，但在破碎、無根的生命形態(tài)的背后，則是追求理性與自由的現代性底色。

其次，與前文論述過的“詩意”相對立的，便是有著濃重小市民色彩的意象群。如“涮羊肉”“西四牌樓”等，當老李品嘗完熱騰騰的涮羊肉后，“才佩服了張大哥的生命觀”并認同“肚子里有油水，生命才完整”。老李的“詩意”終究抵擋不住涮羊肉的“熱力”。同樣，老李在西四牌樓下看魚龍混雜，吃早點的食客被敘事者形容如同行尸走肉，老李經過一番沉思后，“立在那里，喝了碗豆?jié){”。隨后的章節(jié)立即筆鋒一轉，開始敘述老李接妻的過程。不難看出，無論是“涮羊肉”還是“西四牌樓”，都是張大哥“常識”的具象化，這些意象化的敘事細節(jié)更為老李“妥協(xié)于生命”的結局埋下了伏筆。此外，文中更是反復提到“中堂上一幅沒有上款的對聯”，這種具有傳統(tǒng)文化色彩的符號在文本語境中的缺失，同樣預示著老李的生命意識在傳統(tǒng)與現代之間“不完滿”的失衡。

最后，隨著老李的生活軌跡，一條以空間狀態(tài)為線索的意象體系也顯現了出來，即“公寓”、“四合院”和“衙門”。代表著私人空間的公寓是文中老李最初的住所，他追求的“詩意”也在這狹窄的空間里棲息著。后來隨著張大哥執(zhí)意要將李太太接過來，老李的住所變更成了四合院，私人的“詩意”暴露在了相對寬闊的院子中，然而“回”字形的四合院更像是由世俗“常識”的磚塊壘筑的牢籠，讓老李不斷地在家庭紛爭中陷入困局。此外，作為老李的經濟來源，衙門被敘述者以一個公共空間呈現出來。老李是這里的異類，他受到同事們的排擠挖苦，而“詩意”在世俗中慢慢消磨殆盡，到衙門上班成為一種西西弗斯式的困境。敘述者不禁發(fā)出這樣的慨嘆：“可老李天天得往這怪物肚里爬，現在又往里爬呢！每爬進一次，他覺得出他的頭發(fā)是往白里變呢！可他必須往里爬，一種不是事業(yè)的事業(yè)，不得不敷衍的敷衍?！盵2]334

(三)意識流敘述

如果說含糊的敘述語言與隱喻的意象體系是作者為深化諷刺的敘事策略，那么意識流技巧的運用則透露出批判背后的“同情”。老李在嘗試與李太太交流但終歸失敗后，他躺在床上陷入了一種焦慮性的沉思：“風把一切聲音吞起來，而后從新吐出去，使一切變成驚異可怕的叫喚……全世界都要跑。人不敢出聲，犬停止了吠叫……老李獨自聽著這無意識的惱人的風……生命何苦來，你算哪一回？他覺得自己還不如一粒沙子呢，沙子遇上風都可以響一響，跳一下；自己，頭埋在被子里！”[2]365

敘述者將其內心大段的意識流動直觀地展現給讀者，外部環(huán)境的惡劣與內心世界的掙扎在這苦悶的醬缸中融為一體。在這敘述中，作為“現代人”的老李展現給讀者更多的是他可憐與苦悶的一面，敘述者的同情立場和關懷溫度在無意識中滲透進來。在意識流動下，老李的“詩意”逐漸轉換為一種“虛無的狀態(tài)”：“他有些摸不清他是干什么呢，這個世界干什么呢。他又看了看星們，越看越遠越多，恨不能飛入黑空，像爆竹那樣響著，把自己在空中炸碎，化為千萬小星。”[2]397在老李對馬少奶奶的愛意無果后，敘述者的同情立場也變得無奈，可見現代性焦慮在敘述層的顯現。這也印證了老舍引述叔本華對于悲劇的闡釋：“我們看到生活的大痛苦與風波，其結局是指示出一切人類的努力與虛幻?！盵5]143

《離婚》中，敘事層有意識的失衡與錯位，營造了一種特殊的藝術效果，普遍的人性與生活意蘊在這種張力中闡述出來。但敘事者同樣有著某種逃避——在如何建立“現代性”的生活新秩序上，敘述者和書中人物一樣，同樣流淌著現代性焦慮的血液。

三、“告別”與“復歸”失衡下的生命焦慮

老舍在其“創(chuàng)作談”中講道：“在寫作《離婚》時，我的立意是幽默……我真希望我能寫出一些震天響的笑聲，使人們真正痛快一番……哭與笑原是一件事的兩頭兒；而含淚的微笑卻兩頭都不占?！盵5]143可見作者在創(chuàng)作的時候同樣表現出了一種掙扎，《離婚》故事隨著老李最后返鄉(xiāng)的結局也變成了一個略有酸味的悲劇。隱含作者同真實作者的身份重疊，形成了形而上層面對于生命存在意義的思考。

故事的結局中，老李的心已經完全涼了，發(fā)出了“生命只是妥協(xié)、敷衍和理想完全相反的鬼混”的悲嘆。他辭了職，帶著具有俠義精神的丁二爺回到了“不是很清楚的鄉(xiāng)間的風景之中”。老李通過此種方式“告別”了他所厭惡的一切。文本通過這一角色將所謂的“現代性”精神在時代語境下的生存狀態(tài)拉到審判席上：現代精神作為一種人生觀和道德觀，應具有價值層與實踐層兩個維度的體現。在價值層上，老舍更多地用人道關懷弘揚了老李這一現代人的理性與主體性，他向往詩意，它具備其他人不具備的“思”的能力，并在態(tài)度上作了價值肯定。然而在實踐層次，老李卻是退卻的，在無法完成自我定位的大前提下，理性被很大程度地消解了；相反，在理性逐步被“常識”弱化的同時，主體性在存在層的問題也被加深了?？梢姡谶@種無法解決的焦慮中，老李的遁逃反而成了唯一的出路。

同樣，故事中“離婚”的線索，卻以誰都沒有離成婚為尾聲，那些苦悶的、焦躁的小市民終究恢復了人生的常態(tài)，這更為故事蒙上了一層荒誕色彩。與老李的“告別”相呼應，常識圍困下的“復歸”則成為天平失衡的砝碼。張大哥在文末意味深長地說道：“老李不久就得跑回來，你們看著吧！他還能忘了北平和衙門？”[2]497實際上，包括丁二爺展露的狹義精神在內，作者在面臨種種困局時，卻無法為理性找到一個遁逃的出口。老李回到鄉(xiāng)下的存在，與海德格爾《人，詩意的棲居》里面的“精神還鄉(xiāng)”是不同質的，在沒有完成現代化過程的中國，鄉(xiāng)間仍是黑暗的，并非是能夠培育出“詩意”的那片精神沃土。不妨設想老李的結局：回到鄉(xiāng)下后更加地焦慮，逃離了“北平城”，卻來到了一座更大的“城”——一個道德模糊、無法反抗的“常識之城”。

在老李生存狀態(tài)“告別”與“復歸”失衡狀態(tài)的猜想下，文本并沒有給出解開“現代人”生存困境的謎底。《離婚》給人們拋出了一個問題，即現代精神與世俗之間應該如何平衡存在的問題。這種世俗“非真理性”與現代“真理性”的矛盾中，人們產生了價值層與實踐層無法統(tǒng)一的現代性焦慮。當現代精神作為實踐信仰進入實踐領域后，中國歷史的特殊語境使承載著“科學”“理性”的先進知識分子必須面對這種“詩意”與“常識”的分裂，理論上的清醒思考與角色定位，并不能代替現實話語“功利”對于角色的厘定。

四、結語

綜上，老舍的《離婚》以一種人道主義的關懷譜寫了對人生困境與無奈的挽歌，小說在種種“失衡”之間，一方面體現出了作者身處啟蒙立場的現代化追求，以及對傳統(tǒng)弊端的審視與批評，另一方面又以符合人性與傳統(tǒng)道德的視角展現出“現代性”降臨下的民間真實。所以，文本同時具有了現代性追求與現代性反抗的雙重品質, 從小說人物的生活方式到生命思考，都深刻體現了現代性的內在悖論。來自歷史發(fā)展中的現代性發(fā)生，呈現出了文本中種種“失衡”的張力，并指向知識分子對“傳統(tǒng)/現代”之間平衡支點的追求。當然，這種焦慮的憂思是擁有意義的，自“五四”一代，到三四十年代的知識分子，他們在現代性哲學層面的思考便是中國知識分子社會心理與文化層面的填充，正是因為有了他們的探索，才使得現代性的“焦慮癥”逐步被緩解。