老舍

以天氣說，還沒有吃火鍋的必要。但是迎時吃穿是生活的一種趣味。張大哥對于羊肉火鍋、打鹵面、年糕、皮袍、風鏡、放爆竹等都要作個先知先覺?！叭の丁笔潜取氨匾备拿?。哪怕是剛有點覺得出的小風，雖然樹葉還沒很擺動，張大哥便戴上了風鏡。哪怕是天上有二尺來長一塊無意義的灰云，張大哥便放下手杖，換上小傘。張大哥的家中一切布置全與這吃“前期”火鍋、與氣象與預告的小傘相合。客廳里已擺上一盤木瓜。水仙已出了芽。張大哥是在冬臘月先賞自己曬的水仙，趕到新年再買些花窖熏開的龍爪與玉玲瓏。留聲機片，老李偷著翻了翻，都是新近出來的。不只是京戲，還有些有聲電影的歌片——為小姐們預備的。應有盡有，補足了迎時當令。地上鋪著地毯，椅子是老式硬木的——站著似乎比坐著舒服；可是誰也不敢說藍地淺粉桃花的地毯，配上硬木雕花的椅子，是不古樸秀雅的。張大哥比他多著點什么，老李想。什么呢？什么使張大哥這樣快活？拿著紙包上廚房，這好像和“生命”“真理”等帶著刺兒的字眼離得過遠。紙包、瞎忙、廚房，都顯著平庸老實，至好也不過和手紙、被子一樣的味道。可是，設若他自己要有機會到廚房去，他也許不反對?；鸸猓馕?，小貓喵喵地叫。也許這就是真理，就是生命。

（摘自《雜文月刊》）