朱秋雨

佤族少年王發(fā)，起初不知道自己火了。

事情源于9月初攝影師李建藝在微博發(fā)布的照片。那是8月28日在廣州南沙舉辦的一場全國巡回賽，穿藍色運動衣的王發(fā)在U14（14歲以下）男子組奪冠。比賽結(jié)束，他背著一個黑色布肩帶的竹簍，里頭插了兩副網(wǎng)球拍，朝李建藝的鏡頭吐了下舌頭。

人們很快記住了如竹制背簍般原生態(tài)的男孩，和他所屬的野象網(wǎng)球俱樂部（以下簡稱“野象”）。

說到底，他引起了圍觀者的好奇。

網(wǎng)球從來是一項屬于貴族、至少是中產(chǎn)的運動。普通城市家庭將孩子送去網(wǎng)球班，都要思量幾分。而黝黑、淳樸的少年面相，暗示了他的家庭情況。

他究竟如何出頭的？

野象俱樂部里，像王發(fā)一樣的佤族孩子，至少有7個。他們來自云南臨滄市滄源縣，中國與緬甸的邊境之城。主教練張曉洪2016年走進滄源縣的3所小學，艱難地招了10個七八歲的小孩。他們都像王發(fā)一樣，山區(qū)孩子，來自“建檔立卡貧困戶”。

10月，我在河北廊坊見到了這群云南少年。在這座北方城市，長滿高大的銀杏樹與梧桐樹的街道上，身材偏瘦的他們顯得特別。

吃飯時，圍成兩桌，每個人都提前準備好一個飯碗。一頓飯不管有幾個菜，總在10分鐘內(nèi)吃完，不會有剩菜。他們禮貌，見到來人主動喊“姐姐好”“叔叔好”。

有的少年還沒有智能手機。即使有手機的人，也只獲準一周玩一次，一次1小時。

王發(fā)就是在一次周末的玩手機日，被隊友提醒，他上新聞了。

“想著火就火了，不影響訓練就行?！彼潇o地告訴我。王發(fā)后來回憶，去年，廊坊冬天大雪紛飛，近一周他們沒能在室外練球。他于是和隊員半夜三點半偷摸起床，瞞著教練打球。

“野象”與網(wǎng)球賦予了少年們相信的力量。一位隊員形容：“網(wǎng)球的顏色，就是希望的顏色?！?/p>

這會是一個獲得眾人關(guān)注，便迎來光亮的故事嗎？

但它不止如此。更準確地說，這是一個人們看見少年的光后、都希望保護光的故事。

9月下旬，滄源的太陽火辣辣。

王發(fā)跟隨著主教練張曉洪，回到家鄉(xiāng)滄源縣選材。自從2016年在這個以佤邦歌舞聞名的縣城招到第一批球員后，張曉洪每年9月都回來招生一次。

網(wǎng)球?qū)τ?019年底才全面脫貧的邊境縣城，曾是新鮮事物。同樣來自滄源的野象隊員肖?；貞?，盡管每年他都背上網(wǎng)球拍回家過年，很多同齡人仍不懂網(wǎng)球為何物。

籃球、足球才是村民熟知的運動。“網(wǎng)球嘛，他們都以為是羽毛球?！?/p>

但今年尤其不同。

王發(fā)因為“背簍少年”照片走紅，也點燃了小城對網(wǎng)球的熱情。滄源縣教育體育局局長張立亞對此感到意外。在這個只走出過兩名馬拉松運動員的縣城，近年來著重發(fā)展青少年足球。他沒想到，滄源因為網(wǎng)球率先出了圈。

據(jù)他說，張曉洪此行招生，吸引了90多戶家庭報名參加。光是王發(fā)所在的勐董鎮(zhèn)芒回村，就有30多個孩子報名。

“有好幾個家長守在張教練住的酒店門口，讓他看看自家孩子能不能行?！睆埩喕貞?。

在當?shù)卣陌才畔拢醢l(fā)回了趟母校勐董鎮(zhèn)中心完小。

前往現(xiàn)場的攝影師李建藝對南風窗回憶，王發(fā)像是一個校園明星，“學校的大喇叭反復播放他的名字”。

當王發(fā)走進學校操場中央，身著紅色民族服裝的佤族小孩，全向他跑去。這一幕，讓李建藝聯(lián)想起球星科比數(shù)年前抵達中國，也是如此被熱情的人群簇擁。

張曉洪也感受到了質(zhì)樸的熱情。

曾經(jīng)，他還要口干舌燥地說服家長，讓孩子練球。這一年，“家長扒著校門看（招生）。有孩子沒被選中，還會被說一嘴，‘剛剛怎么沒跑快點？’”

一切像是流量時代的偶然曝光帶來的逆天改命。但真實情況又更復雜。

李建藝告訴我，上鏡的背簍并非屬于王發(fā)和野象隊。那是一位在穗長期關(guān)注野象的云南球迷，賽后將家鄉(xiāng)的標志—背簍送給了王發(fā)。

他想讓李建藝給王發(fā)拍一組照片。

李建藝照做了。不是因為這個極具民族特色的背簍，而是因為王發(fā)是冠軍。網(wǎng)球賽場擁有聚焦冠軍的傳統(tǒng)。

但他也承認，在這之前，他追蹤了王發(fā)和野象隊兩年。

與王發(fā)的第一次見面，在2020年云南安寧市的一場測試賽。那天的比賽打得沉悶。李建藝已經(jīng)按了電梯，打算離開。

但一瞬間，賽場上的叫聲將他吸引。

他轉(zhuǎn)身，是比賽時用佤語喊“森樣”（加油） 鼓勁的王發(fā)。李建藝又走回賽場，拍下王發(fā)的照片。

他不久后來到王發(fā)所在的昆明滇池邊的野象俱樂部。那是一個只有四片網(wǎng)球場的小場地，周圍是高檔別墅，一天到晚擠滿了訓練的孩子。除了像王發(fā)一樣的山區(qū)孩子，很大一部分是將網(wǎng)球當興趣的收費生。

紅色的球場已經(jīng)開裂，很多綠色的球也被打穿。

等待上場的時間，王發(fā)等佤族孩子坐在場邊的廢棄沙發(fā)上，頭跟著球擺來擺去。晚上休息時，他們窩在球場邊的一個集裝箱，里頭是密密麻麻的上下鋪。

李建藝將野象的圖片發(fā)上了微博。有熱心球友寄去舊的網(wǎng)球鞋，有人送了幾筒球。隨著媒體的曝光，逐漸地，有老板開始贊助野象。

“我們都很小心謹慎保護這個民間團體，希望不要半途而廢。”一位與野象接近的人士告訴我。

對少年的保護，也是野象俱樂部的關(guān)鍵詞。

野象的教練何光明告訴南風窗，這種保護程度是， “女孩子出門到馬路對面買東西，我們得派一個教練跟著”。

“每個人都是家里的寶貝和希望?！焙喂饷髡f。他不敢怠慢。

他是陜西漢中人，有著黃土般的膚色，卻經(jīng)常干為孩子理發(fā)等細膩活兒。2018年加入野象后，他再沒離開過。

何光明形容，這里區(qū)別于一般體校，因為“24小時管孩子”。除了每天清晨5點半喊全隊起床，他還要管宿舍衛(wèi)生、身體健康、衣食溫飽。任務雖然繁重，但遇上難得的休息日，“ 腦子里還是網(wǎng)球和孩子”。

這的確是一個特殊的俱樂部。未算上新一屆的招生，50多名學員，有20名是免費生，18名是來自云南農(nóng)村少數(shù)民族的。

佤族、傣族、彝族、白族、拉祜族。

將少數(shù)民族聚集在一起的，是一位名叫張曉洪的武漢人。

在河北廊坊第一天見面時，他穿著一件水洗褪了色的運動外套，正密集地接受線上采訪連線。他在2021年將野象俱樂部搬到了廊坊，得到了當?shù)卣闹С帧Ｇ蜿犨€獲得廊坊市網(wǎng)球協(xié)會主席陳金發(fā)自掏腰包的支持。

10月，王發(fā)在互聯(lián)網(wǎng)的熱度不減。張曉洪和陳金發(fā)商量，一些紀錄片和電影片方找上了門，想將野象的故事拍成片子。這在很大程度上，增加了外界質(zhì)疑他“作秀”的“可疑”。實際上，成立野象以來，對他“別有用心”“急功近利”的爭議長期存在。

乍聽起來，創(chuàng)辦一個類似公益性質(zhì)的俱樂部，像是張曉洪人近五十放飛自我的選擇。

1990年代，網(wǎng)球運動員出身的他趕上掘金的熱潮，跑來廣東教網(wǎng)球?！叭绻趭^一點，一天賺兩三千?！?/p>

他因為當網(wǎng)球教練，買了房和車。在21世紀的第二個十年，實現(xiàn)財富自由。

張曉洪解釋，命運被網(wǎng)球改寫后，他也希望別人擁有改寫命運的畫筆。2014年，他在昆明創(chuàng)辦野象，想找山區(qū)身體素質(zhì)好的學生，資助他們打網(wǎng)球。

但鮮有人愿意放下疑心，相信這位沒有體制、中年創(chuàng)業(yè)的男教練。張曉洪后來算了下，那段時間光是開車跑山區(qū)、說服政府支持自己，他就跑了5000多公里。香格里拉、麗江、大理、楚雄等等，所有人都婉拒了他。

有人說他是騙子。說得難聽的，“質(zhì)疑我是不是想賣人體器官”。

他托親戚關(guān)系找了4個山區(qū)孩子，8歲左右。后來全離隊了。

我問他做這件事的目的。他回答：“這輩子不敢就這樣結(jié)束，總得在短暫的幾十年體現(xiàn)價值?！边@個理由說出來，當時連他女兒都不相信。女兒問過他：“為什么你把錢給別人，不留給我？”

但再過幾天，張曉洪又告訴我，從當網(wǎng)球教練第一天起，他的夢想就是培養(yǎng)頂尖選手。多年來，他一直都在尋找這樣的天才。山區(qū)的孩子身體素質(zhì)強，也許能幫他圓夢。

幸運的是，在邊境之城滄源，他看到了說服他人的希望。2016年，滄源縣所屬臨滄市正籌備2018年的云南省運會，恰好缺乏網(wǎng)球的人才。

張曉洪開出了周圍人都認為不可能兌現(xiàn)的條件，1年半內(nèi)為臨滄拿下一枚省運會金牌。相當于對賭協(xié)議，滄源縣同意，張曉洪可以到三所學校公開選材，找好苗子。

王發(fā)、肖專等10名佤族青年在那時被選中。

一開始，他還打算收每月1000元學費，包食宿。但見到佤族家長對練網(wǎng)球持懷疑態(tài)度，他連1000元也不敢收了。

“全部免費?！?/p>

很難解釋張曉洪何苦冒這個險。但他告訴我，做了20多年網(wǎng)球教練，雖然從未進省隊、國家隊，但他對自己有信心。

自己擁有一些“打開孩子的密碼”。

聽起來，像是渴望證明自己的中年失意人。

暫時把“密碼”的問題放在一邊。

在廊坊野象俱樂部附近的超市老板老王，提了一個盤旋內(nèi)心很久的疑問：“這么培養(yǎng)打網(wǎng)球的孩子，老板是有多少錢?。俊?/p>

他清楚，小超市背后白色外墻的二層建筑，住著一群來自云南練網(wǎng)球的孩子。這群孩子不富裕，“每次買東西都是五毛、一塊”。

有時候，他們沒有手機，沒錢買零食。兩者間達成了默契，“云南孩子可以先賒賬，等有手機再還（錢）”。

而網(wǎng)球，對于這個在河北廊坊出生、長大、退休的普通百姓，是一個陌生的存在。老王只知道這是一項燒錢的運動，“花的錢與我們打乒乓球的，不是一個量級的”。

但他不知道的是，從2017年開始，所在的北方城市計劃重點發(fā)展網(wǎng)球運動。

陳金發(fā)說，廊坊市體育場周圍原先是籃球場、排球場，2017年將其拆了重建。2020年，12片全新的網(wǎng)球場建成。

我把這個問題拋給了張曉洪。如果長期免費養(yǎng)20個貧困孩子，沒有政府的支持，他哪來的自信維持下去？

他回復說了很長一段。關(guān)于“中國網(wǎng)球的發(fā)展史”。

中國網(wǎng)球從1980年代開始發(fā)展，時間短，教練水平和球員素質(zhì)有限。網(wǎng)球圈因此形成一種迷思，外籍教練水平總歸更高。這一觀念將網(wǎng)球培訓帶入燒錢的無底洞。學費、場地費、比賽差旅，一年幾十萬的花銷阻礙了大量好苗子的加入。

張曉洪打心底地覺得，如果每個環(huán)節(jié)能省下一筆錢，網(wǎng)球逐漸會是一個大眾化運動。

教練工資60萬，場地租賃15萬一年。他起初算的賬是，只要憑收費生獲得百萬左右年流水，養(yǎng)活20個孩子，維持收支平衡應該不成問題。

但天要下雨，孩要吃飯。2017年，昆明市新開了一家以外教為噱頭的網(wǎng)球俱樂部，帶走了野象的16名收費生。最拮據(jù)的時候，張曉洪賣了兩輛車。俱樂部改成教練自己做飯，掌勺一日三餐。

好不容易度過艱難的日子。2020年，“野象”們長大了，到了參加比賽的年紀。

這曾經(jīng)是眾多網(wǎng)球職業(yè)球員感到最孤獨和折磨的時刻。比賽舟車勞頓，從一處比賽場到下一個城市。耗費大量時間和金錢在旅途，球員還得經(jīng)常面臨無功而返的結(jié)果。這對個體和小家的心理，都是極大的打擊。

野象不同的是，他們有一群人。

張曉洪定了一個規(guī)矩，每年的第一場全國比賽，全隊都出門參加。打入前八的隊員接著報名下一輪巡回賽。沒進前八的，回來練兩個月，再出去比。因為這項制度，很多隊員連續(xù)拿了好幾站前八名，幾個月沒回來訓練。

這是最燒錢的時候。差旅費讓張曉洪長期入不敷出。

何光明說，因為資金有限，他們沒有大巴車接送，也很少住條件好的賓館。他們因此試過各種交通工具。飛機、硬臥，地鐵轉(zhuǎn)公交……實在不行，步行。

總之，何光明一路提心吊膽，生怕哪個孩子轉(zhuǎn)頭就找不著了。

張曉洪記得，一次從臺州回昆明，搶不到火車票。唯一的一張臥鋪，給了女隊教練和隊員。他和王發(fā)等多位男隊員，蹲在火車廁所的里和外，撐了一宿。

提起那時的艱辛，很多隊員已經(jīng)忘記。但談及網(wǎng)球帶給人生的改變時，很多人的回答又有了一致的質(zhì)樸，“走了出去”。

王發(fā)說：“沒打網(wǎng)球之前，我從沒有走出過滄源縣城。張教練挑選我后，我走出了大山。我挺高興的，以為應該是出來玩，后面才知道是練球。再后面，網(wǎng)球把我?guī)С隽舜笊?，讓我走遍了大半個中國?！?/p>

將孩子帶出大山后，接下來，所有人都不得不直面一個問題：差異。

差異存在于社會、俱樂部的各個縫隙。

佤族少年肖專聊起過他的家鄉(xiāng)。這是一位愛穿黑色、寫著網(wǎng)球英文的T恤衫的14歲男孩，有著超越同齡人的健碩身材，以及更深色的皮膚。

聊到教練做的飯菜時，問他，廊坊菜好吃還是教練做得好吃？

他說，都很好吃。

“有兩葷兩素?！彼麖娬{(diào)。

他后來才說，在家里，很少能吃上肉。家里務農(nóng)，能拿去賣錢的都是青菜。菠菜、白菜、包菜、香菜。

以前一放學，他要立刻回家做家務，整理菜園子。村里很多人外出工作，就是替人打工。他總覺得，哪怕考上大學，未來也“看不到出路”。

“最后，還是要給人打工?！?/p>

這樣的生活在自費學網(wǎng)球的小孩這里，是無法想象的存在。

出生在昆明的野象隊員楊俊哲在今年夏天體會了一把。他今年16歲，剛升高一，憑借網(wǎng)球特長考上昆明最好的高中。但剛上一個月文化課，他無可奈何地告訴父母，自己真不愛學習。

他找上張曉洪，希望加入野象。

張曉洪帶著他，9月一起回了滄源縣。

楊俊哲在那里，見到了讓他震撼的一面?！耙恍┖⒆記]穿鞋，光著腳在操場上跑，很多還是小女孩?！彼谝淮我庾R到，自己一個月的零用錢，是一戶人家的年收入。

回到廊坊后，楊俊哲說，他只有一個目標，為網(wǎng)球夢而努力。

處理這些差異是帶領(lǐng)“野象”們前進的必備技能。何光明評價，張曉洪的理念是“公平”，這和許多培訓機構(gòu)的氛圍不同。

“不知道你了解不？很多體校為了練出成績，只著重培養(yǎng)那些拔尖的學生。練得差的、條件不好的，可能就不管了。”何光明說。

張曉洪不同?！叭绻袀€人，比如李嬌，總拿第一。那么，臨隊內(nèi)比賽前夕，我先給她加練。”他想看到的是，平時的最后一名，也有機會打敗第一名，獲得表揚。每個人都可以收獲自信。

野象隊因此出現(xiàn)了整體實力強大，且全員沒有傷病的“奇跡”。而在隊內(nèi)，快樂與和諧的氛圍，讓張曉洪總覺得，自己有了很多個孩子。

他和我分享，有一位隊員，父母離婚，家庭條件很差，唯一的一座靠山便是他。

這個孩子對他，像對待父親一樣?！爸灰陉犂?，每天會把我的房間收拾得干干凈凈?！睆垥院槁冻鲵湴恋纳袂?。

這份驕傲也許能解釋，一路以來，“大象”帶著小象往前沖時的無私與無畏。他想收獲的，或許只是那種真誠的尊重。

帶著快樂與熱愛，野象俱樂部真的像從密閉的原始森林縫隙里探出頭的野象，近年從各強省隊手上，奪得多個團體第一。

擺在少年們面前的，是圍繞網(wǎng)球的、純粹且唯一的夢。

很多隊員有一個相似的目標，未來成為職業(yè)選手。這個靠“野路子”拼出來的民間隊伍，如今也擁有了改變命運的自信。

我問王發(fā)，在他希望的那個未來里，成為一個什么樣的人？

“成為我自己?！彼f。