李星河

在極限探險(xiǎn)中，勝利和悲劇的界限，往往非常微妙。

那些世界頂級(jí)沖浪者、登山者、大山滑雪者、極地探險(xiǎn)家和皮劃艇運(yùn)動(dòng)員，在生命懸于一線的關(guān)鍵時(shí)刻，是什么促使他們不斷挑戰(zhàn)人類不可能的極限？

在今年9月上線的紀(jì)錄片《未知邊緣》中，導(dǎo)演金國(guó)威試圖給我們一個(gè)答案。這位奧斯卡獲獎(jiǎng)導(dǎo)演，在紀(jì)錄片中呈現(xiàn)出一種現(xiàn)實(shí)的視角，探討極限冒險(xiǎn)所需的決心和勇氣，如何平衡生與死的利害。

該劇的第一季共有10集，每集30分鐘左右，描述了運(yùn)動(dòng)員和探險(xiǎn)家們所處的極端環(huán)境，如何迫使他們反思運(yùn)動(dòng)的黑暗面。主角之一的Conrad Anker攀至喜馬拉雅山6600米高峰時(shí)，心臟病發(fā)作。登山和滑翔傘飛行員Will Gadd，在執(zhí)行職業(yè)生涯中最復(fù)雜的混合路線時(shí)，出現(xiàn)了一個(gè)裝備上的致命錯(cuò)誤，此后他經(jīng)歷了無(wú)盡的自我懷疑。

希望與勝利、恐懼與毀滅，對(duì)于極限運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，就在一念之間。一如既往，在這部以采訪為主的劇集里，金國(guó)威導(dǎo)演給我們帶來(lái)了充滿腎上腺素的觀影體驗(yàn)。

金國(guó)威何許人也？極限運(yùn)動(dòng)紀(jì)錄片領(lǐng)域，一個(gè)無(wú)人能敵的奇人，以“世界上最好的探險(xiǎn)攝影師”之譽(yù)出道。

紀(jì)錄片影迷想必都看過《徒手攀巖》。該片被他拍得緊張刺激，有著遠(yuǎn)超劇情片的精彩程度，看得觀眾手心冒汗。內(nèi)核上，他把一項(xiàng)極限運(yùn)動(dòng)帶入了哲學(xué)思考的高度，審視極限中的人類心理與精神狀態(tài)。

自2019年憑《徒手攀巖》摘得奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片后，這兩年，金國(guó)威又步履不停地推出了兩部高分新作—豆瓣9.1的《泰國(guó)洞穴救援》和豆瓣8.6的《回到太空》。

《泰國(guó)洞穴救援》聚焦2018年6月發(fā)生的“野豬少年足球隊(duì)”救援行動(dòng)，還原了救援行動(dòng)的細(xì)節(jié)與內(nèi)幕，將洞穴潛水這項(xiàng)小眾的極限運(yùn)動(dòng)推向大眾視野，凸顯了人類在危難關(guān)頭的守望相助。

透過他的作品，我們可以真切感受到極限狀態(tài)下的人性閃光點(diǎn)。它們不但記錄下了英雄搏命的動(dòng)人故事，還展現(xiàn)出了獨(dú)特的社會(huì)意義，讓我們?cè)诤甏竺媲皩W(xué)會(huì)謙卑，在磨難面前懂得昂首。

酋長(zhǎng)巖巖壁高約3000英尺，山體呈90度直角，高聳入云，壯闊偉岸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，光滑巖壁上，有一個(gè)紅點(diǎn)。鏡頭拉近，人們才看清，是一個(gè)人。

沒有繩索，沒有安全帶，沒有任何輔助工具。只憑一雙手、一雙登山鞋、一點(diǎn)石灰粉，這個(gè)名叫Alex Honnold的大男孩，要徒手征服這座高峰。

這就是所謂的無(wú)保護(hù)獨(dú)攀（Free Solo），其風(fēng)險(xiǎn)必然是致命的。一丁點(diǎn)失誤，甚至一陣風(fēng)、一塊碎石，都可能讓他從幾百米高崖墜落。

Alex來(lái)自加州，“85后”，原本就讀于加州大學(xué)伯克利分校，成績(jī)優(yōu)異。大一時(shí)，他的外祖父去世了，父母也離婚了，他逃掉了許多課程，開著從家里偷出來(lái)的房車，四處流浪，并獨(dú)自在印第安巖石上攀爬。

2007年，Alex一戰(zhàn)成名，他以Free Solo的方式，挑戰(zhàn)了優(yōu)勝美地的Astroman和Rostrum，趕上了Peter Croft在1987年的傳奇壯舉。優(yōu)勝美地的花崗巖巖壁干凈而光滑，筆直而高聳，其中以酋長(zhǎng)巖為甚。此前，還沒有任何人嘗試過挑戰(zhàn)它。

Alex的念頭，也吸引著已經(jīng)成名的導(dǎo)演金國(guó)威，和他的妻子伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉。在他們看來(lái)，Alex是一個(gè)絕佳的拍攝對(duì)象。

小男孩Alex害怕吃蔬菜，害怕?lián)肀?，但他找到了方法克服這些恐懼—戰(zhàn)勝了人生一座又一座高峰。

2016年，金國(guó)威開始跟拍他瑣碎的生活，Alex則向無(wú)人戰(zhàn)勝的酋長(zhǎng)巖發(fā)起挑戰(zhàn)，這就是《徒手攀巖》的故事。

對(duì)金國(guó)威和他的攝影團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，考驗(yàn)也是巨大的，他們不能使用無(wú)人機(jī)，也不能干擾Alex的攀爬。8個(gè)人，吊掛在崖間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著他。一旦有意外發(fā)生，“你的鏡頭會(huì)活生生記錄他死去的過程”。

如果說(shuō)，Alex的徒手攀巖如同在懸崖上與死神跳探戈，那他周圍的攝影師們便是默默奉獻(xiàn)的伴舞者。

他們不能歡呼，不能失誤，甚至不能讓Alex知道他們的存在。任何一個(gè)小小的失誤，都可能會(huì)終結(jié)他的生命。開拍前，他們做了最充足的準(zhǔn)備和最壞的打算。

為了成功攀巖，他們預(yù)先練習(xí)了無(wú)數(shù)次拍攝過程。

Alex將酋長(zhǎng)巖分成了很多個(gè)部分，每個(gè)部分都至少練習(xí)了90次。練習(xí)的同時(shí)，攝制團(tuán)隊(duì)也在不斷練習(xí)中找到了合適的機(jī)位與拍攝角度。他們小心翼翼地將攝影機(jī)隱藏起來(lái)，讓它們避免被其他攝影機(jī)拍到穿幫，避免引人注目、影響Alex攀登。

正式開拍前，攝制組提前為影片計(jì)劃好了三個(gè)結(jié)局：一個(gè)是Alex成功攀頂?shù)慕Y(jié)局；一個(gè)是嘗試了很多次，拖得太久最終放棄；還有一個(gè)就是他在挑戰(zhàn)過程中失敗并身亡。

如果是墜亡的結(jié)局，他們會(huì)馬上報(bào)警。

可以說(shuō)，參與這部影片的每個(gè)人，都背負(fù)著生與死的責(zé)任。

雖然他們做好了最壞的打算，但最終他們卻迎來(lái)了最好的結(jié)局—2017年6月3日，Alex用了3小時(shí)56分鐘成功站在了酋長(zhǎng)巖的頂峰。影片記錄了他創(chuàng)造奇跡的全過程。鏡頭內(nèi)外，金國(guó)威夫婦和Alex用他們的極致追求創(chuàng)造了神話。

對(duì)于Free Solo這類運(yùn)動(dòng)，人們很容易就會(huì)產(chǎn)生疑問：他們這樣的人到底在追求什么呢？為了追求刺激搭上性命，真的值得嗎？

畢竟，在尋常觀念里，生命就是最高價(jià)值，一旦失去生命，其他一切便都無(wú)從談起。

可Alex并不完全認(rèn)同這一點(diǎn)。在他看來(lái)，他的生命就是攀巖，只有在攀巖時(shí)，他才能感到生命的律動(dòng)。他直面生與死，把生命的每一秒都活出了極致。他不但不輕視生命，反而是最熱愛、最燃燒生命的那一類人。

這種價(jià)值落差，同為攀巖運(yùn)動(dòng)員的金國(guó)威，最能理解。所以他的作品中，有最得天獨(dú)厚的戲劇性與爭(zhēng)議性。他們拍極限運(yùn)動(dòng)，拍的不僅僅是體能極限，更是心理極限。

Alex這次成功，被媒體評(píng)為載入史冊(cè)的壯舉；與此同時(shí)，金國(guó)威第一次站上人生高光舞臺(tái)，2019年《徒手攀巖》因其故事扣人心弦，鏡頭奇詭壯美，一舉捧得奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)。

發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，金國(guó)威和妻子說(shuō)：“謹(jǐn)以此片獻(xiàn)給所有相信不可能的人，人生如攀巖，唯有堅(jiān)守初心，不斷向上，才能收獲美好風(fēng)景?！?/p>

成為紀(jì)錄片導(dǎo)演之前，金國(guó)威不僅是一位出色的極限運(yùn)動(dòng)員，也是一位攀巖事故的幸存者。絕境的磨礪，使他對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)有了超乎體育的認(rèn)知，從而賦予作品以人性之光。

無(wú)論是Alex從事的徒手攀巖，還是《泰國(guó)洞穴救援》中的洞穴潛水，它們都是危險(xiǎn)系數(shù)高、頗具神秘色彩的小眾運(yùn)動(dòng)。

《徒手攀巖》中，Alex命懸一線，讓觀眾心潮起伏；《泰國(guó)洞穴救援》中，“野豬隊(duì)”的12個(gè)孩子和他們的教練被大水困于洞穴，解救過程困難重重，不被認(rèn)可的洞穴潛水員最后成為救人的關(guān)鍵英雄；《未知邊緣》中，生死一線的人們，面對(duì)各種各樣的恐懼和失敗，并試圖戰(zhàn)勝它們。

這些作品，各講各的故事，但又似乎擁有同一個(gè)主題：在自然（宇宙）面前，個(gè)體的力量往往微乎其微，可人類的勇氣和信念，卻讓奇跡成為可能。

歸根結(jié)底，金國(guó)威的紀(jì)錄片，拍的從來(lái)不是極限運(yùn)動(dòng)，而是人—那些敢于逆流而上、敢于對(duì)未知發(fā)出挑戰(zhàn)的人。

金國(guó)威將自己的勇敢和自律，歸功于他的成長(zhǎng)經(jīng)歷。他在美國(guó)明尼蘇達(dá)州長(zhǎng)大，父親是溫州人，母親是哈爾濱人，他們于上世紀(jì)60年代移民美國(guó)，從事圖書管理員工作。

父母望子成龍，對(duì)金國(guó)威期望很高。小學(xué)時(shí)，金國(guó)威每天要練習(xí)三小時(shí)的游泳，兩小時(shí)的武術(shù)，一小時(shí)的小提琴。

作為移民二代，金國(guó)威并沒有忘掉自己在中國(guó)的根。除了自小習(xí)武外，他還在采訪中表示，自己是看張藝謀電影長(zhǎng)大的，而且很喜歡中國(guó)的印章文化。

金國(guó)威自小喜歡戶外運(yùn)動(dòng)，攀巖和滑雪是他“此生最愛的兩種運(yùn)動(dòng)”。12歲時(shí)，他與家人到美國(guó)冰川國(guó)家公園度假，被風(fēng)景如畫的山峰深深震撼，久久難以忘懷。

大學(xué)畢業(yè)后，他被父母期望能從事醫(yī)生、律師那樣的穩(wěn)定職業(yè)，可他卻和很多移民二代不一樣，放棄穩(wěn)定工作、拒絕成為父母期待中的樣子?！斑m應(yīng)和沿著一條特定的道路活著，有很大的社會(huì)壓力，我不想這樣做，我決定全職攀登?！?/p>

他開一輛二手面包車，天天在美國(guó)國(guó)家公園里登山、攀巖和滑雪。他做各式各樣他能找到的兼職工作，吃住全在面包車?yán)镞M(jìn)行，用盡一切辦法去實(shí)現(xiàn)自己的探險(xiǎn)夢(mèng)。

對(duì)傳統(tǒng)的中國(guó)家庭來(lái)說(shuō)，這多少有些“大逆不道”。他的攀爬計(jì)劃時(shí)常讓父母感到不安。為此，母親時(shí)常打電話跟他姐姐抱怨說(shuō)，自己“養(yǎng)了一個(gè)無(wú)家可歸的人”。

20多歲時(shí)，金國(guó)威結(jié)識(shí)了攀巖愛好者布萊迪·羅賓遜，兩人常一起攀巖。

一次，他們?cè)谏巾斅稜I(yíng)，金國(guó)威清晨起來(lái)，迎著初升的太陽(yáng)拍下了同伴正在熟睡的照片。這張無(wú)意中拍攝的照片，被一家雜志看中，以500美元的價(jià)格買下，讓金國(guó)威第一次領(lǐng)略到攝影的魅力與價(jià)值。

此后，他與羅賓遜又一拍即合，組織了一次國(guó)際攀巖探險(xiǎn)活動(dòng)，趕赴巴基斯坦的喀喇昆侖山脈，完成花崗巖尖頂?shù)氖着省?/p>

喀喇昆侖山脈是世界上最偏遠(yuǎn)、崎嶇的山脈之一，神秘且未知。金國(guó)威用相機(jī)全程記錄下了這次攀登。照片散播出去，很快便受到了各大戶外公司的青睞。

憑借這些照片，他聲名鵲起，引起了登山傳奇人物康拉德·安克爾的注意。對(duì)方為他提供資金贊助，邀請(qǐng)他到西藏羌塘高原上進(jìn)行無(wú)支援探險(xiǎn)，徒步穿越300英里。

2003年4月，他的攀巖故事登載在《國(guó)家地理》雜志上，獲得了廣泛關(guān)注。金國(guó)威的母親應(yīng)邀到華盛頓，參加金國(guó)威的演講。這次演講，讓她慢慢理解了兒子的選擇。她悲傷地對(duì)金國(guó)威說(shuō)：“如果你想以此為生，答應(yīng)我一件事，不要讓我白發(fā)人送黑發(fā)人。”

對(duì)金國(guó)威來(lái)說(shuō)，母親既是他的鎧甲，也是他的軟肋。母親病危時(shí)，他正在珠穆朗瑪峰的半山腰攀登。得到消息后，他緊急下撤，回美國(guó)見了母親最后一面。

母親的離世，剝離了他心中最后一抹顧慮。他在采訪中表示：“過去每當(dāng)我登山時(shí)遇到一個(gè)危險(xiǎn)的臨界點(diǎn)，我就會(huì)問自己：再繼續(xù)下去，我是否就破壞了對(duì)媽媽的承諾？在她去世后，當(dāng)我在山上再一次面對(duì)生與死的抉擇時(shí)，我忽然意識(shí)到：我已做到我的承諾，現(xiàn)在不需要顧慮了?！?/p>

35歲時(shí)，金國(guó)威將挑戰(zhàn)梅魯峰列入了自己的攀登計(jì)劃。

印度的梅魯峰，在印度佛經(jīng)里被稱為“須彌山”，是世界上最神秘的山峰之一，號(hào)稱是“連接天神的地方”，是所有登山者心目中的夢(mèng)想，神圣、美好，卻遙不可及。

梅魯峰海拔6310米，頂端457米全是垂直的花崗巖峭壁，是喜馬拉雅山脈少數(shù)幾個(gè)未被征服的山峰之一，曾令無(wú)數(shù)帶著雄心壯志而來(lái)的登山者無(wú)功而返，被國(guó)際職業(yè)登山家視為終極考驗(yàn)。

自2003年以來(lái)，金國(guó)威一直是The North Face的國(guó)際運(yùn)動(dòng)員，以滑雪和攀巖運(yùn)動(dòng)員的身份環(huán)游世界，前往人跡罕至的世界角落。在他自己的世界里，喀喇昆侖山K7峰、珠峰、非洲砂巖塔等人跡罕至之境，猶如他家后花園；普通人做夢(mèng)也想不到的壯美景色，早已定格在他澎湃的內(nèi)心世界里。

2008年，他向梅魯峰發(fā)起第一次挑戰(zhàn)，以失敗告終。他和兩位登山搭檔負(fù)重200磅前進(jìn)，三人在距離峰頂150米處精疲力竭，食物殆盡，不得不緊急下撤。

2011年，他們?cè)俅蔚诌_(dá)梅魯峰，拼盡全力到達(dá)了頂峰。其間，金國(guó)威和另一位搭檔發(fā)生了意外，差點(diǎn)命喪于此。搭檔跌倒在巖石上撞碎了頭骨，經(jīng)過多次治療才得以康復(fù)。金國(guó)威則是遭遇雪崩，被拋出近2000英尺，卻意外生還。

但這次經(jīng)歷給他帶來(lái)更深刻的人生教訓(xùn)：一個(gè)人的一生很短暫，要盡可能地為世界和周圍的人做出積極的貢獻(xiàn)，并充滿激情地生活，因?yàn)槊魈旌鸵馔?，誰(shuí)也不知道哪個(gè)會(huì)先到來(lái)。

攀登結(jié)束后，金國(guó)威和伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉聯(lián)合制作了一部片長(zhǎng)87分鐘的紀(jì)錄片—《攀登梅魯峰》。

伊麗莎白畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)比較文學(xué)專業(yè)，是美國(guó)著名的紀(jì)錄片導(dǎo)演兼制片人。她有一半的中國(guó)血統(tǒng)，父親是匈牙利移民，母親是中國(guó)香港移民。

制作《攀登梅魯峰》時(shí)，金國(guó)威既是導(dǎo)演、攝影，也是拍攝對(duì)象，而伊麗莎白則用更專業(yè)的制作人眼光，讓影片更好地呈現(xiàn)出來(lái)，兩人珠聯(lián)璧合，配合默契。

這次合作讓他們擦出了愛的火花，于2013年喜結(jié)良緣。

2015年，《攀登梅魯峰》在第31屆圣丹斯電影節(jié)亮相，成功斬獲觀眾選擇獎(jiǎng)。以此為開端，金國(guó)威的職業(yè)生涯再次被成功改寫，多了一項(xiàng)“電影人”的名號(hào)。

金國(guó)威有著極強(qiáng)的跨界能力，無(wú)論是做運(yùn)動(dòng)員、攝影師還是電影人，他始終明確知道自己想要的是什么，想表達(dá)的是什么。

他懂得，極限運(yùn)動(dòng)是由腎上腺素驅(qū)動(dòng)的，當(dāng)面臨威脅生命的危險(xiǎn)時(shí)，最好的練習(xí)者會(huì)進(jìn)入一種特殊的心理狀態(tài)。

“這是一種超然的體驗(yàn)：你處于一種流動(dòng)的狀態(tài)，其他一切都消失了，你處于一個(gè)非思考的空間，世界變慢了。這種不可思議的體驗(yàn)，是一種令人上癮的感覺。”

這是一種東方式的哲學(xué)思想。在大自然的擺布下，如何感受生命里最隱秘的原始力量，也是金國(guó)威作品令人著迷的地方。