甘肅 楊光祖

多年來(lái)，一直在閱讀龔鵬程。2012 年在北大聽(tīng)過(guò)他的《文心雕龍》，他的見(jiàn)解，讓我耳目一新，也有點(diǎn)懷疑。其實(shí)，我去的時(shí)候，此課已到尾聲，所以只是聽(tīng)了幾次。很想把他所有的講課內(nèi)容都聽(tīng)一遍。他當(dāng)時(shí)跟我說(shuō)，不久就會(huì)出書(shū)。我就期待著。

終于《文心雕龍講記》由廣西師范大學(xué)出版社出版了。蒙先生厚愛(ài)，賜贈(zèng)一冊(cè)。用了兩周多時(shí)間，仔仔細(xì)細(xì)地讀完，感覺(jué)收獲良多。其實(shí)，閱讀的過(guò)程就是一個(gè)享受的過(guò)程。有時(shí)一天才讀幾頁(yè)，舍不得多讀。

我閱讀龔鵬程的著作，最大的感受是，一、學(xué)問(wèn)淵博，文史哲無(wú)所不知，信手拈來(lái)；視野開(kāi)闊，把所談對(duì)象放在中國(guó)，甚至世界文學(xué)（文化）坐標(biāo)系中討論。二、不羈的才情，文字飛揚(yáng)而靈動(dòng)，讀得人齒頰生香，欲罷不能。《文心雕龍講記》也是如此。劉勰在《事類(lèi)》中說(shuō)：“文章由學(xué)，能在天資。才自內(nèi)發(fā)，學(xué)以外成；有學(xué)飽而才餒，有才富而學(xué)貧?！饼忶i程先生可謂有“才”有“學(xué)”，甚至感覺(jué)有時(shí)候“才”大于“學(xué)”。這是他的著作好讀、耐讀的一個(gè)原因吧。

清朝李家瑞《停云閣詩(shī)話》認(rèn)為《文心雕龍》：“謂有益于詞章則可，謂有意于經(jīng)訓(xùn)則未能也。乃自述所夢(mèng)，以為曾執(zhí)丹漆禮器于孔子隨行，此服虔、鄭康成輩之所思，于彥和無(wú)與也。況其熟精梵夾，與如來(lái)釋迦隨行則可，何為其夢(mèng)我孔子哉？”其實(shí)，這是《文心雕龍》誕生以來(lái)，后世對(duì)它的一貫誤解，認(rèn)為它就是講文章之學(xué)的，與經(jīng)學(xué)無(wú)關(guān)。

但龔鵬程撥亂反正，正本清源，他通過(guò)大量的事實(shí)排比、考證，認(rèn)為：“劉勰的根底在經(jīng)學(xué)，寫(xiě)這本書(shū)的目的也是要闡發(fā)經(jīng)義，因此他將所有的問(wèn)題推源于經(jīng)典。這就是全書(shū)的大綱維、大脈絡(luò)?！蔽覀冋J(rèn)真閱讀《文心雕龍》，開(kāi)篇便是《宗經(jīng)》《征圣》。這里的“征”，有“信而有征”之“征”的意思，也有印證之意。在劉勰看來(lái)，所有的文體都來(lái)自經(jīng)典，其實(shí)很多文體是后起的，比如“碑”，與經(jīng)典沒(méi)有關(guān)系。這一點(diǎn)，龔鵬程都做了詳細(xì)的論證。

劉勰認(rèn)為所有的文體都是“道”的顯現(xiàn)，而“道”是靠圣人才可以傳布的。龔鵬程說(shuō)：“他論文的目的，就是要通過(guò)圣人留下來(lái)的文章來(lái)了解圣人、了解道。在這個(gè)脈絡(luò)里，他談的看起來(lái)雖是文，卻也都是經(jīng)學(xué)，并非無(wú)益于經(jīng)訓(xùn)之物?！眲⒂罎?jì)先生曾說(shuō)：劉勰是以“子書(shū)自許”，庶幾近之。所以，在劉勰看來(lái)，文即是道，道即是文。近代以來(lái)，以文學(xué)理論、文章學(xué)、寫(xiě)作指南視之，都不是劉勰寫(xiě)作此書(shū)的目的和愿望。臺(tái)灣學(xué)者王更生認(rèn)為，《文心雕龍》有兩條血脈經(jīng)絡(luò)，“一是‘經(jīng)學(xué)思想’，一是‘史學(xué)識(shí)見(jiàn)’”，可謂一針見(jiàn)血。

龔鵬程說(shuō)：“不了解經(jīng)學(xué)、不注意經(jīng)學(xué)，常常不懂劉勰在講什么?！薄耙?yàn)檫@本書(shū)（《文心雕龍》）主要的脈絡(luò)是宗經(jīng)征圣”。這話是對(duì)的。近代以來(lái)，我們用西方的眼光看待自己的傳統(tǒng)，結(jié)果，經(jīng)常郢書(shū)燕說(shuō)，牛唇不對(duì)馬嘴。比如，周振甫《文心雕龍注釋》，即誤讀很多，好多句子，他都完全讀反了。龔鵬程在書(shū)中都有詳細(xì)的論證。他說(shuō)：“這就是典型現(xiàn)代人對(duì)《文心雕龍》的曲解?，F(xiàn)代人的文學(xué)史觀和劉勰完全不一樣，但偏要用現(xiàn)在的想法去套劉勰，借劉勰來(lái)講我們想講的話?！?/p>

龔鵬程說(shuō)，劉勰的文學(xué)觀，有幾個(gè)重點(diǎn)：第一，以六經(jīng)、儒家和圣人作為評(píng)價(jià)、衡文的標(biāo)準(zhǔn)，是非常明確的。第二，在文質(zhì)關(guān)系之中，重質(zhì)更勝于重文。如果義理內(nèi)容偏離了儒家的道理，劉勰定是批評(píng)的。第三，文學(xué)一代不如一代。最好的就是六經(jīng)產(chǎn)生的時(shí)代，即先秦，漢代就略遜了，但依然可以作為文章的典范。魏晉就差了，宋齊，就更不用說(shuō)了。閱讀《文心雕龍講記》到這里，我忽然有一種茅塞頓開(kāi)之感。以前讀了很多人的書(shū)，都無(wú)法得其堂奧。原來(lái)，他們本身就迷惑呢。如此來(lái)說(shuō)，劉勰對(duì)陶淵明不著一字，也可以理解了。至于他不提魏晉志怪、六朝樂(lè)府，更是自然了。

我閑暇之時(shí)，喜歡翻閱古人文集，發(fā)現(xiàn)他們的文集，放在最前面的是章表奏議，然后是墓志銘、某某人傳或者記等，最后才是抒情言志的散文。我一般都要認(rèn)真讀那些散文，傳或記也選讀一些，至于章表奏議，基本都不讀。比如《王安石全集》《蘇軾文集》，他們都擔(dān)任過(guò)知制誥，為皇帝撰寫(xiě)過(guò)很多公文，這些都收錄入集。龔鵬程認(rèn)為，這就是《尚書(shū)》傳統(tǒng)，古人是最重視這些章表奏議的。劉勰《文心雕龍》談文章，也是如此。講的各種文體都逃不出五經(jīng)的范圍，“百家騰躍，終入環(huán)內(nèi)者也”。所以，“稟經(jīng)以制式，酌雅以富言”，這倒也是?！段男牡颀垺防镉泻芏辔捏w，如今看，就是公文，不能算文學(xué)的。

龔鵬程認(rèn)為，《文心雕龍》本身是一個(gè)大的傳統(tǒng)下的東西，叫作“經(jīng)學(xué)下的文論”，但是，劉勰又開(kāi)了一個(gè)非常重要的傳統(tǒng)，即“以文學(xué)性解讀經(jīng)典”的傳統(tǒng)。所以，《文心雕龍》在魏晉隋唐不太被人欣賞，可是，從明朝中晚期開(kāi)始，就越來(lái)越有知音。龔鵬程先生的這個(gè)梳理，可謂破冰之舉。然后，他列舉了歷代“以文學(xué)性解讀經(jīng)典”的著作。僅就《左傳》而言，唐代才開(kāi)始被認(rèn)為是文學(xué)的典范，如劉知幾、韓愈等，但要真正具體討論，是到宋朝了，托名歐陽(yáng)修的《左傳節(jié)文》、呂東萊的《東萊博義》，真德秀的《文章正宗》，明代有汪南溟、孫月峰，清代有金圣嘆、方苞、林紓等，層層分析下來(lái)，呈現(xiàn)了一個(gè)久被人忽視的傳統(tǒng)。如果沒(méi)有廣博的學(xué)問(wèn)和過(guò)人的見(jiàn)識(shí)，是寫(xiě)不到這個(gè)地步的?？梢哉f(shuō)，龔鵬程寫(xiě)的是《文心雕龍》，但上下古今，其實(shí)把文學(xué)史打通了，甚至把文化史打通了。

劉勰講的既然是經(jīng)學(xué)下的文學(xué)觀，那魏晉志怪、六朝樂(lè)府，包括陶淵明，自然就不在他的視野里。而且，就《文心雕龍》看，他是六經(jīng)之外，只推崇漢代。因?yàn)?，他認(rèn)為，漢代還能遵循經(jīng)之規(guī)范，魏晉就不行了，更不用說(shuō)六朝。

第七講，《文心雕龍》的“文”，從字源學(xué)上討論了“文”的意思。批評(píng)了以張少康、羅宗強(qiáng)為代表的當(dāng)代學(xué)者對(duì)《文心雕龍》的誤解，他們都批評(píng)劉勰持雜文學(xué)觀，甚至認(rèn)為“劉勰的文學(xué)觀念也存在著某些不科學(xué)的地方”，“不符合現(xiàn)代學(xué)科嚴(yán)格的要求”，“還停留在學(xué)科未分的階段”。這其實(shí)還是以西方的文學(xué)觀來(lái)強(qiáng)制闡釋劉勰的《文心雕龍》。龔鵬程認(rèn)為：“純文學(xué)、雜文學(xué)之分，其實(shí)是個(gè)假命題，從來(lái)找不出這個(gè)‘分’的界線?！闭绿桩?dāng)年講《文心雕龍》也認(rèn)為：“《文心雕龍》于凡有字者，皆謂之文，故經(jīng)、傳、子、史、詩(shī)、賦、歌、謠，以至諧、隱，皆稱謂文，唯分其工拙而已。此彥和之見(jiàn)高出于他人者也。彥和以史傳列諸文，是也。昭明以為非文，誤也?！?/p>

在這個(gè)基礎(chǔ)上，龔鵬程指出，劉勰論“文”推原于道，或明道或達(dá)道或載道，從而開(kāi)啟了一條非常重要的思路。他還進(jìn)一步認(rèn)為，文為陰陽(yáng)相交，感而遂通。這個(gè)感通的原則，正是劉勰文學(xué)理論的核心。中國(guó)文學(xué)基本上是由“感”形成的，與西方文學(xué)重視“模仿”的傳統(tǒng)完全不同。這真是切中肯綮之論。葉嘉瑩論詩(shī)詞，非常強(qiáng)調(diào)“感發(fā)”，也是此理。

第十二章，《文心雕龍》文勢(shì)論——兼論書(shū)法與文學(xué)的關(guān)系，從書(shū)法的角度，深入討論“勢(shì)”在劉勰《文心雕龍》“定勢(shì)”中的意思。他認(rèn)為黃侃等人對(duì)“勢(shì)”的誤解，都是因?yàn)閷?zhuān)家之狹隘造成的。其實(shí)，在漢魏晉之間，書(shū)法領(lǐng)域就出現(xiàn)了一批談?wù)摗皠?shì)”的著作或文章，提出了篆勢(shì)、隸勢(shì)、草勢(shì)等，對(duì)每一體的藝術(shù)美各有不同的規(guī)范。并認(rèn)為好的書(shū)法，可以打通不同書(shū)體，比如隸書(shū)中摻入楷法等。劉勰的“定勢(shì)”，指的也是不同文體都有自己的規(guī)范，“每一體之勢(shì)是固定的”，“希望寫(xiě)作者都能依循此種定體定勢(shì)”。否則，就是“訛勢(shì)”。劉勰認(rèn)為，體勢(shì)雖然已定，卻不妨兼通，只不過(guò)兼通也有兼通的原則，不能亂來(lái)。龔鵬程結(jié)論說(shuō)：“什么文體，會(huì)形成什么樣的美感，這就叫作‘勢(shì)’，是勢(shì)必如此的。故凡作文作字，無(wú)不即體成勢(shì)或循體成勢(shì)，逆勢(shì)則乖體、失體，劉勰稱為‘失體成怪’或‘訛勢(shì)’?！边@個(gè)解釋?zhuān)瑧?yīng)該是很通達(dá)的。劉勰說(shuō)：“勢(shì)者，乘利而為制也。”意思是，勢(shì)，就是順應(yīng)文體的特點(diǎn)而進(jìn)行創(chuàng)作。此點(diǎn)，涂光社《勢(shì)與中國(guó)藝術(shù)》、戚良德《文論巨典——〈文心雕龍〉與中國(guó)文化》都有相似的論述。戚良德認(rèn)為，勢(shì)，“主要是指由文體而決定的文章的一種基調(diào)、趨向、特點(diǎn)”。不過(guò)，讀戚先生著作，感覺(jué)功夫下了不少，但才情不足，稍乏靈動(dòng)，更缺乏一種史家見(jiàn)識(shí)。

歷來(lái)研究《文心雕龍》和《文選》的學(xué)者，都認(rèn)為兩者是相同的?！熬x選理，津逮在斯?！币馑颊f(shuō)，要了解《文選》道理的途徑就在《文心雕龍》。但龔鵬程先生通過(guò)深入分析兩本書(shū)的差異，竟發(fā)現(xiàn)有十三個(gè)不同。他認(rèn)為：“這兩本書(shū)南轅北轍，選文的標(biāo)準(zhǔn)、具體的分析、內(nèi)容的討論，完全是兩回事。”認(rèn)真想來(lái)，他說(shuō)的是對(duì)的。

近代以來(lái)，隨著西學(xué)東漸，一批留學(xué)歸來(lái)的學(xué)者，開(kāi)始用西方的理論重新闡釋中國(guó)的文學(xué)（文化）傳統(tǒng)。比如，胡適、馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)史》，魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》，郭紹虞、朱東潤(rùn)《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》等。包括對(duì)《文心雕龍》的研究，如王元化、詹锳等。這些學(xué)者確實(shí)對(duì)中國(guó)文學(xué)（文化）進(jìn)入世界視野做出了貢獻(xiàn)。他們?cè)谛碌囊暯窍?，也的確做到了解蔽，讓傳統(tǒng)的東西煥發(fā)出了青春。但某種意義上，在解蔽的同時(shí)，其實(shí)也遮蔽了很多東西。比如《文心雕龍》，用西方的“文學(xué)”觀念進(jìn)行研究的時(shí)候，其實(shí)把很多東西重新掩埋了。表面上，似乎很推崇它，其實(shí)，不僅是一種誤讀，更是一種變相的貶低。龔鵬程的《文心雕龍》把《文心雕龍》重新放入中國(guó)文論的傳統(tǒng)，拂去近代強(qiáng)加給它的很多闡釋?zhuān)每脊诺姆绞剑屗鼰òl(fā)出“自己”的光芒。它的優(yōu)點(diǎn)，它的不足，都那么清晰明了。這才是真正的《文心雕龍》。

當(dāng)然，龔鵬程先生由此前進(jìn)，尖銳地批評(píng)了王國(guó)維、胡適、魯迅、劉大杰等人的文學(xué)史，認(rèn)為“劉勰對(duì)文學(xué)史的處理可能比近人更好，更接近文學(xué)本性”。我感覺(jué)就有點(diǎn)矯枉過(guò)正了。劉勰的這種文學(xué)觀，按龔鵬程先生的梳理，還不是“文學(xué)”，是“文”。所以，有學(xué)者認(rèn)為，《文心雕龍》就是講文章學(xué)的，也不是沒(méi)有道理。王國(guó)維、胡適、魯迅等人，雖然有缺點(diǎn)，但用一種現(xiàn)代理念重現(xiàn)解釋中國(guó)文學(xué)，功績(jī)顯赫，是值得肯定的。八股文、沒(méi)有文學(xué)性的章表奏議等公文或應(yīng)用文，不列入“文學(xué)”，我覺(jué)得是對(duì)的。至于駢文、賦等，那當(dāng)然是中國(guó)“文學(xué)”很重要的內(nèi)容。

對(duì)《文心雕龍》的總體評(píng)價(jià)，龔鵬程先生是這樣說(shuō)的：“《文心》在中國(guó)文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域里，乃草創(chuàng)時(shí)期的‘英雄’，非窮深極高的‘偉人’。”不能因?yàn)樗睦碚摻Y(jié)構(gòu)嚴(yán)格，就無(wú)限抬高。他認(rèn)為，理論的深刻，可以有各種表現(xiàn)方式，他認(rèn)為宋代詩(shī)話，其實(shí)已經(jīng)達(dá)到了很高的高度。正因?yàn)橛幸粋€(gè)開(kāi)闊的批評(píng)史視野，所以，才能看清《文心雕龍》的局限與不足。

他也很不客氣地批評(píng)了一些學(xué)者的研究成果，認(rèn)為“要么論劉勰的階級(jí)，要么討論他是唯心抑或唯物，要么對(duì)儒家懷抱深仇大恨，一談到儒家就認(rèn)為是腐朽的”。有些點(diǎn)名了，比如繆俊杰，有些沒(méi)有點(diǎn)名，但其實(shí)，批評(píng)得都很有道理，時(shí)代的烙印在這一代學(xué)者身上還是很深刻的。夏中義也曾批評(píng)王元化《文心雕龍》的研究，我覺(jué)得說(shuō)得很中肯。

龔鵬程認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作是不會(huì)過(guò)時(shí)的，如今讀李白、杜甫，還是很好?？墒抢碚摼筒灰粯恿?，“理論是要解決它的時(shí)代所面臨的問(wèn)題”。那個(gè)問(wèn)題一旦解決，對(duì)后代人來(lái)說(shuō)，也就沒(méi)有價(jià)值了。這是理論的局限性。所以，劉勰《文心雕龍》里的很多篇章，到后代就遭到一些人的批評(píng)，比如紀(jì)曉嵐。理論，本來(lái)就是后出轉(zhuǎn)精的。比如《聲律》，劉勰的時(shí)代，本來(lái)只是一個(gè)開(kāi)端，唐以后才逐漸完善，且越來(lái)越復(fù)雜。比如紀(jì)曉嵐批評(píng)《章句》，說(shuō)“論語(yǔ)助亦無(wú)高論”。語(yǔ)助問(wèn)題，到清朝已經(jīng)變成了一門(mén)學(xué)問(wèn)，有專(zhuān)著《助字辨略》等。所以，紀(jì)曉嵐覺(jué)得《章句》談?wù)Z助，沒(méi)有什么高論，也是自然。

龔鵬程的《文心雕龍講記》能夠站在中國(guó)文學(xué)發(fā)展史，有時(shí)甚至站在世界文學(xué)史上討論《文心雕龍》，對(duì)它的局限就看得明白。把它放到一個(gè)合適的位置，這是真正的學(xué)術(shù)研究。

“沿波討源，雖幽必顯?！薄段男牡颀堉v記》可謂得之矣。

2021 年8 月12-18 日寫(xiě)于蘭州黃河之濱南書(shū)房