重慶 林建剛
《社戲》是魯迅的名篇,是《吶喊》中的最后一篇。初中語(yǔ)文教材中的《社戲》,刪掉了“我”在北京看戲時(shí)種種不適的片段,將重點(diǎn)放在了童年時(shí)代在外婆家看戲時(shí)的美好往事?!渡鐟颉纷詈笠欢危髡邔懙溃骸罢娴模恢钡浆F(xiàn)在,我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆,也不再看到那夜似的好戲了?!雹賹?duì)魯迅的這一敘述,作為讀者的我們,禁不住去想童年的魯迅和他的小伙伴們看的戲真的有那么好看嗎?吃的豆兒真的有那么香嗎?其實(shí),小說中“我”看到的戲,并不如預(yù)期,小說中“我”吃到的豆,也不盡如人意。既然如此,作者為何又在結(jié)尾以如此深情的筆調(diào)稱贊好戲和好豆呢?自相矛盾的敘述背后,其實(shí)隱藏著刻骨銘心的情感體驗(yàn)。本文從好戲與好豆這兩個(gè)角度出發(fā),重新解讀這篇小說,并由此來探究魯迅當(dāng)時(shí)的內(nèi)心情感。
仔細(xì)閱讀《社戲》,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),童年的魯迅在看戲的時(shí)候,似乎留下了諸多遺憾。具體說來,主要有五個(gè)方面:
第一,看戲時(shí)距離戲臺(tái)有些遠(yuǎn)。關(guān)于這一點(diǎn),小說中寫道:“近臺(tái)沒有什么空了,我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看罷?!雹谟纱丝梢?,看戲的時(shí)候,船距離戲臺(tái)比較遠(yuǎn),只能遠(yuǎn)觀,不能近看,這是晚上看戲時(shí)的一個(gè)小小遺憾。
第二,看戲時(shí),“我”未能看到最期待的場(chǎng)景?!拔摇钡暮糜央p喜,在白天已經(jīng)看過這場(chǎng)戲了。雙喜看到了背上插著四張旗的一個(gè)人,也就是戲臺(tái)上的鐵頭老生,連翻了八十四個(gè)筋斗,作為孩子,“我”當(dāng)然也喜歡熱鬧,希望看到鐵頭老生再一次表演翻筋斗,然而,這位備受“我”期待的鐵頭老生,并沒有滿足“我”熱切的愿望。
第三,“我”的另外一個(gè)心愿也沒有達(dá)成。看戲時(shí),“我”希望看蛇精與跳老虎。關(guān)于這一點(diǎn),小說中寫道:“我最愿意看的是一個(gè)人蒙了白布,兩手在頭上捧著一支棒似的蛇頭的蛇精,其次是套了黃布衣跳老虎?!雹圩罱K,“我”看到了嗎?小說中寫道:“但是等了許多時(shí)都不見,小旦雖然進(jìn)去了,立刻又出來了一個(gè)很老的小生?!雹芤簿褪钦f,“我”的愿望再一次落空了。
第四,沒有喝到期待已久的豆?jié){。白天的時(shí)候,當(dāng)“我”的小伙伴們都去看戲時(shí),“我”沒能去成。對(duì)此,我非常沮喪。小說寫道:“總之,是完了。到下午,我的朋友都去了,戲已經(jīng)開場(chǎng)了,我似乎聽到鑼鼓的聲音,而且知道他們?cè)趹蚺_(tái)下買豆?jié){喝?!雹荨拔摇睍诚胫』锇閭円贿吙粗式^倫的戲,一邊喝著香甜可口的豆?jié){,這是一幅相當(dāng)美好的景象。如今,到了晚上,小伙伴們?cè)僖淮闻恪拔摇眮砜磻?。于是,暢想中的一邊看戲一邊喝豆?jié){應(yīng)該付諸行動(dòng)了。結(jié)果呢?“我”喝到豆?jié){了嗎?對(duì)此,小說寫道:“我有些疲倦了,托桂生買豆?jié){去。他去了一刻,回來說,‘沒有。賣豆?jié){的聾子也回去了。日里倒有,我還喝了兩碗呢?,F(xiàn)在去舀一瓢水來給你喝罷?!雹抟簿褪钦f,渴望中的豆?jié){,也沒有喝成。
第五,關(guān)于最后一個(gè)遺憾,小說中寫道:“然而老旦終于出臺(tái)了。老旦本來是我所最怕的東西,尤其是怕他坐下了唱?!雹摺拔摇弊钆吕系┰谀莾哼筮笸嵬岢獋€(gè)不停,結(jié)果怕什么來什么,老旦偏偏就在那里坐下來,然后就在那里唱個(gè)沒完沒了。瞬間讓“我”和小伙伴們失去了耐心,“我”的好友雙喜還禁不住痛罵老旦。
綜上所述,可以說,《社戲》中,“我”和小伙伴們晚上興致勃勃去看戲,結(jié)果卻留下了五個(gè)遺憾。當(dāng)然,遺憾之外,在看戲的過程中,也有一個(gè)驚喜。對(duì)此,作者寫道:“忽而一個(gè)紅衫的小丑被綁在臺(tái)柱子上,給一個(gè)花白胡子的用馬鞭打起來了,大家才又振作精神的笑著看。在這一夜里,我以為這實(shí)在要算是最好的一折。”⑧也就是說,“我”還看到了花白胡子用馬鞭打小丑的戲。這是出乎意料的驚喜。
五個(gè)遺憾加一個(gè)驚喜,構(gòu)成了作者看戲的整個(gè)過程??梢哉f,遺憾要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于驚喜。然而作者為什么最后說再也沒看過那夜似的好戲了呢?在筆者看來,他看戲看得并不是那么好,但他的心情是心滿意足的,充滿了溫馨與歡樂。甚至可以說,在那個(gè)夜晚,童年魯迅的每一個(gè)細(xì)胞都洋溢著幸福的味道。為何如此呢?在筆者看來,主要有兩大原因:一是成人世界所給予魯迅的愛,一是兒童世界所給予魯迅的情。愛與情,相互作用,構(gòu)成了那個(gè)夜晚童年魯迅幸福快樂的巔峰體驗(yàn)。
在《社戲》所呈現(xiàn)的成人世界里,魯迅到底得到了哪些愛呢?在筆者看來,成人世界里的四種愛,使童年的魯迅覺得他當(dāng)年看到的那出戲是他人生中最幸福的一出戲。
首先是母親之愛?!渡鐟颉分械哪笎?,主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面:一個(gè)方面是關(guān)愛。當(dāng)“我”想去看戲時(shí),母親非常擔(dān)心“我”的安全問題。坐船去看戲,萬(wàn)一路上有危險(xiǎn)怎么辦?故而母親一開始是遲疑的。這種遲疑與擔(dān)心,不正是關(guān)愛的最好體現(xiàn)嗎?除此之外,最能體現(xiàn)關(guān)愛的片段是小說中的一段話:“我向船頭一望,前面已經(jīng)是平橋。橋腳上站著一個(gè)人,卻是我的母親,雙喜便是對(duì)伊說著話。我走出前艙去,船也就進(jìn)了平橋了,停了船,我們紛紛都上岸。母親頗有些生氣,說是過了三更了,怎么回來得這樣遲,但也就高興了,笑著邀大家去吃炒米?!雹嵊纱丝梢?,當(dāng)“我”去看戲之后,母親還是有點(diǎn)擔(dān)心“我”。于是,在家待了一會(huì)兒之后,她就回到橋腳上站著,等待“我”和小伙伴們歸來。由于遲遲看不到兒子歸來,母親等待的心情明顯是焦躁不安的。這種焦躁不安到了最后,甚至上升為了怒火。然而,一旦看到兒子平安歸來,怒火也就很快被喜悅所淹沒。從中,我們可以看到深深的母愛。童年的魯迅,當(dāng)然感受到了母愛,故而在內(nèi)心深處,有一種被母愛包圍的幸福感。
另一方面是尊重,也就是母親對(duì)“我”的尊重,母親如何尊重“我”的呢?小說中寫道:“母親又說是若叫大人一同去,他們白天全有工作,要他熬夜,是不合情理的。在這遲疑之中,雙喜可又看出底細(xì)來了,便又大聲的說道,‘我寫包票!船又大;迅哥兒向來不亂跑;我們又都是識(shí)水性的!’”⑩當(dāng)“我”和小朋友們一塊兒去看戲時(shí),母親擔(dān)心“我”,于是想讓成年人陪著去,但成年人白天勞作已經(jīng)很辛苦了,她不忍心讓成年人到了晚上再辛苦。就在母親猶豫不決的時(shí)候,雙喜來打包票了,他說了三個(gè)有利條件:船大、迅哥不亂跑,大家都識(shí)水性。這樣,就打消了母親和外祖母的顧慮。仔細(xì)體會(huì)這段話,可以發(fā)現(xiàn),這里面有母親對(duì)“我”和小伙伴兒們的尊重。試想一下,如果母親出于關(guān)愛,執(zhí)意不放手,不讓“我”和小伙伴兒一起去,或者母親不放心,一起跟我們?nèi)ィ诳瓷鐟虻臅r(shí)候,母親也在那里,那“我”的幸福感就要減少很多,并且也就不會(huì)有“我”和小伙伴們一起去偷羅漢豆的頑皮往事了。因此,這里體現(xiàn)了母親對(duì)我的信任與尊重。
此外,我們還在《社戲》中看到了外祖母對(duì)“我”的寵愛。在這篇小說中,作者通過兩個(gè)細(xì)節(jié),敘述了外祖母對(duì)“我”的寵愛。第一個(gè)細(xì)節(jié),作者寫道:“就在我十一二歲時(shí)候的這一年,這日期也看看等到了。不料這一年真可惜,在早上就叫不到船。平橋村只有一只早出晚歸的航船是大船,決沒有留用的道理。其余的都是小船,不合用;央人到鄰村去問,也沒有,早都給別人定下了。外祖母很氣惱,怪家里的人不早定,絮叨起來?!?這里,外祖母對(duì)“我”的寵愛,體現(xiàn)得非常明顯。自己的外孫要去看社戲,結(jié)果卻沒有船,外祖母就怪家里的人沒有早定。由此,我們可以看到外祖母對(duì)“我”的寵愛。而“我”作為一個(gè)孩子,沒能看到社戲,當(dāng)然很失望很生氣。這種失望與生氣,主要體現(xiàn)在玩耍與吃飯上:“我不釣蝦了,東西也少吃?!?小說的第二個(gè)細(xì)節(jié)由此出現(xiàn):“到晚飯時(shí)候,外祖母也終于覺察了,并且說我應(yīng)當(dāng)不高興,他們太怠慢,是待客的禮數(shù)里從來所沒有的?!?也就是說,當(dāng)我生氣的時(shí)候,外祖母不僅沒有批評(píng)“我”,反而覺得“我”生氣生得理所當(dāng)然,生得理直氣壯,這樣就讓“我”體會(huì)到了外祖母對(duì)“我”的寵愛。所以在有了母親的關(guān)愛之后,又有了外祖母的寵愛,“我”的幸福感油然而生。
除了血緣關(guān)系的親屬之愛,還有六一公公對(duì)“我”的喜愛。小說寫到“我”和小伙伴們?cè)诨丶业穆飞?,偷了六一公公的羅漢豆,大家一起煮了吃了,吃得很開心。第二天,“我”和小伙伴們擔(dān)心被發(fā)現(xiàn)后,六一公公會(huì)很生氣。結(jié)果,這種擔(dān)心是多余的。對(duì)此,小說中寫到了六一公公與雙喜的一段對(duì)話:“雙喜,你們這班小鬼,昨天偷了我的豆了罷?又不肯好好的摘,踏壞了不少?!?“是的。我們請(qǐng)客。我們當(dāng)初還不要你的呢。你看,你把我的蝦嚇跑了!”?雙喜說。六一公公看見“我”,便停了楫,笑道:“請(qǐng)客?這是應(yīng)該的?!?從中,我們可以看到六一公公對(duì)我和小伙伴偷豆的行為,不僅沒有責(zé)怪,反而覺得是應(yīng)該的。這是讓“我”開心的第一點(diǎn),更讓“我”驚喜的還有第二點(diǎn)。六一公公問我豆可中吃,“我”又點(diǎn)一點(diǎn)頭,說道:“很好?!辈涣狭还狗浅8屑て饋?,將大拇指一翹,得意地說道:“這真是大市鎮(zhèn)里出來的讀過書的人才識(shí)貨!我的豆種是粒粒挑選過的,鄉(xiāng)下人不識(shí)好歹,還說我的豆比不上別人的呢。我今天也要送些給我們的姑奶奶嘗嘗去……”?他于是打著楫子過去了。在聽到“我”夸贊六一公公的豆兒非常好吃之后,六一公公竟然感激“我”,而且還把他的豆兒送給了“我”的母親。六一公公在給“我”母親送豆的時(shí)候,又順口夸獎(jiǎng)了“我”一下:“小小年紀(jì)便有見識(shí),將來一定要中狀元。姑奶奶,你的福氣是可以寫包票的了?!?也就是說,六一公公不僅送了豆兒,還跟“我”的媽媽預(yù)言“我”前程似錦,前途無量。這樣的吉祥話,既讓母親高興,也讓我高興。因此,六一公公對(duì)“我”的喜愛,也是“我”幸福感滿滿的一個(gè)原因。
這三重愛之外,還有一個(gè)愛,就是“我”擺脫了父親的虐愛。這一點(diǎn),可以從小說第一段的最后看出來。小說中,作者寫道:“但在我是樂土:因?yàn)槲以谶@里不但得到優(yōu)待,又可以免念‘秩秩斯干幽幽南山’了。”?這里的重點(diǎn),就是免念“秩秩斯干幽幽南山”這句話。這是《詩(shī)經(jīng)》里的一句詩(shī),借指小孩子在家里被迫背誦《詩(shī)經(jīng)》。“我”在母親的帶領(lǐng)下來到了外祖母家,就免去了背誦的苦痛。這些苦痛是誰(shuí)給“我”帶來的呢?當(dāng)然是“我”的父親。“我”的父親要求“我”背這些東西,結(jié)果讓“我”痛苦不堪,這是父親打著為“我”好的名義對(duì)“我”進(jìn)行的虐愛。這是這篇小說中所隱藏的部分內(nèi)容。這種虐愛體現(xiàn)在哪里呢?體現(xiàn)在魯迅的散文名篇《五猖會(huì)》里?!段宀?huì)》里,魯迅回憶了他六七歲時(shí)發(fā)生的一件事。當(dāng)時(shí),家里人還有保姆們計(jì)劃帶他去城里的東關(guān)去看五猖會(huì)。五猖會(huì)類似于社戲,是比鄉(xiāng)鎮(zhèn)的社戲更加盛大熱鬧的去處。對(duì)于孩子們,當(dāng)然充滿了巨大的誘惑與吸引力。結(jié)果,正當(dāng)“我”滿懷期待準(zhǔn)備出發(fā)時(shí),“我”的父親來了一個(gè)大煞風(fēng)景的行為。在《五猖會(huì)》中,魯迅回憶說:“‘去拿你的書來。’他慢慢的說,這所謂書,是指我開蒙的時(shí)候所讀的《鑒略》,因?yàn)槲以贈(zèng)]有第二本了。我們那里上學(xué)的歲數(shù)是多揀單數(shù)的,所以這使我記住,我其時(shí)是七歲。我忐忑著,拿了書來了,他使我同坐在堂中央的桌子前,教我一句一句地讀下去,我擔(dān)著心,一句一句地讀下去。兩行一句,大約讀了二三十行罷,他說:‘給我讀熟,背不出就不準(zhǔn)去看會(huì)?!f完便站起來走進(jìn)房里去了,我似乎從頭澆了一盆冷水,但是,有什么法子呢?自然是讀著,讀著,強(qiáng)記著,——而且要背出來?!?之后“我”背出來了嗎?最后“我”通過努力背出來了,父親跟“我”說:“不錯(cuò),去罷?!?結(jié)果在這篇散文最后,作者寫道:“大家同時(shí)活動(dòng)起來,臉上都露出笑容,向河埠走去。工人將我高高地抱起,仿佛在祝賀我的成功一般,快步走在最前頭?!?面對(duì)這種情況,“我”是什么樣的感受呢?“我卻并沒有他們那么高興。開船以后,水路中的風(fēng)景,盒子里的點(diǎn)心,以及到了東關(guān)的五猖會(huì)的熱鬧,對(duì)于我似乎都沒有什么大意思。直到現(xiàn)在,別的完全忘卻,不留一點(diǎn)痕跡了,只有背誦《鑒略》這一段,卻還分明如昨日事?!?可以說,散文名篇《五猖會(huì)》和小說《社戲》形成了一種鮮明的對(duì)比,“我”興高采烈地去看五猖會(huì)的時(shí)候,卻突然要求背書,結(jié)果“我”努力背熟了書可以去看的時(shí)候,興致卻完全喪失殆盡了。《社戲》恰恰與之相反,本來都沒有希望去看社戲了,正當(dāng)“我”為之沮喪的時(shí)候,卻在小伙伴們的幫忙下,突然出現(xiàn)了一個(gè)驚喜,讓“我”興高采烈地不用背任何書,不用任何目的,就可以跟小伙伴們自由自在地去看戲。這種沒有任何負(fù)擔(dān)、沒有任何壓力的閑適的心境,體現(xiàn)在《社戲》的景色描寫之中。這段景色描寫,優(yōu)美自然,將自然與人的心境有機(jī)結(jié)合了起來。當(dāng)“我”興高采烈去看戲時(shí),“我”看到的自然也是生機(jī)盎然的。在《社戲》里,那些山巒,那些水草,那條河流,那條船,都是那么快樂,其實(shí)不是它們快樂,而是“我”快樂?!拔摇敝钥鞓?,一個(gè)很重要的因素就是避開了父親對(duì)我的虐愛。
總而言之,《社戲》所體現(xiàn)的愛,既有母親對(duì)“我”的關(guān)愛,又有外祖母對(duì)“我”的寵愛,還有六一公公對(duì)“我”的喜愛,最后又避開了父親對(duì)“我”的精神虐愛。于是,“我”可以坦然而又欣然地去看一場(chǎng)戲了,而一起去的又是自己的好伙伴們。因此,作者才會(huì)寫道:“我再也沒有看過那么好的戲了?!?
如果說童年魯迅感受的四種愛屬于成人世界,那么他感受的情,則源于兒童世界。童年魯迅感受到了三種情。
首先是朋友之情。小說的第三段寫道:“我們每天的事情大概是掘蚯蚓,掘來穿在銅絲做的小鉤上,伏在河沿上去釣蝦。蝦是水世界里的呆子,決不憚?dòng)昧俗约旱膬蓚€(gè)鉗捧著鉤尖送到嘴里去的,所以不半天便可以釣到一大碗。這蝦照例是歸我吃的?!?小伙伴們和“我”一起去釣蝦,釣完之后,伙伴們都把蝦送給我吃,這是小伙伴們對(duì)“我”的友情。當(dāng)然,有時(shí)候小伙伴們也會(huì)拿“我”開玩笑,同樣在這一段,作者寫道:“但或者因?yàn)楦叩葎?dòng)物了的緣故罷,黃牛、水牛都欺生,敢于欺侮我,因此我也總不敢走近身,只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著,站著。這時(shí)候,小朋友們便不再原諒我會(huì)讀‘秩秩斯干’,卻全都嘲笑起來了?!?也就是說,小伙伴們還可以嘲笑“我”,不過,這個(gè)嘲笑卻是善意的,從中,童年的魯迅體會(huì)到了深厚的友情。
友情之外,還有義氣。當(dāng)童年魯迅不能白天坐船去看社戲時(shí),很失落,因?yàn)樾』锇閮簜儼滋於既タ瓷鐟蛄?,就他沒去成。因此,晚飯之后很郁悶。這個(gè)時(shí)候,白天看完戲回到村子里的小伙伴,看到魯迅沒有看上戲,既同情,又嘆息。為了幫助他實(shí)現(xiàn)愿望,雙喜還想出了主意:八叔的航船不是回來嗎?于是大家都愿意陪“我”坐著八叔的航船一起去看戲。其實(shí),小伙伴們白天明明看過戲了,但是,他們?yōu)榱唆斞冈敢庠偃ヒ淮巍_@便是義氣。當(dāng)大家一起坐上船去看戲時(shí),有了那段精彩絕倫的景色描寫:“兩岸的豆麥和河底的水草所發(fā)散出來的清香,夾雜在水氣中撲面的吹來;月色便朦朧在這水氣里。”?從這段景物描寫中,我們可以想象魯迅那歡呼雀躍的神情,感受魯迅那如癡如醉的喜悅。可以說,正是有了小伙伴們的義氣,他才會(huì)有如此瘋狂的快樂。
在朋友之情與義氣之外,還有個(gè)一起偷羅漢豆的童年趣事。大家在乘船回來的路上一起偷羅漢豆,想出這個(gè)主意的,是桂生?!罢f是羅漢豆正旺相,柴火又現(xiàn)成,我們可以偷一點(diǎn)來煮吃的。大家都贊成,立刻近岸停了船;岸上的田里,烏油油的便都是結(jié)實(shí)的羅漢豆?!?于是一群孩子一起去偷了羅漢豆,一起剝豆,一起生火,一起煮豆,然后高高興興地吃豆,并把那些剝掉的豆莢豆殼拋到河水里。這種無傷大雅的偷豆行為,從兒童心理學(xué)的角度出發(fā),有一種一起干壞事的愉悅感。當(dāng)然,這里所說的壞事,并非真正的壞事,而是鄉(xiāng)下淳樸的風(fēng)土民情。在這篇小說中,我們可以看到,小伙伴們對(duì)童年魯迅的關(guān)愛。因此,魯迅在這篇小說最后寫道:“我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆了。”?其實(shí),不僅僅是豆好吃,更重要的是小朋友之間的情誼令他終生難忘。
這篇小說名叫《社戲》,除了“戲”這個(gè)關(guān)鍵字,還有“豆”這個(gè)關(guān)鍵字。到底是什么豆呢?答案是羅漢豆。如果說,魯迅在《孔乙己》中向全中國(guó)的孩子們推薦了他家鄉(xiāng)的美食茴香豆的話,那么在《社戲》中,魯迅向孩子們推薦了他家鄉(xiāng)的另一種美食——羅漢豆。茴香豆的背后,容易讓人想起孔乙己的悲??;羅漢豆的背后,則讓人追憶魯迅的童年狂歡。成年后的魯迅,再回憶這段美好往事的時(shí)候,字里行間充滿了溫情與懷舊。這種對(duì)童年的回味,恰恰也是鄉(xiāng)愁的一種,就像魯迅在《朝花夕拾》小引中所寫:“我有一時(shí),曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果:菱角,羅漢豆,茭白,香瓜。凡這些都是極其鮮美可口的;都曾是使我想思鄉(xiāng)的蠱惑。后來我在久別之后嘗到了,也不過如此;惟獨(dú)在記憶上,還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生,使我時(shí)時(shí)反顧?!?在這里,羅漢豆再一次閃亮登場(chǎng)。
正是有了這樣美好的童年記憶,才有了這樣充滿了深情的小說。其實(shí),與其說這是一篇小說,不如說這是一篇經(jīng)典的散文,可謂一篇散文化的小說?;蛟S,我們可以這樣說,《社戲》典型地體現(xiàn)了魯迅散文化小說的創(chuàng)作實(shí)踐。
①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩??????????????? 魯迅:《魯迅全集》第01 卷,人民文學(xué)出版社2005 年版,第597 頁(yè),第593 頁(yè),第593 頁(yè),第593—594 頁(yè),第591 頁(yè),第594 頁(yè),第594 頁(yè),第594 頁(yè),第596 頁(yè),第591 頁(yè),第591 頁(yè),第591 頁(yè),第591 頁(yè),第596 頁(yè),第596 頁(yè),第596 頁(yè),第597 頁(yè),第597 頁(yè),第590 頁(yè),第597 頁(yè),第590 頁(yè),第590 頁(yè),第592 頁(yè),第595 頁(yè),第597 頁(yè)。
????? 魯迅:《魯迅全集》第02 卷,人民文學(xué)出版社2005 年版,第236 頁(yè),第271 頁(yè),第272 頁(yè),第272 頁(yè),第272 頁(yè)。