安 穎

中國文學作品創(chuàng)作，從來都離不開對鄉(xiāng)村建設的關注，以現(xiàn)代性啟蒙視野批判鄉(xiāng)村社會，站在農業(yè)文明立場上，對現(xiàn)代文明進行反思與批判，對鄉(xiāng)紳階層進行敘事，是現(xiàn)代文學敘事作品的主要特征。本文以20世紀二三十年代鄉(xiāng)村建設為背景，闡述鄉(xiāng)村建設思潮與文學介入形式，分析現(xiàn)代文學中“鄉(xiāng)村建設”敘事作品的創(chuàng)作特征，分析敘事作品創(chuàng)作的錯位現(xiàn)象，為相關研究和文學作品創(chuàng)作提供參考。

一、鄉(xiāng)村建設思潮與文學介入

（一） 鄉(xiāng)村建設思潮的形成背景

中國社會發(fā)展是以鄉(xiāng)村為基礎的，鄉(xiāng)村也在文化發(fā)展中長期占據(jù)主體地位。但是在半封建半殖民地的特殊發(fā)展時期，鄉(xiāng)村的正常發(fā)展遭到明顯破壞，農村經濟、政治、文化發(fā)展進程被外來力量打斷，并激起部分知識分子的強烈關注。以梁漱溟、晏陽初等為代表的鄉(xiāng)村建設者，不僅以各種形式積極參與鄉(xiāng)村改造和建設活動，并且形成較為完善的理論體系，與同時期進行的下鄉(xiāng)活動、平民教育活動等，共同成為探索鄉(xiāng)村建設、改變鄉(xiāng)村發(fā)展現(xiàn)狀的重要活動。在此背景下，這些知識分子基于不同視角和立場，利用不同形式的敘事作品記錄時代進程，也對文學發(fā)展起到顯性推動作用。鄉(xiāng)村建設思潮的形成，既是鄉(xiāng)村發(fā)展現(xiàn)狀的必然體現(xiàn)，又是中華文化歷史不斷發(fā)展的產物，這些知識分子多是從鄉(xiāng)村中出去，在接觸到外部發(fā)展環(huán)境后，又以不同形式回到鄉(xiāng)村中，因此能夠從另一視角去認識和分析鄉(xiāng)村建設中的問題，并以敘事作品的形式展現(xiàn)出來，形成一股具有代表性的思潮。

（二）鄉(xiāng)村建設思潮與文學觀念的交融

20世紀二三十年代中國鄉(xiāng)村建設內憂外困，自宋朝以來就已經停止發(fā)展的農業(yè)科技，戰(zhàn)亂導致的饑荒，被鄭振鐸比喻為“黑霧籠罩的狹小而黑暗的小室，里面是可怖的沉悶、干枯與無聊”。列強持續(xù)的物質掠奪和精神踐踏，讓億萬在農村生活的農民失去了陣腳與自尊。以鄉(xiāng)村建設運動為代表的，以知識分子為主體的“鄉(xiāng)村建設”成為文人與農村經濟社會交融的載體。周作人、梁漱溟、廬隱、王統(tǒng)照、鄭大華等為代表的知識分子群體，在以各種形式參與到農村建設中的同時，也將自己所觀、所思，用不同敘事作品展現(xiàn)出來，在力求改變傳統(tǒng)鄉(xiāng)村治理模式的同時，不斷探索更加適應社會、更具有推動力的新的組織制度，期望改變鄉(xiāng)村建設現(xiàn)狀，改變當時的國家發(fā)展現(xiàn)狀。

（三） 現(xiàn)代文學對鄉(xiāng)村建設的理想追求

文學是表達理想追求的重要方式，鄉(xiāng)村建設內憂外困背景下，文學家們表現(xiàn)出較為一致的理想追求，就是要通過多種方式改變不合理的社會組織，實現(xiàn)文化對鄉(xiāng)村建設的引導。在各種形式的鄉(xiāng)村建設運動中，現(xiàn)代文學代表人物強調并嘗試利用各種方式，對鄉(xiāng)民精神和思想素質進行改造，引導鄉(xiāng)民形成一種自覺、反省能力。在更高層次上，現(xiàn)代文學家將鄉(xiāng)村建設的理想狀態(tài)構建于人的精神自覺，也就是寄托于人與人之間的情理關系，構建起一種倫理本位社會，鄉(xiāng)村建設者將鄉(xiāng)村重建分為個人覺醒和與他人相處兩個層次，并提升至推動國家繼續(xù)生存的高度，但是這種劃分只是理想化的追求，理想信念很快在交織的軍閥混戰(zhàn)和日本侵略者入侵下破滅了。

二、現(xiàn)代文學“鄉(xiāng)村建設”敘事作品的創(chuàng)作特征

（一） 對時代改造的期望

對時代改造的期望是鄉(xiāng)村建設者尋找的重要路徑，也是鄉(xiāng)村建設敘事作品具有的重要特征。鄉(xiāng)村建設運動的動力源泉，是鄉(xiāng)民理性的覺悟和精神上的自由發(fā)展。但是動力源泉作用的發(fā)揮，需要以理論倡導和文學書寫為途徑，也就是先要在鄉(xiāng)民的個人精神中注入理性自覺思想。除周作人、梁漱溟等較為活躍的知識分子外，還有部分知識分子在社刊雜志上發(fā)表文章。在突破傳統(tǒng)運行方式基礎上，鄉(xiāng)村建設者嘗試將鄉(xiāng)民互助和個體自由發(fā)展相結合，實現(xiàn)鄉(xiāng)村建設的最終訴求。在北大平民教育社某位成員的回憶錄中，他認為鄉(xiāng)村演講是救國工作的一部分，在異常艱難的社會發(fā)展中，始終滿懷信心、態(tài)度堅定地投入鄉(xiāng)村建設中來。這些作家利用不同的表達形式，展現(xiàn)出個人對時代發(fā)展的思考，探索改造時代的方式方法，期望引起所有社會公眾的認知，推動當時的中國社會朝著現(xiàn)代化方向轉變。但是這些期望與當時的農村發(fā)展情況明顯不符，也難以達到理想中的效果。

（二）對苦難的書寫

對苦難的書寫是現(xiàn)代文學作品反映社會發(fā)展現(xiàn)狀的重要內容，也是敘事作品本身固有的特征之一。20世紀二三十年代鄉(xiāng)村建設敘事作品創(chuàng)作的主體，不僅包括當時已經成名的文學家，還包括許許多多懷揣著救國救民大義的進步學生，他們在親眼看到農村經濟、文化、人性等鄉(xiāng)村現(xiàn)狀后，以筆為戎，期望通過對苦難的描寫，喚起鄉(xiāng)民的認知和反抗，激勵鄉(xiāng)民前行的勇氣。王統(tǒng)照的《沉船》《攪天風雪夢牢騷》等，正是這類作品的典型代表，在作者看來，經濟的困窘是導致農村文化貧瘠的直接原因，但是在作品中，同樣展示出中國鄉(xiāng)民在困窘狀態(tài)下依然保持對文化的追求，這或許是苦難書寫中能夠唯一給予期望的火苗，成為激發(fā)創(chuàng)作者參與鄉(xiāng)村建設的根源動力。

（三）對生機的訴求

對生機的訴求，是現(xiàn)代文學創(chuàng)作者依然對鄉(xiāng)村建設抱有期望的唯一支撐，雖然在各種類型的敘事作品中，不斷地描述農村生活的困苦、鄉(xiāng)民的身體羸弱和文化教育滯后，但是在失望中也看到了希望的另一面。在北大平民教育演講團的報告中，認為“鄉(xiāng)中人思想單純，卻極其清白，易于灌輸新思想”。在周作人的《游日本雜感》、葉圣陶的《倪煥之》等作品中，不但明顯地展現(xiàn)出這種期望與訴求，還嘗試用教育的方式，將教育對象拓展至那些無法掌握自己命運的鄉(xiāng)民群體，引導鄉(xiāng)民學會改造鄉(xiāng)村，進而達到改造社會的目的。這些作品的描述，讓更多具有追求的鄉(xiāng)民走出鄉(xiāng)村的空間桎梏，走出迂腐思想的桎梏，嘗試通過走出去、帶回來相結合的方式，成為鄉(xiāng)村建設的中堅力量。

（四）人生價值追求的迷茫

在鄉(xiāng)村建設敘事作品中，有一類較為特殊的群體，就是并非生長于農村，對農村認識一片空白，又懷揣夢想投入鄉(xiāng)村建設的“城市知識分子”。這些知識分子具有較高的文化水平，又抱有建設國家的遠大理想，認識到農村落后對國家發(fā)展的限制作用，毅然放棄城市生活而投身于農村建設。但是在敘事作品中，這些知識分子的美好愿景都被現(xiàn)實狀況所粉碎，使得他們不斷地對人生價值追求產生迷茫。葉圣陶的《倪煥之》《搭班子》，柔石的《二月》等作品，都是對這些典型知識分子代表的描述。這些知識分子在時代號召下從城市來到農村，夢想成為改造農村的建設者，但是從根源上而言，他們的到來并無法有效解決鄉(xiāng)村問題，甚至會由于思想認識和實踐能力的差異，屢屢被現(xiàn)實所打擊，人生價值追求失去明確的方向，隨之而來的則是彷徨、不知所措和退卻。從此岸與彼岸的視角來看，這是鄉(xiāng)村建設作家對彼岸世界追求最為真實的反映，也是中國文人探尋鄉(xiāng)村建設出路失敗的重要因素。

（五）矛盾心態(tài)的記錄

以廢名的《橋》、師陀的《果園城記》、周作人的《故鄉(xiāng)的野菜》《烏篷船》等為代表，記錄了另一群具有代表性的鄉(xiāng)村建設者，他們本出生于鄉(xiāng)村，在各種機緣中進入城市，在認識城市、開闊視野后，嘗試回到鄉(xiāng)村中，找尋、重建個體身份。在這些作家的敘事作品中，營造的是一種別樣的意境，淡雅簡約式的用筆，給作品蒙上一層朦朧面紗，同時又產生強烈的旁觀感。雖然是出身于農村，但是在思想上已經遠離，留下的只有回憶、躊躇和失落。這種矛盾的心態(tài)，使得作者只能用文字來描述印象中、想象中的世界。時至今日，農村與城市化的矛盾依然在社會發(fā)展中存在，借鑒現(xiàn)代文學創(chuàng)作出更多反映當代現(xiàn)實的作品，是當代文學創(chuàng)作者應當關注的重點內容。

（六）對社會的憂慮

文學是社會現(xiàn)象的直觀反映，也是最為形象的描述。對于20世紀二三十年代的部分鄉(xiāng)村建設者來說，面對鄉(xiāng)村的落后和凋敝，他們不僅用敘事作品來記述鄉(xiāng)民生活的悲苦現(xiàn)狀，描述時代場景，更嘗試追溯悲苦現(xiàn)象產生的原因。周作人在《游日本雜感》中借用日本的警示，在《碰傷》中對北洋軍閥政府無能的批判，葉圣陶在《樂園》中對教育的深層憂慮，丁玲在《水》中對鄉(xiāng)民缺乏反抗意識、勇氣的描述，無不是這種探索的結果。對悲苦現(xiàn)象原因的追溯，顯示了這些知識分子對鄉(xiāng)村建設的急迫感和憂慮，也彰顯了他們對時代的擔當，但是在追溯時，明顯受到個人視角的局限，沒有能夠跳出中國古代文化和社會發(fā)展的思維定式，因此到最后，只能是在失落的情緒中，用敘事的方式記錄下來，在極度失望中，表現(xiàn)出對故鄉(xiāng)的棄絕，陷入追尋社會出路的深層迷茫與焦慮。

三、現(xiàn)代文學“鄉(xiāng)村建設”敘事作品的錯位

（一）對鄉(xiāng)村建設認識的偏差

現(xiàn)代文學作品中，鄉(xiāng)村建設者對鄉(xiāng)村建設認識的偏差，是建設失敗和敘事作品創(chuàng)作特征產生偏差的根本原因。在周作人的認識中，他認為鄉(xiāng)民是“未能力者”，在鄉(xiāng)村建設的理論體系構想中，將鄉(xiāng)民的理想覺醒改造作為建設活動的基礎。這種想法在積極參與鄉(xiāng)村建設的作家群體中是廣泛存在的，但是在教育活動真正推進時，面臨的卻是鄉(xiāng)民的愚昧、麻木、默然，甚至部分鄉(xiāng)民還存在對外來事物的本能排斥。在人性的復雜本質與排斥的雙重作用下，鄉(xiāng)村建設所面臨多方面困境，顯示出文人與鄉(xiāng)民的對峙。認識偏差產生的根本原因，是鄉(xiāng)村建設者沒有從社會結構上對鄉(xiāng)民進行深度分析，單純依賴于文學上的描述，更是難以解決農民發(fā)展的現(xiàn)實問題。

（二）鄉(xiāng)村建設意志的缺失

與西方現(xiàn)代發(fā)展歷程不同，百年前的中國向現(xiàn)代轉變過程中，明顯受到西方殖民侵略的影響，鄉(xiāng)村空間變化受外部因素強烈干擾，無論采用何種方式推動鄉(xiāng)村建設，都需要參與者的強烈意志作為支撐。以作家和大學生為代表的鄉(xiāng)村建設者，是由當時的市民轉變而來，雖然具有超前的視野和能力，但是天然上已經與鄉(xiāng)民產生隔閡。鄉(xiāng)村建設是長期的過程，中國歷史上的農村一直是以穩(wěn)定的形式發(fā)展，在受到外部沖擊時，本身已經失去內部變革的動力，要通過建設改變鄉(xiāng)村發(fā)展面貌，必須要經過漫長的堅持與積累，這對城市出身的鄉(xiāng)村建設者來說，在心理、意志和實踐上，都是嚴峻的挑戰(zhàn)。失去了意志支撐，將會使得他們無法抵抗現(xiàn)實的磨礪，轉而選擇逃避。這種理想與現(xiàn)實的沖突，成為鄉(xiāng)村建設敘事作品創(chuàng)作特征產生的又一根源。

（三） 鄉(xiāng)村建設經濟獨立壁壘

中國鄉(xiāng)村數(shù)千年的小農經濟模式、農業(yè)生產的穩(wěn)定性，使得鄉(xiāng)村經濟成為獨立的個體，在20世紀初期的中國，大多數(shù)農民依然擺脫不了這種經濟模式的形式和思維桎梏。鄉(xiāng)村建設者的種種設想與構思，都在這種獨立經濟模式面前碰壁。開展演講活動等無法為鄉(xiāng)村經濟發(fā)展注入資源，甚至還要侵占一部分農村資源。即便是在鄉(xiāng)民失去最基本的生活來源時，他們也只能幫助其中一個或少量群體，想在整體上改變鄉(xiāng)村經濟發(fā)展模式，無疑是陷入了烏托邦的夢幻追求。在鄉(xiāng)村建設運動盛行之際，也有部分學者從不同視角進行抨擊，表現(xiàn)出反對意見，但是這種反對同樣只是展現(xiàn)在文學作品層面，沒有找尋到正確的出路，更無法解決鄉(xiāng)村建設的現(xiàn)實問題。獨立性較強的小農經濟壁壘，成為鄉(xiāng)村建設敘事作品特征產生的深層次根源。

四、結語

20世紀初期的鄉(xiāng)村建設運動，是彼時知識分子在探索國家建設發(fā)展的主要形式，在中國農村現(xiàn)代化轉變歷程中留下了深刻的時代烙印。文學家在嘗試融入鄉(xiāng)村建設的同時，也在用敘事作品的形式，記錄了當時的真實狀況，期望在探索國家、社會出路的同時，實現(xiàn)個人價值。即便是最后多數(shù)鄉(xiāng)村建設都無疾而終，但是保留下來的敘事作品依然對現(xiàn)今的敘事文學創(chuàng)作，尤其是鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作具有深遠影響。