饒 雪

2010年布克獎(jiǎng)得主霍華德·雅各布森的作品通常運(yùn)用多種手段將英國猶太人的生存困境展現(xiàn)在世人面前，表達(dá)他一直以來對(duì)猶太人身份認(rèn)同問題的關(guān)注?！斗铱死諉栴}》中“羞愧的猶太人”組織成員、《J》中被反猶主義者操縱的愛琳和凱文、《卡魯基之夜》中陷于倫理困境中的亞舍等一系列猶太人的經(jīng)歷無不體現(xiàn)了這一點(diǎn)?！秱ゴ蟮奈譅枬伞肥茄鸥鞑忌瓌?chuàng)作中期的代表作品，寫于1999年，受到了評(píng)論界的廣泛關(guān)注，并于2000年獲得“波靈格大眾伍德豪斯獎(jiǎng)”（Bollinger Everyman Wodehouse Prize）?！秱ゴ蟮奈譅枬伞芬园胱詡黧w的形式講述了20世紀(jì)50年代，英國猶太男孩奧利弗·沃爾澤在曼徹斯特的成長經(jīng)歷。奧利弗生活在被女性包圍的世界，沉浸在東歐猶太人家庭的文化氛圍中，害羞、懦弱、謹(jǐn)小慎微是他的性格特點(diǎn)，與此同時(shí)他對(duì)自己的猶太背景感到羞恥。打乒乓球成為他突破家庭、重新發(fā)現(xiàn)自我、發(fā)現(xiàn)世界的途徑。隨著歲月的流逝，奧利弗和他的同伴們開始了解女孩，他們一起經(jīng)歷了性覺醒和成熟的階段。成年的奧利弗，為了走出猶太世界，離開了家鄉(xiāng)，來到劍橋?qū)W習(xí)。最終奧利弗發(fā)現(xiàn)沒有什么可以取代自己的猶太背景，甚至連乒乓球都不能。多年之后，當(dāng)他重訪曼徹斯特，終于明白自己只是個(gè)平庸的人，他所渴望的只是平平淡淡的友誼與陪伴，而不是巨大的成功，重新認(rèn)識(shí)自身的猶太身份。目前學(xué)界對(duì)《偉大的沃爾澤》的研究以探討奧利弗的男性氣質(zhì)和小說的悲喜劇藝術(shù)居多。本文以奧利弗的羞恥感為切入點(diǎn)，探討其運(yùn)行機(jī)制及其背后所體現(xiàn)的猶太人的身份認(rèn)同危機(jī)，探究雅各布森對(duì)猶太人的生存價(jià)值及身份認(rèn)同問題的思考，以達(dá)到深入理解雅各布森作品的目的。

一、羞恥感的表現(xiàn)與運(yùn)行機(jī)制

在《偉大的沃爾澤》中，奧利弗的羞恥感以多種形式表現(xiàn)出來，如害羞、臉紅、怯懦、孤僻、缺乏男性氣質(zhì)、總是躲藏在屋里、躲在廁所里等。小說的敘述者奧利弗在20世紀(jì)90年代回憶自己還是個(gè)孩子時(shí)，對(duì)自己感到羞恥，這種羞恥感直接來源于家庭環(huán)境。奧利弗成長在20世紀(jì)50年代曼徹斯特一個(gè)東歐猶太移民家庭，在他出生后到少年時(shí)期，他的父親喬爾·沃爾澤因?yàn)樵谲婈?duì)服兵役而長期不在家。在這個(gè)成年男性缺席的家庭里，奧利弗是唯一的男性，被七個(gè)女性包圍著。姥姥、母親、三個(gè)姨媽以及兩個(gè)姐姐構(gòu)成他童年成長的家庭世界。在家庭之外，他與非猶太孩子一起上語法學(xué)校。

奧利弗認(rèn)為，如果他要為自己躲在自己的殼里、躲在門后所做的那些事情負(fù)責(zé)，他的母親那邊也需要承擔(dān)一定的責(zé)任?！拔夷赣H這邊，她們什么都怕”是奧利弗對(duì)母親那邊的概括。埃利亞斯認(rèn)為：“羞恥感是一種特殊的沖動(dòng)，是一種恐懼，在某種誘因之下會(huì)自動(dòng)地、習(xí)慣性地再生產(chǎn)出來。表面看來，是一種對(duì)社會(huì)境況下降的恐懼，抑或如一般所說，是對(duì)他人優(yōu)越的恐懼?！眾W利弗母親那邊的恐懼，是一種東歐猶太移民在新的文化環(huán)境下面對(duì)英國文化主體所產(chǎn)生的恐懼。在流散的語境下，她們自覺地將自己定位為外來者、邊緣人、無權(quán)力者，她們不想引起英國人的關(guān)注，以卑微的姿態(tài)默默生存，安全是她們主要考慮的問題。在小說中，姥姥的形象典型地再現(xiàn)了20世紀(jì)50年代東歐猶太移民在面對(duì)外來文化時(shí)內(nèi)心的恐懼。“她（姥姥）把契瑟姆山（Cheetham Hill）變成了我的波蘭猶太小鎮(zhèn)。她教我蹣跚著走路，像一個(gè)背著一袋袋無酵餅的駝背的小老農(nóng)一樣蹣跚而行。她帶我去的地方，沒有人說英語。她教我如何辨別水果的好壞，辨別雞是否新鮮。她緊緊地握著我的手，保護(hù)我不受到任何傷害，讓我的頭腦充滿了警鐘。她藍(lán)色的眼睛悲痛欲絕?！崩牙训目謶忠恢卑殡S奧利弗的成長，使奧利弗對(duì)家庭之外的世界也感到恐懼。在姥姥的形象中，恐懼害怕是她的主要特征，但這種恐懼并未上升為羞恥感，她并不以猶太文化為恥，只是懼怕外來文化對(duì)猶太文化的傷害。姥姥仍然生活在東歐猶太人的世界中，她小心地與非猶太世界保持距離，避免與非猶太人直接接觸。

奧利弗的姨媽們也以恐懼的眼光凝視著非猶太世界，但在她們的恐懼中多了一份羞恥感，既因?yàn)樗齻冏叱隽霜q太人的世界，與英國文化主體發(fā)生接觸，也因?yàn)樵谒叩哪曄?，她們?duì)老姑娘的身份感到羞恥。奧利弗的姨媽們被他稱作“萎縮的紫羅蘭”，因?yàn)樗齻兌嘉椿椤Ｔ诠卉嚿?，她們?huì)因?yàn)閶雰和蝗幌蛩齻兛拷械诫y堪；在商店里她們會(huì)因?yàn)榕陠T要求給她們提供幫助而臉紅。她們懼怕非理性向她們靠近的人，當(dāng)她們遇到這樣的人時(shí)，她們會(huì)驚慌失措，陷入尷尬的境地。一個(gè)人的臉紅引起另一個(gè)人臉紅，在公共的場(chǎng)合下她們暴露在外，無處躲藏，全部陷入羞恥感之中。而與她們?cè)谝黄鸬膴W利弗也陷入暴露之中。

“羞恥不僅可能在自我內(nèi)部、不同人或群體（如派系、民族、國家等）之間不斷地被壓抑、累積和循環(huán)，而且也可能是世代循環(huán)、代代相傳的。”奧利弗繼承了母親那邊對(duì)非猶太世界的恐懼感，同時(shí)也進(jìn)一步加深了自己的羞恥感。作為一個(gè)在兩種文化氛圍中成長的孩子，奧利弗的羞恥感具有更豐富的內(nèi)涵。如果說姥姥對(duì)外來文化只有恐懼而未感到羞恥，那么奧利弗在繼承恐懼的基礎(chǔ)上因?yàn)榕c英國文化主體的接觸而將恐懼轉(zhuǎn)化成了羞恥感，一種對(duì)落后的東歐猶太文化的羞恥。在小說中，奧利弗經(jīng)常提及他們是來自東歐一個(gè)名為布戈鄉(xiāng)村（Bug country）的移民，在那里到處是沼澤和泥巴，奧利弗認(rèn)為自中世紀(jì)以來，他們一直在做的就是種植甜菜根，逃離哥薩克。奧利弗對(duì)這種東歐猶太人原始的鄉(xiāng)村生活感到深深的羞恥，他努力想擺脫這種東歐猶太印記。當(dāng)姨媽們因?yàn)槔瞎媚锏纳矸荻呃㈦y堪時(shí)，奧利弗在羞恥的基礎(chǔ)上為她們的羞恥行為感到羞恥，對(duì)她們失去猶太人的尊嚴(yán)而羞恥。

奧利弗的羞恥感不僅表現(xiàn)在母親這邊，他同時(shí)對(duì)父親的猶太小商人形象感到羞恥。他認(rèn)為父親賣的全是不值錢的小玩意兒，是丑陋的、骯臟的便宜貨。喬爾的生意將奧利弗一家人變成了小手工業(yè)者，他們圍著餐桌組裝塑料吊墜項(xiàng)鏈，或是組裝旅行者的點(diǎn)心包或其他賣給非猶太人的小玩意兒。奧利弗認(rèn)為，一個(gè)人只要擁有一件小玩意兒就永遠(yuǎn)喪失了嚴(yán)肅性和尊嚴(yán)，因?yàn)樵谒磥砣魏我环N對(duì)“小玩意兒（tsatske）”這個(gè)詞的定義都不能減少這個(gè)詞所包含的愚昧和微不足道之意。伯納德·威廉斯認(rèn)為：“盡管羞恥及其動(dòng)機(jī)總是以某種方式包含著一種涉及他者目光的觀念，但重要的是，在它發(fā)揮作用的大多數(shù)場(chǎng)合，只要有想象中的一個(gè)來自想象中的他者的目光就行?！敝袊鴮W(xué)者王佳鵬也認(rèn)為：“羞恥的本質(zhì)在于自我意識(shí)中的價(jià)值沖突，其實(shí)質(zhì)就是自我與內(nèi)在化他者之間的矛盾?！迸c因?yàn)榭謶侄a(chǎn)生的羞恥感不同，奧利弗對(duì)父親的羞恥更多地來源于一種意識(shí)上的價(jià)值沖突，是他與內(nèi)在化他者之間的矛盾。在移民的語境下，奧利弗將英國文化主體視為理想中的他者，而將猶太文化主體視為落后的、愚昧的、滑稽的、沒有尊嚴(yán)的。奧利弗以理想中的他者的價(jià)值觀來審視父親的職業(yè)，產(chǎn)生了意識(shí)上無法調(diào)和的價(jià)值沖突，對(duì)有尊嚴(yán)的生活的渴求讓奧利弗對(duì)父親的小商人形象感到羞恥。

對(duì)家庭所產(chǎn)生的羞恥感直接導(dǎo)致奧利弗對(duì)自身存在的羞恥感，這尤其體現(xiàn)在他與別人進(jìn)行乒乓球比賽時(shí)產(chǎn)生的羞恥感。他無法控制自己的溫度，像火爐一樣燃燒，他并不是害怕失敗，“是暴露。稱之為復(fù)合矛盾的生存羞恥。第一，我為存在感到羞恥；第二，我為如此成功地存在感到羞恥?！北┞兑馕吨叩目矗斐蓨W利弗羞恥的他者就是非猶太的英國文化主體，他為自己在英國人面前沒有尊嚴(yán)的存在而羞恥，他為自己在乒乓球上的成功造成英國人的驚嘆而羞恥。埃利亞斯認(rèn)為：“表現(xiàn)于羞恥—恐懼的沖突，不僅僅是個(gè)人與社會(huì)輿情的沖突，而且也是個(gè)人使其行為與部分自我的沖突，那種代表社會(huì)輿情的自我。這還是一種自我心靈的沖突，沖突是對(duì)自我劣勢(shì)的承認(rèn)。個(gè)人怕喪失了他人的愛與尊重，而他又很在乎這種愛與尊重?！眾W利弗對(duì)自身存在以及在乒乓球上取得成功的羞恥，不符合社會(huì)輿情即英國文化主體對(duì)猶太移民的認(rèn)知，以英國文化他者的眼光奧利弗承認(rèn)自己是處于劣勢(shì)的，他渴望得到英國文化主體對(duì)他的尊重與愛，而不是對(duì)他獲得成功表示驚嘆，因?yàn)轶@嘆反映了最初的輕蔑態(tài)度。

綜上所述，奧利弗的羞恥感是復(fù)雜的，是通過東歐猶太印記、父親的小商人形象以及自己的存在等多方面展現(xiàn)出來的?？謶忠约白晕遗c內(nèi)在化他者的矛盾是奧利弗羞恥感的運(yùn)行機(jī)制，而這歸根結(jié)底是猶太移民在流散的處境下面對(duì)非猶太文化時(shí)的文化自卑。

二、羞恥感背后的身份認(rèn)同危機(jī)

流散語境下文化自卑造成的羞恥感使得成長中的奧利弗對(duì)自己的文化身份產(chǎn)生了認(rèn)同危機(jī)，這種危機(jī)主要體現(xiàn)在奧利弗積極尋求融入主流文化，卻仍然無法得到認(rèn)可，努力想擺脫猶太文化，卻仍被緊緊束縛。小說中，奧利弗稱母親那邊是保守內(nèi)向的，父親這邊是充滿宏偉理想的。面對(duì)當(dāng)時(shí)非猶太文化對(duì)猶太人造成的羞恥感，奧利弗母親那邊選擇默默忍受，而他的父親這邊則考慮如何擺脫羞恥、突破羞恥。奧利弗的父親要求他志存高遠(yuǎn)，要求他走出羞恥，走進(jìn)非猶太人的世界。奧利弗承認(rèn)父親是對(duì)的。他的身上承載著父親的希望，成為一名真正的曼徹斯特人。早在20世紀(jì)30年代，奧利弗的父親就想贏得世界悠悠球冠軍，從而獲得非猶太世界的認(rèn)可，但奧利弗認(rèn)為他的父親只是出生在曼徹斯特，而不是文化上的曼徹斯特人。從父親身上，奧利弗看到了融入主流文化的艱難，“你不能指望在一代人的時(shí)間里闖入一個(gè)陌生的文化，提升對(duì)它的觸覺和藝術(shù)性的了解。”

在談及沃爾澤一家對(duì)猶太習(xí)俗的遵守方面，奧利弗認(rèn)為他們與其他來自東歐的猶太家庭沒有什么不同，他們已經(jīng)嚴(yán)格遵守猶太教規(guī)了，現(xiàn)在他們準(zhǔn)備去遺忘。這一想法表明奧利弗在新的歷史文化語境之下希望對(duì)自身文化身份進(jìn)行重構(gòu)，他想忘記過去，融入新的文化。斯圖亞特·霍爾在《文化身份與族裔散居》一文中表示：“文化身份既是‘存在’又是‘變化’的問題。它屬于過去也同樣屬于未來。它不是已經(jīng)存在的，超越時(shí)間、地點(diǎn)、歷史和文化的東西。文化身份是有源頭、有歷史的。但是，與一切有歷史的事物一樣，它們也經(jīng)歷了不斷變化。它們絕不是永恒地固定在某一本質(zhì)化的過去，而是屈從于歷史、文化和權(quán)力的不斷‘嬉戲’。”處于流散之中的沃爾澤一家，在新的歷史文化語境下、在主動(dòng)與被動(dòng)之間對(duì)自身的身份作出改變，以尋求在非猶太世界中的生存。

父親的宏偉觀念讓奧利弗看到了走進(jìn)主流文化的希望，但父親的小商人職業(yè)則使他看到擺脫猶太文化的不可能。奧利弗認(rèn)為與商人相關(guān)的一系列活動(dòng)都只是一個(gè)循環(huán)，而不是一個(gè)前進(jìn)，它讓猶太人再次陷入對(duì)泥巴的懷舊之中，無法抵擋東歐猶太小鎮(zhèn)的誘惑，而當(dāng)時(shí)的他們卻以為這是一種前進(jìn)，而沒有意識(shí)到任何障礙。對(duì)于父親銷售的那些小玩意兒，奧利弗最初感到羞恥，對(duì)買它的人缺乏眼光感到同情和不屑，對(duì)賣它的人感到鄙夷，但最終他也不得不屈服于它。

奧利弗希望通過打乒乓球得到非猶太世界的認(rèn)可。他想戰(zhàn)勝的是白人，而不是同一條街的猶太人，他想成為其他地方的冠軍，而不只是他們猶太區(qū)的冠軍，他需要得到非猶太人的認(rèn)可。這一切都表明奧利弗想積極融入主流文化，但即使勝利了也改變不了他猶太人的身份，他仍然得不到英國文化主體的認(rèn)可，勝利沒有給他帶來任何改變，他仍然沒有找到突破猶太世界的出路?！拔沂苌系鄣募s束——不是因?yàn)槲易约旱倪x擇，而是出于文化的需要；我們都被上帝束縛著，我們阿基瓦男孩，通過乒乓球?yàn)樗麄兊撵`魂準(zhǔn)備最后的安息之地——而他（蘭霍）只是想贏?！蔽幕瘋鹘y(tǒng)將這些猶太男孩與主流文化隔離開來，打乒乓球?qū)τ谒麄儊碚f不僅僅意味著輸贏，更是他們?cè)诜仟q太文化環(huán)境下尋求建立新的文化身份的工具。

上劍橋?qū)W習(xí)成為奧利弗繼乒乓球之后走出猶太文化的又一途徑，他想逃離，逃離羞恥、逃離怯懦、逃離父親的生意。他要與這一切告別?！安辉儆斜狈?，不再有貧窮，不再有潮濕，不再有小玩意兒——再過幾個(gè)月，然后就永遠(yuǎn)消失了！”然而曼徹斯特的猶太家庭將他一次次拉回猶太世界，與猶太女子薩賓的結(jié)婚將他的一切努力復(fù)歸原點(diǎn)，他的兩個(gè)孩子不僅沒有像他一樣向非猶太文化前進(jìn)，反而回到猶太文化更深的地方，成了正統(tǒng)派猶太教徒。奧利弗稱這是倒退。

在一次關(guān)于《偉大的沃爾澤》的創(chuàng)作采訪中，雅各布森被問及該部小說能否被稱為自傳體小說，他回答：“你知道關(guān)于‘自傳體’這個(gè)問題有多難。在某種意義上，我是那種每一部小說在某種程度上對(duì)我來說都是自傳體的小說家，在‘它是我靈魂的故事，如果不是我生活的故事的話’這個(gè)意義上?！薄秱ゴ蟮奈譅枬伞分械膴W利弗在很多方面體現(xiàn)了雅各布森的現(xiàn)實(shí)生活，他也成長于20世紀(jì)50年代英國曼徹斯特一個(gè)東歐猶太移民的家庭，父親是一名小商人，在童年的成長過程中對(duì)自己的猶太身份感到困惑。在他的尋根之作《猶太小根：在猶太人中的旅行》一書中，他表達(dá)了在兩種文化語境中對(duì)自身身份的認(rèn)同危機(jī)：“我們?cè)馐艿淖畲笸纯嗍悄＠鈨煽傻母杏X。我們是，我們又不是。我們正在前往某地，但又沒有。我們離開了猶太隔都，但我們又沒有。我們現(xiàn)在是哲學(xué)家而不是小販，但我們又不是。如果我們有任何身份的話，那就是：我們反駁自己，我們面對(duì)相反的方向，我們是我們自己的對(duì)立面。”雅各布森通過奧利弗藝術(shù)地再現(xiàn)了他所經(jīng)歷的身份認(rèn)同危機(jī)，反映了像他一樣眾多流散的猶太人普遍的身份認(rèn)同困境。

三、重思生存價(jià)值與身份的回歸

作為生活在曼徹斯特的東歐猶太移民，奧利弗從內(nèi)心深處將英國文化主體視為理想的他者，而對(duì)自身的猶太文化背景感到羞恥。他努力想融入東道主文化之中，獲得價(jià)值認(rèn)同與尊嚴(yán)。這在本質(zhì)上反映了奧利弗認(rèn)為英國主體文化優(yōu)于猶太文化的思想，是對(duì)猶太人經(jīng)歷了2000多年的迫害與流亡后普遍感到仍未擺脫卑微地位的精神投射。處于大流散狀態(tài)的猶太人，一直以一種外來者、邊緣者的身份在主流文化群體中生存，難以獲得與主流群體同等的價(jià)值認(rèn)可與尊嚴(yán)?！皫讉€(gè)世紀(jì)以來，猶太人承受的苦難給整個(gè)猶太民族留下了不可磨滅的記憶。對(duì)猶太人來講，好像整個(gè)世界都認(rèn)為作為猶太人就意味著危險(xiǎn)和恥辱，猶太人好像無法有尊嚴(yán)地活著。隨著猶太人與異教徒的同化，再加上猶太民族的悲慘的歷史，拋棄猶太身份和象征逐漸成為年輕一代猶太人忘卻恥辱的一種理想方式?！背砷L中的奧利弗想通過拋棄猶太身份來擺脫自身的恥辱，但結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己陷入一種身份認(rèn)同的危機(jī)中。

雅各布森借老年奧利弗重訪曼徹斯特，反思了少年時(shí)的恥辱感及猶太文化低于主體文化的思想，并重新肯定了猶太文化的價(jià)值。羞恥潛在地表明奧利弗覺得父親過的是一種沒有尊嚴(yán)的生活，但當(dāng)他重返曼徹斯特時(shí)，認(rèn)識(shí)父親的人跟奧利弗說他的父親是一個(gè)心胸寬廣的人，是一個(gè)大人物，而不是一個(gè)卑微的小商人。雅各布森借第三者的眼光讓奧利弗重新思考父親生活的意義，而這也是雅各布森對(duì)自己父親的重新認(rèn)識(shí)?！八J(rèn)為，五年前父親的去世幫助他理解了小事的意義，深刻不一定在于宏大的行動(dòng)?！薄拔矣蟹N被瑣事纏住的感覺，”他說，并解釋了自己青少年時(shí)期的疏離感，“現(xiàn)在我意識(shí)到父親的生活是無比美好的。”小說中的奧利弗最終承認(rèn)父親的生活是有價(jià)值的。

雖然奧利弗對(duì)東歐猶太印記感到羞恥，但在羞恥感中有掩藏不住的愛。姥姥去世，奧利弗站在眾人之中，因無法忍受別人看到他失去親人而感到羞恥。他對(duì)姨媽們的嚎啕大哭感到震驚，為她們暴露于眾人之下的歇斯底里而感到羞愧，他不愿讓別人看到這樣的場(chǎng)景，也不愿自己像她們那樣失去理智。他努力尋找自己到底為什么感到羞恥，但發(fā)現(xiàn)自己“跪在草地上，像個(gè)嬰兒一樣嚎啕大哭，無法控制的嬰兒抽泣，只是從來沒有一個(gè)嬰兒有像我一樣多需要抽泣的事。”理智的奧利弗被羞恥感所控制，但在他的內(nèi)心充滿對(duì)家人的愛，奧利弗的羞恥是一種希望猶太人能夠變得更好的羞恥，而不是一種鄙夷。

奧利弗的羞恥感給自身帶來困擾，也給他的母親造成一種負(fù)罪感。在經(jīng)歷了家人的相繼去世之后，母親為給了奧利弗生命而道歉。但奧利弗表示“我曾經(jīng)愛過，我現(xiàn)在愛著，我的生活。如果沒有賜予生命，我就不會(huì)存在。我為此感謝你?！痹诮?jīng)歷了40多年的身份掙扎之后，奧利弗漸漸忘卻了自身的羞恥感，重新肯定猶太文化的價(jià)值。

但這種肯定并不意味著對(duì)猶太文化一成不變的繼承，他尋求的是在繼承基礎(chǔ)上的不斷更新?！叭绻皇峭ㄟ^前進(jìn)來逃脫，那它有什么意義呢？從泥土中爬出來，從污垢中爬出來，從貝殼中爬出來，從臟物和小玩意兒的吸引和拉扯中爬出來，一直爬到清澈整潔的藍(lán)色中去。非猶太人的藍(lán)？不，我從來都不想成為一個(gè)非猶太人。只想成為一棵樹，一棵健康的布戈與德涅斯特樹，重新種植在一片更為溫和的土壤中，在其他樹的上方露出樹枝?！眾W利弗并不想徹底背棄猶太傳統(tǒng)，他尋求的是在新的環(huán)境下猶太人的更新，是在新的文化氛圍中猶太人同等的權(quán)利。

但奧利弗失敗了，雅各布森塑造了一個(gè)失敗者形象。他說：“奧利弗·沃爾澤身上有一種受虐狂的氣質(zhì)。我想我在小說的某個(gè)地方說過，你必須是一個(gè)受虐狂才能玩一個(gè)只有很少回報(bào)的游戲。他，一個(gè)失敗者。我寫的是失敗者。我認(rèn)為大多數(shù)小說家寫的都是失敗者。我們愛失敗者。我們對(duì)贏家不感興趣?！毙≌f中，奧利弗是在經(jīng)歷了40年的探索之后，才最終承認(rèn)自己是一個(gè)失敗者，承認(rèn)自己對(duì)成功不感興趣。他不再為失敗感到羞恥，不再以追求宏偉的人生為目的。只是在未取得任何突破的情況下，撕開自己的傷口對(duì)奧利弗來說是痛苦的。“我只是普通的。打開傷口并在傷口上擦鹽對(duì)我來說很重要。一般般的沃爾澤。一般般，不會(huì)再優(yōu)秀一點(diǎn)兒?！眾W利弗在回憶與現(xiàn)實(shí)中正視自己的普通，承認(rèn)自己只不過是一般般的沃爾澤，這種對(duì)自己普通的承認(rèn)，是對(duì)自己曾經(jīng)想要逃離猶太文化融入主流文化的宏大理想的諷刺?！皧W利弗拒絕了他的文化，卻發(fā)現(xiàn)自己沒有什么可以取代它。甚至連乒乓球都不能。這就是這部小說苦澀而令人沮喪的矛盾心理?！痹谶@苦澀的現(xiàn)實(shí)中，奧利弗重新接受自己的猶太身份，而他最終想要的只是普普通通的猶太同伴的陪伴。

雅各布森通過奧利弗反思了猶太人在面對(duì)非猶太文化時(shí)的羞恥感，對(duì)父親普通生活的再認(rèn)識(shí)，使他得以重思猶太人生存的價(jià)值，并最終回歸猶太身份?！把鸥鞑忌且粋€(gè)富有同情心的敘述者，但他總是嘲笑自己的角色，戳破他們的偽裝，顯然在這樣做的時(shí)候很開心。從頭到尾充滿愉悅，對(duì)灰色的20世紀(jì)50年代的完美回憶?！蓖ㄟ^奧利弗痛苦的自我啟示，雅各布森揭示了英國猶太人在文化交融過程中面對(duì)英國文化時(shí)對(duì)自身猶太身份產(chǎn)生的困惑，認(rèn)為在文化交融過程中應(yīng)該在繼承的基礎(chǔ)上尋求對(duì)猶太文化的革新，而不是徹底拋棄。

四、結(jié)語

猶太人面對(duì)一個(gè)異質(zhì)文化的社會(huì)如何突破身份危機(jī)的困境是一個(gè)既古老又年輕的命題?！秱ゴ蟮奈譅枬伞吠瓿捎?0世紀(jì)末，在作家對(duì)此問題的認(rèn)識(shí)中顯然注入了新的思考。作為一個(gè)英國猶太裔作家，雅各布森以沃爾澤掙扎和追求的命運(yùn)及其對(duì)“成功”的重新思考，力圖揭示在充滿變化、流動(dòng)性增強(qiáng)的全球化時(shí)代，猶太人文化身份的獲得不應(yīng)該基于對(duì)猶太傳統(tǒng)的抱殘守缺，也不應(yīng)該基于對(duì)異質(zhì)社會(huì)主流文化的屈從，而應(yīng)該基于對(duì)不同文化價(jià)值平等的尊重和認(rèn)知。猶太人早已走出了歷史上現(xiàn)實(shí)生活中的“隔都”，但更要走出如沃爾澤那樣由恐懼感和羞恥感所建構(gòu)的精神“隔都”。只有如此，一種既克服了因企圖逃離猶太傳統(tǒng)而帶來的“無根”感，又有能力接受英國社會(huì)現(xiàn)實(shí)生存體驗(yàn)的新的身份認(rèn)同意識(shí)才能合理地形成，族群中每一個(gè)個(gè)體才會(huì)擁有嶄新的精神世界和廣闊的未來。