◎祁 昕
(南京航空航天大學(xué)金城學(xué)院 江蘇 南京 210056)
《無(wú)聲的告白》這部作品自2014年問(wèn)世以來(lái),一路暢銷,在中美兩地大賣,也成了文學(xué)評(píng)論家們熱衷評(píng)論的作品。文章文筆平淡直接,受到了讀者的一致好評(píng)。故事發(fā)生在20世紀(jì)60年代到70年代之間,當(dāng)時(shí)的美國(guó)種族主義和女權(quán)主義盛行,華裔詹姆斯試圖融入美國(guó)的主流社會(huì)中,而瑪麗琳作為白人女性也希望獲得和白人男性一樣的地位,他們都在尋找一種身份。因此,這對(duì)夫婦的復(fù)雜關(guān)系引發(fā)了身份認(rèn)同的危機(jī)。
以往的研究者們對(duì)這部作品的研究評(píng)論主要有以下幾個(gè)方面:對(duì)作品內(nèi)容的研究,對(duì)敘述策略的研究和對(duì)作品翻譯的研究。在對(duì)作品內(nèi)容研究中,大多關(guān)注的是具體的人物角色,對(duì)家庭關(guān)系的研究較為欠缺。
本文旨在淺析作品中所體現(xiàn)的異族家庭關(guān)系,尤其是家庭成員之間的矛盾與沖突。這本書(shū)的閱讀群體是全世界每個(gè)家庭中的父母和孩子,也揭示了諸如種族歧視、性別歧視和家庭教育等迫切需要解決的社會(huì)問(wèn)題,因此具有很高的研究?jī)r(jià)值。
通常我們把“混血”定義為:一個(gè)人的父母來(lái)自兩個(gè)不同的種族或者族群。隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,人與人之間交流日益頻繁,通過(guò)不同的媒介或者旅行到達(dá)另外的國(guó)度。隨之而來(lái)的就是異族家庭的日益增加。
顯而易見(jiàn)的是,和傳統(tǒng)家庭相比,異族家庭有它的特殊性,因?yàn)槲幕牟町?,家庭成員之間或多或少會(huì)產(chǎn)生一些問(wèn)題,沖突也在所難免。異族家庭的關(guān)系問(wèn)題主要有三種:婚姻關(guān)系問(wèn)題、父母和子女關(guān)系問(wèn)題以及兄弟姐妹之間的關(guān)系問(wèn)題。
詹姆斯出生在一個(gè)中國(guó)家庭,他的父母通過(guò)非法的方式入境美國(guó),面臨另一種生活的空間。父母把它送進(jìn)學(xué)校去接受美國(guó)的良好教育,使它成為第一個(gè)進(jìn)入這所學(xué)校的來(lái)自方的學(xué)生,并一直提醒他要好好學(xué)習(xí)樹(shù)立榜樣。從上學(xué)的第一天起,他就遭受了來(lái)自周圍人的異樣的眼光,從書(shū)中下面這段話就可以看出當(dāng)時(shí)的情形。
第一天,詹姆斯悄悄溜到座位上,旁邊的女孩問(wèn)道“你的眼睛怎么這樣”,直到他聽(tīng)到老師威嚴(yán)的聲音——“Shirley Byron”,他才意識(shí)到是怎么回事,感到了尷尬。第二次類似的事情發(fā)生的時(shí)候,他的臉立刻漲紅了。第一周,每一天的每一節(jié)課,都有其他學(xué)生好奇地探究他:這個(gè)男孩從哪里來(lái)?雖然他背著書(shū)包,也穿著校服,但他與其他學(xué)生們就是不一樣,他看上去好像是其他同學(xué)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人。(Ng, 2014: 43)
這段簡(jiǎn)短的敘述能夠看出班里的同學(xué)對(duì)詹姆斯極為好奇,對(duì)他的外形也充滿了各種疑惑,由此,詹姆斯對(duì)自己的身份有了羞愧感。
更重要的是,老師對(duì)詹姆斯的到來(lái)也感到十分驚訝,因?yàn)楫?dāng)時(shí)在西方白人的眼中,東方人是野蠻民族。這些都對(duì)詹姆斯幼小的心靈產(chǎn)生了深深的傷害。他極度渴望成為其中的一員,成為真正的美國(guó)人。
然而,因?yàn)檎材匪沟纳矸菔欠欠ǖ?,他無(wú)法光明正大地生活,所以極度渴望通過(guò)知識(shí)改變自己的命運(yùn)。他一路努力拼搏,最終拿到了博士學(xué)位,并成了享有終生職位的教授。然而,令他沒(méi)有想到的是,這些卻并沒(méi)有讓他得到他所期望的尊重和平等。他上課的時(shí)候,班上的學(xué)生吹著口哨離開(kāi)了教室,他的努力似乎白費(fèi)了。詹姆斯的中國(guó)人身份在美國(guó)沒(méi)有地位可言,他的成長(zhǎng)伴隨的是他人的嘲諷和輕視。社會(huì)現(xiàn)實(shí)一直在提示他是一個(gè)外來(lái)者,而這正是他當(dāng)時(shí)的生存環(huán)境,他不得不在逆境和困難中成長(zhǎng)。直到有一天他遇見(jiàn)了瑪麗琳,詹姆斯的內(nèi)心燃起了希望,因?yàn)楝旣惲兆屗惺艿搅嗣绹?guó)人對(duì)自己的友好和接納,讓他渴望真正融入這個(gè)白人社會(huì)??墒?,他們的婚姻卻并非如他所愿,充滿了各種差異和矛盾。
瑪麗琳是一個(gè)從小就有反抗精神的女性,她出生在單親家庭,她的母親是一所學(xué)校的家政課教師,執(zhí)著于家庭事務(wù),在她看來(lái),女性的角色和生活重心就是在家庭。而瑪麗琳與母親的想法截然不同,她渴望出人頭地,成為一名醫(yī)生。她總是喜歡以自己的方式給別人帶來(lái)驚喜。從《無(wú)聲的告白》中一段話,我們不難發(fā)現(xiàn)。
在高中,她去找校長(zhǎng)要求把她的家政課換成手工課,當(dāng)時(shí)二年級(jí)的女孩是必須上家政課的,而她的母親正是這所學(xué)校的唯一家政課教師。雖然校長(zhǎng)知道瑪麗琳一直成績(jī)突出,但還是以不能破例拒絕了她。(Ng, 2014: 27)
這段描述可以充分看出瑪麗琳對(duì)家政的反感,她一點(diǎn)不想成為像自己媽媽那樣的人。從傳統(tǒng)的觀念來(lái)看,男孩和女孩將來(lái)在社會(huì)上承擔(dān)角色不同,所以應(yīng)該學(xué)習(xí)不同的東西?,旣惲盏哪赣H正是傳統(tǒng)思想束縛和壓迫的受害者。但是瑪麗琳不一樣,她擁有新時(shí)代女性的獨(dú)立思想,并努力沖破舊思想、舊文化的束縛。她想追求自己的人生,實(shí)現(xiàn)理想。
有的時(shí)候她甚至是一個(gè)反叛者,她不顧母親的反對(duì),嫁給了東方人;她認(rèn)為女性一定可以走向獨(dú)立和平等,她希望自己可以擺脫男權(quán)的束縛。當(dāng)瑪麗琳的二女兒出生后,她離開(kāi)家繼續(xù)學(xué)習(xí),并實(shí)現(xiàn)了她成為醫(yī)生的理想,因?yàn)樵趦?nèi)心深處,她極度渴望自我實(shí)現(xiàn),沖破母親對(duì)自己的束縛。但悲劇的是,最終她卻失敗了,她還是成了母親期望的樣子,也是自己鄙視人生。這一切在瑪麗琳與孩子們的關(guān)系中得到了充分的體現(xiàn)和證明。
從小到大,詹姆斯因?yàn)樽约菏莵喼奕耍诿绹?guó)沒(méi)有合法身份,一直自卑,沒(méi)有朋友。而瑪麗琳的出現(xiàn)讓他覺(jué)得自己可以擁有全新的開(kāi)始,他說(shuō)“這一切好像美國(guó)接受了自己”,由此可見(jiàn),詹姆斯的結(jié)婚動(dòng)機(jī)并不是單純的,他想娶一個(gè)白人女性幫助自己融入美國(guó)社會(huì)。當(dāng)時(shí),雖然異族婚姻是合法的,但是卻不被白人支持和看好,這其中包括瑪麗琳的母親。這種不公平的待遇也讓詹姆斯遲疑不決,無(wú)法對(duì)麥林完全敞開(kāi)心扉,甚至為了隱瞞自己父母不夠光鮮的工作,謊稱父母已故,還故意和瑪麗琳相約一起只看未來(lái),對(duì)過(guò)去不相過(guò)問(wèn),他的內(nèi)心活動(dòng)從書(shū)中淋漓盡致地體現(xiàn)出來(lái):“他害怕告訴瑪麗琳這些事情,害怕一旦坦白一切,她會(huì)用他曾經(jīng)一直看待自己的方式看待他,他怕自己再也沒(méi)有機(jī)會(huì)擺脫這種看法?!?/p>
這里,詹姆斯向瑪麗琳隱瞞了自己內(nèi)心的種族自卑感,因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)對(duì)亞洲人的排斥,他想保護(hù)自己自尊,也害怕因此失去瑪麗琳。當(dāng)然,這也正是他對(duì)婚姻不誠(chéng)實(shí)和不信任的表現(xiàn)。之后,瑪麗琳一度離開(kāi)家求學(xué)后回來(lái),他卻一直以自己狹隘的思想誤解她,認(rèn)為這一切都是因?yàn)楝旣惲漳赣H的反對(duì),是因?yàn)楝旣惲蘸蠡诩藿o自己,想嫁給白人男性。但是他從來(lái)不和瑪麗琳溝通他們婚姻中的問(wèn)題,而他自己的這一切猜想?yún)s從來(lái)只是自以為是的猜忌。
瑪麗琳選擇離家求學(xué)是因?yàn)橄氤蔀橐幻t(yī)生,實(shí)現(xiàn)自己的理想,但在詹姆斯看來(lái),她是嫌棄自己賺錢不多,他強(qiáng)迫瑪麗琳不要去工作,雖然瑪麗琳表面同意了,但卻沒(méi)有因此妥協(xié),自始至終,瑪麗琳也沒(méi)有告訴詹姆斯她內(nèi)心的夢(mèng)想和渴望。
可見(jiàn),他們之間交流的匱乏是導(dǎo)致他們婚姻問(wèn)題惡化的主要原因。當(dāng)他們的大女兒去世后,瑪麗琳接受不了這個(gè)現(xiàn)實(shí),甚至質(zhì)疑女兒是白人的身份,這刺激了詹姆斯的種族自卑感和恐懼感。至此,這個(gè)家庭再無(wú)幸福可言,詹姆斯通過(guò)和助理的婚外情來(lái)麻醉自己,而瑪麗琳則遲遲不能走出這個(gè)陰霾。
中美文化中的另一個(gè)重要主題就是親子關(guān)系,它是指父母與子女之間基于血緣的關(guān)系。在異族家庭中,孩子身上流淌著兩個(gè)種族的血液,而這部作品中,父母對(duì)孩子的期待都很高,但又很不同。這種期待仿佛一座大山壓迫著孩子們,讓他們無(wú)法呼吸,只能默默忍受。然而孩子的自我意識(shí)和父母的期待隨著時(shí)間的推移,矛盾不斷加劇,不斷惡化。而這個(gè)家庭中的三個(gè)孩子又各有各的不同,父母對(duì)他們行為上的區(qū)別又被稱之為“區(qū)別化對(duì)待”。
琳達(dá)出生在20世紀(jì)70年代,她接受了極為嚴(yán)格的教育,父母以愛(ài)之名,希望她成為他們想要的樣子。書(shū)中說(shuō)到:她的母親希望她出人頭地,他的父親希望她融入社會(huì)。她的媽媽瑪麗琳曾經(jīng)希望成為一個(gè)杰出的醫(yī)生,從而得到社會(huì)的認(rèn)可,享有更好的社會(huì)地位,然而因?yàn)橐馔鈶言校Y(jié)婚生子成了家庭主婦,一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己的愿望,因此她把這一切寄托在琳達(dá)身上,把琳達(dá)當(dāng)成了實(shí)現(xiàn)自己理想的工具。
為了取悅母親,琳達(dá)一直假裝對(duì)媽媽希望她追尋的事物抱有極大的興趣,而這也讓媽媽不斷地對(duì)她的未來(lái)提出更高的要求?,旣惲照J(rèn)為琳達(dá)有強(qiáng)烈的愿望和能力成為一名女醫(yī)生,但是她永遠(yuǎn)無(wú)法知道琳達(dá)的真實(shí)想法。因?yàn)楹ε率寢尩膼?ài),琳達(dá)一直遵循母親的愿望,假裝表現(xiàn)出對(duì)這一切的喜愛(ài),從來(lái)不說(shuō)一個(gè)“不”字。實(shí)際上,瑪麗琳從來(lái)不問(wèn)女兒想要什么,盡管她偶爾會(huì)提到,但她說(shuō)話的語(yǔ)氣已經(jīng)替女兒給出了答案。
那么琳達(dá)的父親詹姆斯又是怎樣對(duì)她呢?因?yàn)榉N族的原因,詹姆斯有著令他悲痛的記憶,內(nèi)心極度渴望融入周圍的環(huán)境,和周圍的人們成為朋友。因此他強(qiáng)迫琳達(dá)與同學(xué)和諧相處,努力建立親密的關(guān)系,不希望女兒像自己一樣與這個(gè)環(huán)境格格不入?!霸谑フQ節(jié),他送給琳達(dá)一本叫作《如何贏得朋友并影響朋友》的書(shū),書(shū)的封面寫(xiě)著‘掌控他人的基本技巧’‘六種讓朋友喜歡你的方法’”(Ng,2014:176),實(shí)際上,每個(gè)圣誕節(jié)琳達(dá)都渴望收到諸如精美的項(xiàng)鏈這樣的禮物,而不是各種關(guān)于與科學(xué)、物理或者社會(huì)交際方面等方面的書(shū)籍。琳達(dá)也并沒(méi)有什么朋友,不過(guò)這一點(diǎn)他的爸爸永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。當(dāng)詹姆斯一個(gè)個(gè)地去詢問(wèn)琳達(dá)的朋友有關(guān)女兒的情況時(shí),也得不到什么答案,因?yàn)樗静涣私馀畠?,他?duì)女兒在人際關(guān)系上的關(guān)注也是以愛(ài)之名的一種過(guò)度控制。
父母對(duì)納特是缺乏責(zé)任感的,納特喜歡航空,十分渴望了解這個(gè)領(lǐng)域,當(dāng)媽媽瑪麗琳帶著他們一起去博物館的時(shí)候,他很想去看航空模型,可是媽媽還是堅(jiān)持帶琳達(dá)去看恐龍化石。納特的愛(ài)好在父母眼里似乎并不重要,常常被忽略。納特努力學(xué)習(xí),希望得到父親的認(rèn)可,但是父親詹姆斯的眼中似乎永遠(yuǎn)只有琳達(dá)。因此,納特只能自己發(fā)展興趣,自己研究學(xué)習(xí),他想離開(kāi)家去哈佛讀書(shū),因?yàn)樗麡O度缺乏來(lái)自父母的關(guān)注和愛(ài)護(hù),以至于他對(duì)家產(chǎn)生了厭惡感。
對(duì)漢娜來(lái)說(shuō),她的出生是父母意料之外的,這也代表了詹姆斯和瑪麗琳對(duì)她的關(guān)注缺乏,他們認(rèn)為琳達(dá)才是這個(gè)家唯一的希望。漢娜在家的時(shí)候,總是把自己藏在房間的一角,避免打擾到父母和姐姐,毫不夸張地說(shuō),在家里,她簡(jiǎn)直就是個(gè)小透明。
和琳達(dá)相比,納特和漢娜似乎是被家庭拋棄的,也沒(méi)有任何存在感,但他們才是最需要得到關(guān)愛(ài)的。
盡管三個(gè)孩子在家里收到了區(qū)別對(duì)待,他們之間的關(guān)系在最初是和諧美好的。納特在學(xué)校對(duì)姐姐琳達(dá)很關(guān)照,在食堂里和校車上總給她留位置,讓姐姐坐在自己的對(duì)面。他們的父母并不知道琳達(dá)在學(xué)校沒(méi)有朋友,但是納特知道,他經(jīng)常陪琳達(dá)聊天,然而他們的相互依賴感在納特去哈佛上學(xué)前夕發(fā)生了改變。
納特是琳達(dá)在這個(gè)家里的唯一支持,但是他馬上就要遠(yuǎn)離家里去上學(xué),琳達(dá)不希望這一切發(fā)生,因此她撕掉了納特的錄取通知書(shū),希望他能在家里陪著自己面對(duì)一切困境。但琳達(dá)這個(gè)行為徹底惹怒了納特,他們產(chǎn)生了激烈的斗爭(zhēng)。
這個(gè)家最邊緣化的孩子其實(shí)是漢娜,她要面對(duì)的除了爸爸媽的忽略,還有哥哥姐姐對(duì)她的忽視。因此,盡管她看到琳達(dá)在深夜時(shí)分偷偷從家里溜走,她也假裝不知道,心里還想著只有這樣,自己最終才會(huì)在家里找到重要的位置。琳達(dá)走了,父母會(huì)更加關(guān)心在乎自己,媽媽也會(huì)對(duì)她露出微笑。
父母對(duì)琳達(dá)的關(guān)注讓哥哥納特和妹妹漢娜對(duì)琳達(dá)的愛(ài)中夾雜了嫉妒,但由于血緣的天然性,哪怕在父母的不公平對(duì)待下,這三個(gè)孩子對(duì)待彼此都是友好溫暖的,他們?cè)趬毫ο孪嗷ス膭?lì)。
如今,隨著經(jīng)濟(jì)全球化,多種族文化的家庭引起越來(lái)越多的關(guān)注和討論。顯然,在異族文化家庭中存在兩大教育問(wèn)題:一方面,家庭教育的不平等和不平衡問(wèn)題突出;另一方面,異族家庭的父母因?yàn)槲幕町悾瑢?duì)孩子有著截然不同的期待,甚至把孩子當(dāng)成實(shí)現(xiàn)自己理想、期待或是彌補(bǔ)自己遺憾的工具。
家庭是社會(huì)的細(xì)胞,反映社會(huì)存在的各種問(wèn)題,種族、性別、家庭教育都是當(dāng)今社會(huì)的熱點(diǎn)話題。未來(lái)對(duì)于異族家庭的關(guān)系問(wèn)題一定還會(huì)有進(jìn)一步的研究,會(huì)產(chǎn)生更多的成果,希望來(lái)自不同國(guó)家的人們可以相互理解,共同促進(jìn)跨文化交際的發(fā)展。