◎吳招娣
(南京理工大學(xué) 江蘇 南京 210000)
在尼采“上帝已死”的宣言下,解構(gòu)主義由此誕生。德里達(dá)的解構(gòu)理論內(nèi)容冗雜,然而,其中最為關(guān)鍵的一些概念與方法包括反邏格斯中心論,延異、替補(bǔ)等。
在生與死的二元對(duì)立中,死便是建立在生的基礎(chǔ)之上,為生所統(tǒng)治。死作為生的對(duì)立面而存在,不同的學(xué)科對(duì)死亡有著不同的定義。臨床醫(yī)學(xué)對(duì)死亡的解釋是:“人的身體系統(tǒng),如心臟、血管、呼吸系統(tǒng)等停止工作,也就是自然的生物性死亡?!边@一定義還是基于生物的生存為基礎(chǔ)的,一開始,在狄金森的死亡詩歌中,生與死是獨(dú)立的,相互拉扯著、撕裂著。如《我感覺葬禮,在我腦中舉行》一詩,就充分揭示了她心中生與死的二元對(duì)立及分裂。
《我感覺葬禮,在我腦中舉行》
艾米莉·狄金森
我感覺葬禮,在我腦中舉行,
哀悼者來來往往
不停踱步——踱步——直至
我的感官如裂開一般——
待他們坐定,
宗教儀式開始,如同鼓點(diǎn)
不停敲擊——敲擊——直到我感覺
頭腦開始麻木——
接著我聽見他們抬起棺材
同樣帶著鉛釘?shù)难プ樱俅?/p>
吱吱嘎嘎在我靈魂碾過
接著四空——開始鳴響喪鐘
于是空中——開始鳴響喪鐘,
整個(gè)天空變成一口喪鐘,
而存在,只剩下一只耳朵,
而我,還有寂靜,一個(gè)陌生的種族
被毀滅,孤零零的,在這里——
接著理智的木板,斷裂,
我往下跌落,往下——
每次跌落,撞擊一個(gè)世界,
接著——失去知覺——
表面上,這首詩歌只是描繪了一場(chǎng)葬禮和死亡;但關(guān)鍵是,“這首詩基于不斷發(fā)展的直覺、情感和精神體驗(yàn),這是一種超越死亡事實(shí)的意義?!痹谶@首死亡詩中,死亡不是悄無聲息的,而是有著各種聲響的。在詩人看來生與死在此是對(duì)立且割裂的,“我往下跌落,往下——每次跌落撞擊一個(gè)世界”。生與死是兩個(gè)不同的世界,也正是葬禮使得人可以穿過生死兩個(gè)不同世界之間的壁壘?!岸潭痰?6行詩句中有6行以連詞and開頭,還有兩組重復(fù)出現(xiàn)的動(dòng)詞“踱步”(treading)和“敲擊”(beating)。這些揪人心肺的聲音導(dǎo)致了敘事者最后“感官如開裂一般”和“頭腦開始麻木”等感覺,直至最后的肉體和靈魂徹底分離。有學(xué)者認(rèn)為狄金森的這首詩歌是對(duì)彌爾頓的《天路歷程》進(jìn)行吸收和再創(chuàng)作,且某種程度上有著基本的相似性:“在這種情況中,她認(rèn)為人類超越了,即使只是一瞬間,他的肉體的限制。存在,被疊加在我們認(rèn)為是彌爾頓自己對(duì)人類塵世界限的描述之上?!庇纱丝梢姡c死的對(duì)立就像是肉體與靈魂的對(duì)立。當(dāng)靈魂離開肉體,生就變成了死。
該首詩歌不僅僅展現(xiàn)了狄金森的生死二元對(duì)立的觀點(diǎn),還揭示了她內(nèi)心深處的死亡焦慮。在對(duì)死亡早期的社會(huì)研究中,由于社會(huì)對(duì)死亡普遍存在一種反感,所以研究者一開始把研究問題集中在對(duì)自己和他人瀕死與死亡的恐懼與焦慮。在《我感覺葬禮,在我腦中舉行》一詩中,便對(duì)詩人自己的死亡焦慮進(jìn)行揭示。在喪鐘鳴響之后,整個(gè)天空都變成了喪鐘,在這一世界中只有“我”和寂靜存在。死亡的世界于“我”來說是寂靜的,孤零零的,被毀滅的。在死亡中,理智與我再無瓜葛,我只有不斷往下墜落。向下的墜落,無疑是一種死亡給詩人帶來的失重感。
不過,人們看待死亡的態(tài)度也是處于動(dòng)態(tài)變化中的。研究表明,“人們對(duì)死亡的接受有三種不同的層面:中性接受、逃離接受和趨近接受?!钡医鹕膊焕?。在此,她雖然面對(duì)死亡和葬禮不是采取逃避的態(tài)度,而是直面,但是這種直面并不是對(duì)死亡的完全接納。詩人在此對(duì)死亡的接納階段還停留在中性接受環(huán)節(jié),即承認(rèn)生與死是并存的,有生就必定會(huì)死。而這種中性的死亡接受仍會(huì)透露出詩人自己對(duì)死亡的焦慮。
艾米麗·狄金森死亡詩歌中初期的生死二元對(duì)立還出現(xiàn)在她其他的死亡詩歌中。例如《天堂》:
《天堂》
艾米麗·狄金森
“天堂”——是我所達(dá)不到的!
樹上的蘋果——
只要是這樣無望地——掛著——
對(duì)我而言就是“天堂”!
疾走的云朵上的色彩——
那塊禁地——
在山丘后——在屋后——
在那兒——就可以找到天堂!
她那挑逗人的紫彩——午后——
誘惑容易受騙的人——
再度迷戀上昨日
才不理我們的魔術(shù)家!
狄金森在該詩歌的最初便指出,“天堂是我所到達(dá)不到的?!痹诨浇痰慕塘x中,天堂代表著死后的世界。這首死亡詩歌帶有強(qiáng)烈的宗教色彩,其中“天堂”“蘋果”“疾走的云彩”和“禁地”都帶著圣經(jīng)故事的隱喻?!霸娦?,疾走的云朵上的色彩(The color on the cruising cloud)中的云朵遙呼《圣經(jīng)》里某些故事的意義,例如《出埃及記》;而那塊禁地(The interdicted ground)亦遙呼《申命記》”在這些圣經(jīng)故事中,這些隱喻都指一種到不了的暗示。在此,生與死是被分割的,天堂便是死,而這一天堂又是可望而又不可及的。作為一個(gè)虔誠的宗教信徒,《圣經(jīng)》在某一程度上,成了對(duì)詩人思想與寫作影響最大的一本書。根據(jù)教義,那些虔誠的信徒會(huì)在死后贖清他們的罪,然后進(jìn)入天堂。但是狄金森在該首死亡詩歌中指出“天堂——是我所到達(dá)不到的”,這句話中使用了一種肯定句的語氣來表達(dá)詩人對(duì)這一事件的堅(jiān)定態(tài)度。其中破折號(hào)的運(yùn)用,不僅僅滿足了語法上的用途,還充當(dāng)了視覺分割工具的作用。破折號(hào)將“天堂”與“我”直接分割開,就如同生與死一樣是對(duì)立的。既然到不了天堂,卻又要死去,這一教義和個(gè)人思想的悖論無疑透露出了詩人作為虔誠信徒對(duì)死亡的焦慮和恐懼。
人們所熟知的那些兩項(xiàng)對(duì)立都屬于邏各斯中心主義。但是,解構(gòu)不僅僅是對(duì)二元對(duì)立簡(jiǎn)單的顛倒;其根本原因在于二元對(duì)立中還摻雜著大量的相互滲透。德里達(dá)的解構(gòu)主義是對(duì)邏各斯中心主義的批判,“解構(gòu)”就是要和“唯一的詞語”抗?fàn)?,這體現(xiàn)在對(duì)“邏各斯中心主義”的抗?fàn)幹校w現(xiàn)在對(duì)表音文字以及整個(gè)語音書寫的質(zhì)疑之中。
在寫作后期,艾米麗·狄金森的死亡觀出現(xiàn)了變化。在她的許多詩歌中都會(huì)有許多宗教教義和圣經(jīng)故事的滲透。然而“狄金森對(duì)宗教的懷疑似乎是與生俱來的,她一生都徘徊在教會(huì)之外,但人與上帝的關(guān)系和上帝的屬性一直是她十分關(guān)注的事。”與之前兩首死亡詩不同,《我聽到蒼蠅的嗡嗡聲——當(dāng)我死時(shí)》展示了詩人對(duì)生死的解構(gòu)。
在前兩首詩歌中,詩人扮演的更類似于是死亡或者葬禮的旁觀者,她是站立在死亡閾值之外的角色。而在《我聽到蒼蠅的嗡嗡聲——當(dāng)我死時(shí)》中,“我”切身經(jīng)歷了死亡。有學(xué)者認(rèn)為,“通過使用從一個(gè)心理空間中的主體到另一個(gè)心理空間的自我照應(yīng)投射的原理,狄金森為我們創(chuàng)造了一個(gè)充滿可能性的世界?!痹娙嗽诖俗鳛樗劳龅慕邮苷撸瑯?gòu)造了一個(gè)從生到死的過渡世界。這首詩歌描寫的是一個(gè)人瀕死的場(chǎng)景,因?yàn)閷?duì)死亡的關(guān)注,蒼蠅的聲音被無限放大。在永生與死亡間,諷刺的是,瀕死的時(shí)候人看到的是蒼蠅而不是天使。在臨終的場(chǎng)景中,詩歌的敘事者“我”便是死亡這件事情的親歷者。詩歌中有三個(gè)意象,即蒼蠅、眼睛和窗戶,這些意象動(dòng)靜結(jié)合,尤其是蒼蠅的動(dòng)態(tài)更加烘托了死亡場(chǎng)景的沉寂。在無限趨近死亡的世界中,唯一與生有關(guān)的卻是一只惱人的蒼蠅。至此,“以旋轉(zhuǎn)方式活動(dòng)的‘蒼蠅’是生與死的中介和見證,一個(gè)飛翔運(yùn)動(dòng)的輪回是詩人喻象地從生到死的過程?!痹跒l臨死亡的時(shí)刻,“我”通過眼睛看待著身邊的一切,彌留的時(shí)刻不同于上兩首死亡詩歌所說的那么痛苦。此刻,躺在床上的“我”便橫跨在生與死之間,成了連接兩個(gè)世界的媒介。生死的二元對(duì)立在此解構(gòu),他們彼此相互交匯融合。
死者對(duì)于死亡體驗(yàn)毫無痛苦的描述,在一定程度上消解了詩人自我的死亡焦慮。此后,她甚至開始在死亡詩中滿懷欣喜地歡迎死亡。她的死亡觀在這一階段便完成了從“中心的死亡接受”到“趨近導(dǎo)向的死亡接受”的轉(zhuǎn)換;即“相信會(huì)有一個(gè)更好的來生, 因此不害怕死亡,甚至希望死亡早些到來。”她的《因?yàn)槲也荒芡2降却劳觥芬辉?,便是自己?duì)死亡焦慮消解的最好例子。
《因?yàn)槲也荒芡2降却劳觥罚ü?jié)選)
艾米麗·狄金森
因?yàn)槲也荒芡2降却劳觥?/p>
死亡便客氣地停下來等我——
馬車上坐的只有我們兩個(gè)——
而不朽也來搭車。
……
我們駛過學(xué)堂,孩子們
游戲——在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上——
我們駛過莊稼苗壯的田野——
還駛過正在西下的太陽——
………
我們從一座房前駛過,它好像
從地上突然隆起——
房頂已幾乎高不可見——
而屋檐——仍緊連著地——
從那時(shí)起——多少世紀(jì)已過去——
仿佛比一天還要短暫,
我這才意識(shí)到,
拉車的馬匹正朝著永恒向前——
在這首死亡詩中,她思索著生命、死亡和永恒。這些主題常在詩歌中反復(fù)出現(xiàn)。早期,如最先的兩首詩歌中,死亡是以痛苦和面目可憎的形象出現(xiàn)的;而在這首詩歌中,死亡卻成了浪漫的化身。敘事者“我”與死神墜入了愛河,坐上了他來迎娶“我”的馬車。死亡的代言人死神,在詩歌中一改他常具有的猙獰可怖的模樣,成了一個(gè)客氣的紳士。狄金森在這首詩歌中毫無畏懼地迎接死亡,并且將死神視為自己的愛人而后與其常伴。在此,她將死亡浪漫化,對(duì)死的美化其實(shí)也是一種死亡焦慮消解后的表現(xiàn)。詩人在詩歌的第三節(jié)中使用“學(xué)校、田野和落日”等意象群來象征生命中人從生到死的三大階段:童年、青壯年和晚年。這三個(gè)帶有象征意味的意象,“串成一個(gè)有機(jī)的整體,使得敘述者在臨終前在此顧盼人生?!苯?jīng)分析,終點(diǎn)的屋子暗示著墳?zāi)?。但是“我”在詩歌中并無任何害怕的情緒,反而是冷靜清醒的。
在最后,“我”意識(shí)到,自己與死神一起前進(jìn)的方向是永生時(shí),“我”是吃驚的?!坝篮恪迸c“我們”一起前行,而“死亡之旅的終點(diǎn)即是永生”。在這一死亡詩中,她將死亡與愛戀相結(jié)合,并且這首詩歌中的敘事者“我”在死亡的過程中,也欣然接受了死神的求婚,然后又通過死亡進(jìn)入了永恒的生。由此,生死的二元對(duì)立與死亡焦慮被解構(gòu)。
艾米麗·狄金森的死亡詩將死亡與愛情、永生相聯(lián)系起來。在她占所有詩歌近三分之一的死亡詩中,她描寫的并不是死亡這一自然的生理現(xiàn)象,而是著大量筆墨于死與生的二元對(duì)立和死亡焦慮的解構(gòu)上。從以上四首死亡詩歌來看,狄金森在自我對(duì)死亡意義的探求中得出一個(gè)結(jié)果,即向死而生的人生態(tài)度。
注釋:
①⑤⑩陳四光、金艷、郭斯萍:《西方死亡態(tài)度研究綜述》,《國(guó)外社會(huì)科學(xué)》2006年第1期,第65-68頁,第65-68頁,第65-68頁。
②④Monteiro George.Traditional Ideas in Dickinson"s"I Felt a Funeral in My Brain".Modern Language Notes,1960,75(8):656-663,656-663。
③??劉守蘭:《狄金森研究》,上海外語教育出版社2006年版,第260頁,第255頁,第245頁。
⑥艾米麗·狄金森著,賴杰威、董恒秀譯:《我用古典的方式愛過你》,長(zhǎng)江文藝出版社2019年版,第224頁。
⑦周平:《愛米莉·狄金森宗教審美意識(shí)中的邊緣性》,《國(guó)外文學(xué)》2008年第3期,第52-57頁。
⑧Freeman M H.Grounded spaces:deictic-self anaphors in the poetry of Emily Dickinson. Language and Literature,1997.
⑨劉文哲、劉立輝:《文本 死亡 自我——艾米莉·迪金森死亡詩歌結(jié)構(gòu)形式解讀》,《外國(guó)文學(xué)研究》1993年第1期,第10-14頁。