◎ 黃海兮

鄉(xiāng)土散文寫作在中國經(jīng)驗表達(dá)中已成為一曲關(guān)于農(nóng)事和鄉(xiāng)愁的哀歌，在割與舍中，我們回望，悲憫，流連，鄉(xiāng)土散文寫作在一種文化留存與革新中掙扎，又被人詬病。重建新的鄉(xiāng)土散文寫作的現(xiàn)實意義，是要回到現(xiàn)在的寫作現(xiàn)場中來，在山鄉(xiāng)巨變中，重回人在鄉(xiāng)土勞作的過程顯得十分重要。那么個人如何審視新的鄉(xiāng)土意識，塑造自己和諧的自然觀念？我個人認(rèn)為應(yīng)從田園詩意中抽離出虛無的鄉(xiāng)土觀，將真正的敵意和分歧發(fā)生在鄉(xiāng)土日常中，發(fā)生在人與人的關(guān)系中。我們還需要從知識的、道德的、利己的審視中抽離出來，使之鄉(xiāng)土成為個人史寫作的部分。

如何優(yōu)雅地表達(dá)中國經(jīng)驗？在深處山鄉(xiāng)巨變的時代，詩意的表達(dá)曾經(jīng)是我們心靈安妥的棲居地，在浪漫主義盛行的文學(xué)語境中，在重新確立新的時間觀和價值觀的過程中，過去油燈下翻書，今天手機打天下，物我相連的方式已經(jīng)更變，鄉(xiāng)土巨變，如何將自己的生命的體驗和生活質(zhì)感鮮活地表達(dá)，這是寫作者最誠實的態(tài)度。任何臣服于語言和形式的修辭，實際上缺少個人情感維系的空中樓閣，這無根之木最終會腐朽的。我們需要對新時代鄉(xiāng)土中國的田野調(diào)查考察，對人的境遇和靈魂進(jìn)行深刻而大膽刻畫和拷問的寫作。

另外，鄉(xiāng)土散文寫作的現(xiàn)代構(gòu)建是個由來已久的問題，它遠(yuǎn)未像詩歌等其他文體那樣完成自身的現(xiàn)代性。這是由于傳統(tǒng)散文概念“文章”決定的，它背負(fù)的“文以載道”或“文質(zhì)彬彬”的使命感和道德感布道天地。如何從那種古腔古調(diào)和文人氣味抽身而去，丟掉滿嘴的之乎者也。我們好久沒有說人話了，我們甚至不會使用自己本真的腔調(diào)了，我們寫作的腔調(diào)不是現(xiàn)代人說話的口氣，也不是我們生活中的表達(dá)。因為鄉(xiāng)土的復(fù)雜性，在我們隨意的光鮮的庸常的表達(dá)中，喪失力量和美感。在我看來，鄉(xiāng)土最重要的還是如何回到人的問題中來，把自己當(dāng)人看，喧鬧的萬家燈火，內(nèi)外巨變帶來的精神變遷，如何讓我們的中國經(jīng)驗的表達(dá)，不那么顯得滯后和現(xiàn)場感缺失。

有時，我更愿意讀一段產(chǎn)品說明書，它有效的信息，精準(zhǔn)的表達(dá)，像每個人的履歷表一樣審視自己來路和去向。這么來說，一個理想的讀者，不是那個你固化的假裝深刻領(lǐng)會文學(xué)思想的人，我對文學(xué)的理解更傾向于“人不如新”的內(nèi)心判斷。鄉(xiāng)土在數(shù)千年的演繹中，鄉(xiāng)土經(jīng)驗?zāi)樧V化問題如何化解？現(xiàn)代鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)情和鄉(xiāng)俗如何創(chuàng)新表達(dá)？我的理解是表達(dá)那些難以表達(dá)的問題，將這些“不像”的問題表達(dá)清晰。對自身的處境的描摹和編纂，不是立碑和立傳，它是你對自己說了什么，也是面對蒼色大地的孤獨時，你攜帶密碼有勇氣奔向遠(yuǎn)方。當(dāng)我們的寫作成為讀者的偏見、誤解和想象時，也許是個人經(jīng)驗的創(chuàng)造性表達(dá)的轉(zhuǎn)化時。實際上鄉(xiāng)土散文向古典學(xué)習(xí)的不是文章的意境，不是學(xué)習(xí)對知識的正確解讀，而是對它的異質(zhì)化和斑雜的不同的理解。我們需要學(xué)習(xí)的是曾經(jīng)的“風(fēng)雅頌”在當(dāng)時所處的時代，它的當(dāng)時的意義是什么？給我們后來的文學(xué)帶來了什么？現(xiàn)代鄉(xiāng)土究竟是什么？難道是因為它太中國了，我們是太熟悉了，還是太疏離了？它太復(fù)雜了，以致我們無法深入山河故里。另一方面，我們在面對正在發(fā)生著故事的鄉(xiāng)土?xí)r，我們心存偏見，舊的觀念和新的審美不足以解決遭遇的現(xiàn)實問題。今天的中國在工業(yè)化之后，我們重拾田園牧歌，自然風(fēng)光，美麗鄉(xiāng)愁，這是人對生態(tài)和環(huán)境的覺醒，如何用中國經(jīng)驗表達(dá)山鄉(xiāng)巨變，我想不只有向前看的眼界，也應(yīng)該有向后撤的姿態(tài)。

回到羌人六的散文寫作，我喜歡他的《石頭上的樹》，這篇寓言式的散文講述的是“我”作為一粒種子在貧瘠荒蕪的環(huán)境下成長所遭遇的困境和不屈力量，他采用魔幻而又現(xiàn)實的擬人化對比化手法，將物和人放在鄉(xiāng)土的這巨大的慢速度里。每個寫作者像一位攝像師，輯錄人在大地時空的定位，承載的是我們所在的日常的生活在場表達(dá)，在變異思遷中，在物我之間的換位思考上，找到自己在空間置換的處境，把自己始終還原到人的意象。從根本上說，鄉(xiāng)土散文要完成現(xiàn)代化的寫作，是要去掉鄉(xiāng)土的神秘的神性符號和詩性表達(dá)，站在人的角度思考腳下鄉(xiāng)土思考的時空變化，鄉(xiāng)土中國才會從自然孤立的狀態(tài)回到人文的意義中來。