◎ 長從余

00：00

34.15°N，118.14°W

2：00 AM

已寄出

“夜里，淺夢，夢見一只白色長毛流浪貓。我在窄街上走，天空下著霏微的雨，它在后邊兒尾隨著。我把它抱起來，放到一處避雨的屋檐下。”

異鄉(xiāng)的月亮正圓，低低地垂在晦黯的天幕上，紋理被雨水打得模糊了，像女人哭花了妝的面龐。冬日的鳴蟲在叫，肝腸寸斷地，想讓十二月染上一絲四月的顏色。雨水會打穿它們的翅膀，令其飛不起來，孤零墜在泥土里。早生的蟲子是一種悲哀——它們見不到春天。

Q很好奇加州冬夜的樣子。于是，我在信中寫了帕薩迪納并不寒冷的氣候。我還寫了月亮下巨大的山脈、山脈上的雪、城市里的一場冰雹。

西海岸的一切都是大骨架的: 山、海、車子、房屋、公路，是與故鄉(xiāng)相反的性格。我對它們的喜恨不相同：江南的雨是憂郁、西湖和紅樓夢﹔ 而加州的陽光是一號公路和老鷹樂隊。

Q是一個年齡同我相仿的姑娘。她在一座被群山環(huán)抱的盆地城市里上學。我在農(nóng)歷新年前的兩三周收到她的信，彼時，她的寒假剛開始。

筆友是一種奇妙而純粹的關(guān)系,通常來說,我們不會著急透露太多自己的故事。諸如住地、年齡一類具象的事物，在信紙上都是遮遮掩掩的，像是在打啞謎。Q比我更擅長隱藏這些訊息，她喜歡描摹一些生活里瑣碎的事物——書封上的蛀痕，或是列車的窗戶，以及不那么愉快的學校生活。

“一想到要開學，心里仿佛下了一場石頭雨。”她在伊始的信中道，“興許是初入大學還未適應(yīng)，覺得身邊的人優(yōu)秀又努力，每日都在焦慮中度過?！?Q是大一新生，對于陌生的環(huán)境，我倆有著相同的顧慮。

01：12

34.15°N，118.14°W

03：12 AM

“往家走了一段路，回頭瞥了一眼貓兒。它踮著足跑過來，跳到我懷里。寅時，夢醒，冷風從窗格吹進來?！?/p>

白貓正站在窗臺上。

“睡不著嗎？”它開口道。

我點點頭。

“隨我走吧?！?/p>

“往哪兒去?”我問它。

“不曉得?！?它回道。緘默了一會兒，轉(zhuǎn)過頭去，“故鄉(xiāng)?！?/p>

“獨在異鄉(xiāng)的孤獨與樂趣還沒有體味過，大抵與我的孤獨不是來自一處?！盦在信中這樣告訴我，“我所熟知的孤獨，只是在一方小天地里與自身對話。如若揭開獨處的壁障, 熱鬧喧嘩中，不知道還能否守住本心?！?/p>

我不清楚該怎樣寬慰她，這半年來，人在異域文化的洪流里多少是有些迷惘的。

我生命中的前十八年都是在象牙塔中度過，是身在其中而不自知的。人到加州后，猝然間與社會有了交集。除開學業(yè)，生活上的瑣事也需獨自照料，租房、交水電費、銀行開戶、置辦家具、保險、網(wǎng)絡(luò)，著實令人應(yīng)接不暇。這一年里，算是真正體味到維系一個小“家”的難處，方才明白父母的不容易。成年離家，少年時代何等向往過，可只有在某個陌生的十字路口找不到去向時，才曉得所謂自由，不過是自以為逃離長輩的束縛，殊不知社會已繞身綁上一捆枷鎖。

02：00

33.23° N，118. 25° W

04：04 AM

“人是害怕黑夜的動物，這是刻在骨子里的，與貓正相反。人是害怕落單的動物，也是刻在骨子里的，與貓正相反?！?/p>

失眠的時候，腦內(nèi)的事情輾轉(zhuǎn)往復(fù)。愈想入睡，愈是不能夠。唯有在無事可做的夜里，我會寫信給B。

B是一個年輕的女人 ，早婚生子，事業(yè)上不大順利。學文科的人，早晚要面對理想與生活間的落差，滿腔熱血撞上現(xiàn)實，一桶水淋下來，只剩一地柴灰。幸運而有才華的成了作家學者，余下的人沒有幾條出路——教育行業(yè)，或者公務(wù)員。B 同我講，公務(wù)員考試并不容易，今年考不上，便掙扎著過活一年。日復(fù)一日，何其的惱苦。

B想過靠文字維生。如今讀書的人少，報亭關(guān)了，圖書館成了咖啡店?！拔膶W在這片土地上眼見的荒蕪了，有點像你筆下加州的山脈，廣博、聳峙，卻長不出幾棵草?！?/p>

“古怪的故事、陌生的城市你還同我講嗎？”B有時會催促我回信。

“書信就如一片被秋風捋下的葉子，落到哪片泥土上都是我的幸運。你莫要擔心，秋風起的時間不定，我不會無故斷卻音訊?！?/p>

03：16

33.23°N，118. 25°W

05：16 AM

“在洛杉磯城市的邊緣，是林地與荒丘的起始點。貓在這些微妙的邊界留下標志物——通常是一塊光滑的、會在風中發(fā)出哨聲的石頭，或一條異色的小溪，淡淡的血紅色，像一根臍帶，拴著土地和她的孩童?！?/p>

“過來嗎？”貓問我。

“有什么分別？” 我望著淺洼的溪水，挽起褲腳，雙手提著鞋子。

“沒區(qū)別?！必埖?，“我們又不會在地界上樹一堵墻，你進來便是進來了，不用擔心被趕出去。”

“貓總是能找出兩個地點間最隱秘的一條路。貓的路與人的路不是一種概念，它們的小徑是排布于空間之外的精巧構(gòu)造，像一條條蟻穴，構(gòu)成一張龐大的網(wǎng)絡(luò)。人若是不巧闖入這種結(jié)構(gòu)，會很快發(fā)覺自己迷失了方向；跟著貓走，則會有意外收獲。運氣好的話，兩個相距數(shù)千公里的城市，僅用幾分鐘就到達了。有時，則正相反。換句話講，人的旅程是有目的性的，縮短與終點的距離是唯一的目標。而貓的旅程則是出發(fā)點的逃離，旅程的時間取決于一座城市逃跑的速度，因而，不能夠用距離來衡量?！?/p>

過了河，我們往密林中走。

“現(xiàn)在，你是‘客人’了。”貓道。

“我本就是異鄉(xiāng)人?！蔽倚Φ?。

Q會同我聊一些國內(nèi)的消息。在外地不到一年，我與故里的脈搏有了脫節(jié)，中秋不食月餅，春節(jié)未聽見鞭炮聲，人對時間與空間的感知潛移默化地起了改變。

“你的城市下雪嗎？” 我在信中問她。我喜歡腳踩在雪地里的觸感，年初一場雪后，世界仿佛清靜了許多。帕薩迪納和上海的冬日皆是半調(diào)子的脾性，唯有回到外婆的住地方能?？匆姲咨?/p>

“成都是冬天下雨的城市?！盦回道，“昨夜，聽見雪落屋脊的聲音，早上起來，卻只尋到一地潮濕?！彼P下的成都總是讓我想起上海。同樣的濕熱的夏天。玻璃幕墻覆蓋的高樓聳立在平原上，霧氣從柏油路的裂隙蒸騰起來，慢悠悠地往天上飄，遮住了云彩。

成都和上海的市中心是一座迷霧中的森林，進去了，很難再出來。云層頂上的景致只要看見一次，就絕不會想落下去。從小地方去往大城市的年輕人很多，這在何處都是一樣的，無論是成都、上海，或是洛杉磯。求學、工作、畢業(yè)、結(jié)婚，到頭來，大多數(shù)人只是用十年的生命，換城市骨架里的一根鋼筋。

南方的平原城市多少有些相仿的眉目……像嘴碎的女人，總有著纖細的情緒。當然，對于那些只去過一兩次的城市，認知是有偏差的。就像我對上海的記憶或許是武康路弄里的某一間咖啡館，而游人卻只記住了黃浦江和陸家嘴的水泥叢林。

04：09

31.23° N，121.47° E

10：09 PM

“走了許久，樹木褪去，顯露出一片開闊地。砂質(zhì)的土壤在鞋底下發(fā)出細碎的摩擦聲。平地上，長著一片片的荊芥草，月光散下來，反出淺淡幽藍的光。風一吹動，高低起伏，好似靜謐的海浪。荊芥海里總有星星點點的地方凹下去，走近看，發(fā)覺是一群貓兒慵懶地躺著。我從一旁經(jīng)過，它們只是半睜開眼睛，頭也不抬地一瞥，又轉(zhuǎn)過身子睡去了，頗有點學生上課睡昏沉的樣子?！?/p>

有一只貓生著棕墨相間的虎皮花紋，我認出那是只貍花，于是蹲下身子，想摸摸它的皮毛。

“躺著的貓都是白天活動的，莫要打攪它們?！卑棕埖馈?/p>

“走慢點兒。”我說，“頭有些昏?！?/p>

“是荊芥草的作用，走出去就不困了?！必埖?。

“聽你意思，這草藥能夠助眠？”我問道，“能否容我采些回去？“

“隨意摘。不過，荊芥草并不安神，而是消磨記憶之物。過往的事情忘卻了，也就不再輾轉(zhuǎn)難眠?！?/p>

“那還是算了?！蔽一氐?。

“貓兒不憐惜過往嗎？” 我問。

“貓與人這點很相像，太陽下待久了，容易忘記月色?！?/p>

B在疾馳的高鐵上同我寫信。過年她回趟老家，母親再婚了?！斑@問題曾想過許多次，但事到臨頭，還是難以接受，甚至生出飄零之感，覺得此處再沒有我的容身之地?！?/p>

“無論生在何處，心安即是歸處吧?！?B在信末道。

“拍張合影嗎？” 離開上海那日，母親問我。

站在機場安檢入口，手里提著大包小包。手機的前置攝像頭映出三個人：我、母親、父親。父母早年離鄉(xiāng)到上海打拼，我們在這里沒什么親戚。父親講，至今仍不喜歡上海，即使他大半輩子都給了這里?！盁o論到何時，這座海邊的迷宮，都難稱作家鄉(xiāng)?！彼麌@道。

母親這幾年變了許多，長裙換成了羽絨夾克；卷曲的栗色長發(fā)，扎成了黑色雜霜的發(fā)髻。男人的老去并不是那么令人煩憂的，女人的衰老則要可怕許多。男人是樹，即使黃了葉子，依舊枝干挺拔；女人是玉蘭花，倘若提早綻放，香黯后少有人在意了。

腦海里曾預(yù)演過許多次離別的情形，我害怕母親會哭，她若泫然地看著，我的步伐會變得沉重。真實的道別沒有眼淚——比想象平靜良多——有的只是一個簡單的、短暫的擁抱。父親一直駐足望著我，遠了，看不清，就扒著樓梯的扶手踮腳眺望。樓梯上還有許多與他年齡相仿的中年男人。行李沉重，我不愿回頭太多次，不曉得他在那里站了多久。

05：20

29.99° N，120.59° E

11：20 PM

“我們從一條破落的小巷穿過去，昏黃的路燈閃個不停，把盤繞的蛾子隔成了畫片，一幀一幀，忽暗忽明。周遭傳來細碎的聲響，似筆尖在信紙上摩挲?！?/p>

“那是夜晚的動物?！必埖馈?/p>

一只野獸趴在老式公房的屋頂上，它緊隨著我們，瓦片刷拉刷拉地震著，落下塵埃來。我有些畏懼，不由得加快腳步。

“慢點?！?貓在身后懶懶地叫道，“怕什么，你仔細瞧瞧?！?/p>

聚睛一瞧，才發(fā)覺那屋檐上的并非野獸，而是許多雙豆大的瞳仁，顫抖地盯著我。

“莫非，它們懼怕我？”

“是的?！?貓道，“你非夜里常見的生物，體格又不小，它們瞧你陌生，難免提高防備?！?/p>

與筆友往來久了，會不禁通過文字揣測她們的樣貌。這是一種自戀的行為。主觀意識構(gòu)建出的玫瑰，僅對自己芬芳，他者只能夠觸到刺。

Q和B都喜歡看汪曾祺的作品。我與她們在讀書的喜好上不大契合，有時，我會自顧自地花上半封信的篇幅聊詩歌。Q和B總會嘗試做出些回復(fù)，這是我的至幸。能夠長久往來的筆友終究是少數(shù)，很驀然的，某封信寄出后，就成了斷線的風箏。

信寫多了，大抵能分辨一時興起的句子。寫出滿篇煩憂的人，等煩憂散了，便再沒有下筆的理由。即使知曉難有音訊，我依舊會回復(fù)每一封信。人于低谷時，最想聽的莫過一句陌生人的安慰話。

06：12

30.66° N，04.08° E

12：12 PM

“貓在一處學校的山墻停了下來。我們在此歇息片刻，天正要亮了?！?/p>

墻頂系了很多琉璃燒制的風鈴。貓不語。我無事做，從墻頭走到墻尾，手拂過鈴鐺。一個姑娘從院落深處的樓里探出身子道：“我還以為是起風了哩。”

“這些風鈴很是可愛。”我同她講。

“謝謝，這是我和朋友系上的?！?/p>

成都的疫情有反復(fù)，Q的大學封閉管理，不讓隨意出校門。人終日在三點一線中往復(fù)：宿舍、食堂、教學樓。女人的心思比男人來的細密，Q很是憐憫在疫情中受苦的人?！靶侣劺锏拿恳粋€數(shù)字，都是別人的父母或孩子?！彼馈?/p>

最近總有想法：世上有人是不幸福的，身在苦難之外的人就更應(yīng)當好好活著；苦中作樂也好，潛心讀書也罷，絕不能辜負自己，亦不可辜負在意自己的人。人是很難共情的動物，糟心的事情離得再近，只要沒有切身體會，難真正曉得其中苦痛。心里屢屢替別人惋惜了，可輪到自己做些小犧牲，嘴上又難免抱怨。

偶爾在新聞里瞧見受難的孩子 ，反觀自己的幸運，油然生出負罪感來。

Q詢問我加州疫情的狀況。我告訴她，這邊疫情自來時就已平緩。加州太陽狠毒，口罩戴久了，會在臉頰上留下一道分界線，往上的膚色會明顯比鼻尖下的部分深一個色號。不少南方人來這兒后都落得一半奔放紫銅皮色，一半江南柔弱造作。遠看去，好似宮崎駿電影里的貍貓。

“解封后你一定要去吃頓好的?！蔽彝琎 說，“學業(yè)對身心是一種考驗，可千萬別虧待了胃?！?/p>

07：23

30.66° N，104.08° E

01：23 AM +1 DAY

姑娘戴著一頂寬檐的帽子。

“墻角那只白貓是你養(yǎng)的嗎？”她問。

“不，貓沒有主人?！蔽业?。

“貓和人互相擁有彼此?！彼f，“就像筆友一樣。”

“我不在乎什么彼此?！必埖?，“形單影只是貓的樂趣?！?/p>

“所以人不能夠是貓?！蔽艺f。

Q喜歡在每封信的末尾附上一首曲子。她喜歡日語歌，有些年代的，平成初年的歌姬，是柔和且嫵媚的調(diào)子。我也喜歡老歌，但說實在，對賞析毫無天賦。音樂唯一的作用只是陪伴我熬夜，是一個情人，我只在乎能從她那里得到什么，不大關(guān)心她的內(nèi)在。

08：06

30.97° N，103.52° E

02：06 AM+1 DAY

“樓宇中傳來一聲鳥啼，而后，高處的群鳥逐漸騷動，撲羽鳴叫，蓋過了姑娘說話的聲音。貓正坐在地上舔舐毛發(fā)，聞此狀，呲牙吼了一聲。鳥群受驚，四散而去?！?/p>

貓道：“鳥是白天的動物，不怕人。”

遠處的云層見亮。三月，桃花浸雨，壓低了枝杈，伴著古祠堂的琉璃瓦，燒透了半邊天。

“我要回房了?！惫媚锏?。

“不再留一會兒嗎？”我問。

“太陽出來了就要看清你的臉哩。”姑娘回道，“祝你安好。”

“祝好。”

貓喵嗚叫了一聲。

“成都的早春是應(yīng)當萬分珍惜的，還來不及細細感受，她便溜掉了?！?/p>

Q在最近的一封信中告訴我，我才知曉成都已是入春。同大多數(shù)姑娘一樣，Q喜歡賞花；見晴的日子，她會借口離開學校往郁金香田去。川蜀的城市與加州相比少了一絲造作，細密的古巷如毛細血管般在沉重的混凝土里延伸著，滋養(yǎng)了許多無心生出的地界: 一株古木、一片花田，一個彈琴的流浪人。她們是屬于一個城市性格的烙印，悲憫的、模糊的過往記憶。成都古老的脈絡(luò)里，如此規(guī)劃之外的存在良多。人在其中，能夠明晰地感知到時節(jié)之變化。

09：17

30.97° N，103.52° E

03：17 AM+1 DAY

“夜晚的貓群從夜色里跑出來，逆著黎明橘紅色的云，往有樹林的方向去，生怕灰白的毛發(fā)染上一絲色彩。錦色的毛團子從荊芥海里走出來，順著陽光的方向，散開，滲透到城市的血管里。白天的貓接管了這座城?！?/p>

“你準備往哪兒去？”

“看心情?！卑棕埖?，“我不同它們?nèi)魏我蝗河薪患＊殎愍毻?，很浪漫，不是嗎？?/p>

B準備考公務(wù)員。她講，斷斷續(xù)續(xù)地考了近十年，人前已是一副無所謂的樣子，內(nèi)心卻總猶猶豫豫地放不下，多少是有些不甘。人慢慢成熟了，會變得安于現(xiàn)狀，往日的沖勁早已淡漠。

“你在異國求學，雖飽受議論，但選擇了理想的專業(yè)，是一種幸運和勇氣。”B同我說道，“我在十八線小城市工作，按部就班地過日子，消磨興趣與欲望。也曾想過逃離，但回頭看看房子孩子，頓時沒了勇氣?！?/p>

我在回信中同她講了一個關(guān)于白色流浪貓的故事。

“故事里的白貓是你嗎？”B問我，“興許，也是我自己。”

10：31

30.99° N，104.20° E

04：31 AM+1 DAY

“我要回去了?！蔽艺f。

“不再坐一會兒嗎？”貓問，“看完日出?！?/p>

“早上還有課，等太陽全出來，就該遲到了?！?/p>

“你可認識回去的路？”

“怎么不認得。”

貓很高興，它從石凳上跳下來，翹著尾巴。

“你會再來找我的，是嗎？”我問道。

“興許吧?！?貓回道，“等你睡不著的時候。”

學期過半，Q逐漸適應(yīng)了節(jié)奏。封校頂是無聊，煩悶時，她便循著小徑跑步?！俺啥紒砹伺L，校園里一夜間開了許多花，乍暖還寒，還未來得及留下照片，便又都謝了。”Q抱怨道，“瞧著一地的殘粉，稍有一絲感同，它們這般零落于泥土中，無人欣賞。這些天我罕有地體會到孤獨，但并不自哀，反倒是學會了獨處。我頂為自己驕傲的?！?/p>

成都周圍的山脈，景致秀麗，草木蔥郁。Q喜動，獨愛從山頂上往下跑的一段路，風拂在臉頰上，大口呼吸林間的濕潤，人存在于世的認知變得更加清晰了。同她相反，我的性格有些悶，并不常出門。聽聞我飽受失眠的困擾，Q鼓動我抽空出去踏春。

“看春景一定是明智的選擇，春日溜得快，莫要讓她逃走了。”

11：45

30.99° N，104.20° E

05:45 AM +1 DAY

“貓向我道別，往山上走去。朝霞照向它的身子，毛色白得發(fā)亮。長毛貓是現(xiàn)實留不住的動物，它是屬于未來的。”

12：00

30.57° N，104.07° E

06：00 AM+1 DAY

已送達

尾 聲

車子駛上高速公路，風從半掩著的窗戶吹了進來，夾雜著海、泥土和野鹿的氣味。晌午的陽光很刺眼，照在遠處San Gabriel山脈殘存的雪上，反出銀色的光暈。裸露的山脊上，有星星點點的綠。這里是常有山火的氣候，故植被長不茂盛。我不覺得遠處的山和近處的平原荒涼，它們像長灘上沐浴陽光的肌膚——是一種淺褐的、健康的顏色。

記得卡爾維諾在《看不見的城市》里有這樣一段話: “不快樂的城市在每一秒鐘都包藏著一個快樂的城市，只是它自己并不知道罷了?！?/p>

周日往南邊的平原跑了一趟，是去交停車罰單。在這里繳交通罰款不是件容易事，人口稀疏，交管所離住處有近兩個小時車程。我本是很抵觸出這趟遠門的，因為花費的時間都要從晚上的睡眠里抽﹔ 到頭來卻有些感激這張罰單，將我從繁重的學業(yè)里抽出來，有了一絲喘息的機會。

稍稍加深了油門，引擎的轟鳴蓋過電臺里的西語歌。人行得快，周遭的風景慢下來，身上沉重的東西仿佛被八十邁的車速甩掉了。

B公務(wù)員考罷，正忐忑地等著結(jié)果。清明，她回到鄉(xiāng)下?！坝筒嘶ㄒ讶坏蛑x，長成一汪翠綠菜籽地。叫不出名字的鳥兒落在田埂上，一蹦一跳，消失在莊稼里。” 興許是年齡之間的隔閡，我與她的交集愈發(fā)淡漠，信件往來的頻率漸疏。

臨近期末Q有些忙碌，許久沒有回信了。她同我寄了一首木心的詩歌：

……

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

……

昨夜突降細雨，淋淋漓漓落個不停，打在窗臺上?；秀遍g有了回到江南的錯覺。在潮濕的夢里，又一次觸到故鄉(xiāng)。白貓在雨中靜靜地蹲著，水絲落在它細密毛發(fā)上，消瘦了輪廓。雨里，涼亭的瓦響得清脆，街角咖啡館昏沉地晃著燈。雨順著我的頭頂滾下來，迷離了眼睛，恍惚中仿佛瞧見貓兒褪去皮毛，露出了人的模樣。

早晨起來，雨已是落盡，出了太陽，云霧還曖昧著不肯消散。窗臺上有一團白色的毛發(fā)，比指甲蓋稍大些，像蒲公英的種子。

這些天我睡得很好。