◎ 王杰平
我是喜歡成都的。
喜歡她的生動(dòng)和穿城而過(guò)的府南河,更有成都人的生活態(tài)度。
一
川菜名揚(yáng)天下。
成都平原土地肥美、水系發(fā)達(dá)、物產(chǎn)豐富,名揚(yáng)天下的川菜發(fā)源于此。自古以來(lái),這里茶樓酒肆林立,煙火氣息濃郁,于吃客是絕對(duì)的歡場(chǎng)。
在成都的傳統(tǒng)美食中,回鍋肉、魚(yú)香肉絲、宮保雞丁、夫妻肺片、麻婆豆腐等堪稱爆款,在世界上很多國(guó)家的城市里都能吃到。
柴火雞、酸湯鱔絲、橋頭三嫩、泡椒仔蛙、球溪河鰱魚(yú)等新派川菜,也令好吃狗們蜂擁而至,盡享人間至味。
我曾求學(xué)成都,記者的第一站也在成都,加之川渝鄰近,從根上捋,原本就一家,往來(lái)走動(dòng)勤。所以,對(duì)成都是有了解的,也是有感情的。
貴為富庶之地的成都人,對(duì)味道有著極致的追求,就算吃個(gè)串串香、肥腸粉、老媽蹄花,也希望去最正宗的那家。但在日常的家庭餐桌上,成都人大多去繁就簡(jiǎn),不會(huì)花時(shí)間去深耕細(xì)作,因?yàn)槎际强梢圆俚兜拿朗臣遥S意整幾鍋鏟,就是一餐美味。
成都人對(duì)吃食講實(shí)惠,量體裁衣,不崩面子,就算招待外地好友,也是奔著大眾喜歡的特色菜去。因?yàn)楹贸缘牡胤綄?shí)在太多,如不遇周末,成都人大多不愿跑遠(yuǎn)覓食,常是出門進(jìn)得一家餐館即可。
有人說(shuō)成都人假打、不耿直。反之,我認(rèn)識(shí)的成都人,待客不裝,接地氣、有溫度。
話又說(shuō)回來(lái),但凡真正臺(tái)面上的干活,成都人也絕不含糊。
竊以為,大方和吝嗇在哪都有,即或某地有共性,也是認(rèn)識(shí)事物的角度問(wèn)題,沒(méi)必要說(shuō)道。何況都是成年人了,誰(shuí)的包里沒(méi)有一點(diǎn)生活費(fèi)。
二
成都人喜小,不貪大。
就說(shuō)買車,多是不求大品牌和大排量,感覺(jué)有四個(gè)轱轆即可。10多年前,奔奔、奧拓、QQ等兩廂車爆款蓉城,很容易讓人想到當(dāng)時(shí)熱映的《滿城盡帶黃金甲》。即或現(xiàn)在,國(guó)產(chǎn)、小排量、新能源仍是成都大眾首選。
侄兒在成都工作,是新成都人,他的第一輛車是燃油的,開(kāi)了不到半年,就換成電動(dòng)了。問(wèn)他何故,他說(shuō),油費(fèi)高,不劃算,省點(diǎn)錢好過(guò)日子,也為環(huán)保做貢獻(xiàn)。
小有很多,不止于車,還有成都人口中常說(shuō)的小聚、小酒、小乖乖,就是呼喚服務(wù)員,也是叫小妹。當(dāng)然,更有聞名全國(guó)的成都麻將,而成都人打麻將,算是把“小”推到了極致。
曾多次在成渝兩地觀戰(zhàn)朋友切磋,總的來(lái)說(shuō),重慶很難贏過(guò)成都。
究其原因,成都人不盲目追求,沒(méi)有十足勝算時(shí),小“胡”一把就跑,不像重慶人一心求大,最后卻落得幾個(gè)包包被清空。
有個(gè)現(xiàn)象值得注意:收到籌碼后的成都哥們,多半會(huì)給你道聲“謝謝”。
不容置疑,成都人的喜小、向小,是把大事看小,把小事做好,在小事中尋求向大的無(wú)限可能,這不單是理念,更是成都人的智慧。
數(shù)據(jù)力證,2021年成都在全國(guó)城市GDP排名中,位列10強(qiáng)。
三
愛(ài)逛公園的成都人。
作為“公園城市”的首提地,成都擁有的公園數(shù)量令成都人嬌傲。
每次去成都,我都會(huì)被邀約至望江或人民公園等地,先是尋得一家茶館,拉上幾把竹椅,往桌前一坐,然后要上幾杯三花或素毛峰,擺上龍門陣,一段愜意時(shí)光就此開(kāi)啟。
成都人為什么愛(ài)逛公園呢?
一說(shuō)成都人勞累,但凡有閑,公園是放松的最好去處;二說(shuō)公園大多不收門票,符合成都人愛(ài)節(jié)省的習(xí)慣;三說(shuō)成都孩子從奶嘴起,就抱到公園曬太陽(yáng),基因驅(qū)使的必然;四是公園不僅大,還是敞篷的,凡家長(zhǎng)里短和陳芝麻爛谷子等,公園都是絕佳的翻曬地。
除愛(ài)逛公園外,郊外的農(nóng)家樂(lè),也是成都人特別熱衷的去處。
尤其是陽(yáng)光小照,溫度宜人的周末或假期,邀約家人或朋友,去農(nóng)家樂(lè)搓麻將、推豆花、釣幾竿魚(yú)、吃時(shí)令菜;如遇開(kāi)春,還可刨折耳根;水果季,也可摘果子;或者惹毛了,整豪橫的,點(diǎn)只土雞燉湯等干活,都是成都人的歡喜。
成都人還愛(ài)看稀奇,有娛樂(lè)至死的精神。
我小時(shí)候就聽(tīng)大人說(shuō),但凡一個(gè)人想搞樂(lè),就仰著頭往天上看幾分鐘,不一會(huì)兒,身旁就會(huì)圍攏一堆人。更有甚者,用手指向天空說(shuō):看到了!眾人亢奮:在哪里?然后又“哦”的一聲,各自散去。
有人說(shuō),愛(ài)玩的成都人,懂得在韜光養(yǎng)晦與有所作為中尋求平衡,懂得在追求上把握有度,這些都是成都的歷史文化與休閑文化,在富庶之地上的完美融合。
我則以為,這就是成都人以人為本的哲學(xué)思想。
四
成都人有調(diào)性。
有人說(shuō),成都是一座紙醉金迷、醉生夢(mèng)死的的城市;也有人說(shuō),成都是一座繁花似錦、白鷺蹁躚、宜商宜居的城市;還有人說(shuō),成都是國(guó)內(nèi)新一線城市中,發(fā)展最好、未來(lái)最可期待的城市……
但不管怎么說(shuō),這一切都與成都人的調(diào)性密不可分。
我以為的調(diào)性是律動(dòng)和起伏,如歌的行板,反映出成都人對(duì)美好生活的向往,并鍥而不舍地付出種種努力。
按當(dāng)下話講,始終與時(shí)代同行,踔厲奮發(fā),篤行不怠。
但僅有調(diào)性不夠,成都人身上還有詩(shī)性,這就厲害了,因?yàn)樵?shī)性不僅有意象,還有張力。
不然,成都人能把成都擴(kuò)展到現(xiàn)在這么大,建設(shè)得這么好?
不然,霓虹燈下的九眼橋和雨霧里的寬窄巷子,能不讓你有點(diǎn)感覺(jué)?
望江樓、薛濤竹園、杜甫草堂……哪個(gè)不是為詩(shī)人而建!
中國(guó)最早的詩(shī)刊在成都,稿費(fèi)最高的詩(shī)刊在成都,詩(shī)人云集最多的城市在成都,勁爆的桃花和聞名全國(guó)的糖酒會(huì)也在成都。
當(dāng)詩(shī)酒和桃花魂于一體,會(huì)產(chǎn)生什么樣的魔幻效應(yīng)?2017首屆成都國(guó)際詩(shī)歌周開(kāi)幕,中外詩(shī)人齊贊:在成都生活,本身就是一首詩(shī)。
桃花才骨朵,人心已亂開(kāi)。
成都,有時(shí)就是橫著走的一座城市。
五
成都人愛(ài)說(shuō)“錘子”。
這個(gè)很神奇,與陜西話里的“瓜慫”、重慶話里的“傻兒”還不完全一樣,它不僅作用于罵人和喜歡,還有更多的意思。
對(duì)成都人來(lái)說(shuō),“錘子”不止于一種古老的工具,它是成都人的口頭禪。是名詞、形容詞;又是虛詞、動(dòng)詞。簡(jiǎn)單說(shuō),“錘子”在不同語(yǔ)境下,自有其非凡意義。具體用法包括:
當(dāng)成都人鄙視你無(wú)知時(shí)會(huì)說(shuō):“你懂個(gè)錘子!”
當(dāng)成都人討厭一個(gè)人時(shí)會(huì)說(shuō):“這人很錘子!”
當(dāng)成都人糾結(jié)干件大事時(shí)會(huì)說(shuō):“怕個(gè)錘子!”
當(dāng)成都人不想聽(tīng)你嘮叨時(shí)會(huì)說(shuō):“你說(shuō)個(gè)錘子!”
當(dāng)成都人形容兜里沒(méi)錢時(shí)會(huì)說(shuō):“還吃個(gè)錘子!”
當(dāng)成都人表達(dá)一種惋惜時(shí)會(huì)說(shuō):“哦豁,錘子了!”
……
“錘子”還被一些人認(rèn)為是男根的代名詞,所以成都女性少有說(shuō)“錘子”的,但也不全然。
朋友講了個(gè)故事,他說(shuō)有次去太古里,在他停車的旁邊,一個(gè)二十來(lái)歲、身材和相貌都好的女孩,拿著千斤頂,準(zhǔn)備塞到一輛QQ車下。朋友也是俠義惜緣之人,便問(wèn)她需要幫忙不,女孩怒道:“錘子得很,才換的胎??!”
朋友說(shuō),記得這橋段,不是因?yàn)樗f(shuō)“錘子”,而是她隨后那句珠落玉盤的聲音:“謝謝哥,莫得事,我整得好。”
凡此種種的“錘子”,都是成都人柴米油鹽醬醋茶的日常,它既能紿你添堵,也能為你解憂,還能陪你風(fēng)花雪月。
正所謂,“錘子”恒久遠(yuǎn),一把永流傳。
六
成都人的內(nèi)卷。
習(xí)慣于慢生活,在陽(yáng)光與陰影下,樂(lè)于把日子過(guò)舊的成都人,置身到各種內(nèi)卷中會(huì)怎樣?
我在成都的一同事,她孩子在某重點(diǎn)中學(xué)上高三,全年級(jí)126人中,孩子成績(jī)排名在9位左右。老師和家長(zhǎng)們都很清楚,這個(gè)成績(jī)考上一所理想大學(xué)沒(méi)丁點(diǎn)問(wèn)題,所以她已幾乎不再操心孩子的學(xué)習(xí)。
直到某天,她驚掉了下巴。
原因是她知道排名第三孩子的家長(zhǎng),居然還到處在為孩子找補(bǔ)習(xí)班。
她說(shuō),那一刻,自己很羞愧,既對(duì)不起孩子,也對(duì)不起清華北大,有可能還對(duì)不起劍橋和哈佛。
咋整?你卷我更卷,趕緊找補(bǔ)習(xí)班補(bǔ)唄!
所有的內(nèi)卷,都是競(jìng)爭(zhēng)的需要,都是渴求突破的重生。
當(dāng)你早上進(jìn)得一家面館,老板再忙也得有個(gè)迎的動(dòng)作,還囑咐挑面師傅:“給這位哥老倌少放海椒,面起硬走點(diǎn)哈?!?/p>
在這里,老板是記得你口感的,就算你今天牙疼,想吃軟點(diǎn),也不好說(shuō)什么,得應(yīng)了這份親近,還想著得常來(lái),不然對(duì)不起這份熟悉。
面館如此,各大超市和菜市場(chǎng)更是以各種招數(shù),卷到不能自已。如果你是北方人,你都不可以想象在這里購(gòu)物會(huì)受到什么樣的禮遇。
在這里,各種新鮮蔬菜,清洗干凈,一字排開(kāi)。為養(yǎng)眼,嫩綠色的豌豆米米間,還會(huì)隨意放上幾朵粉紫的豌豆花;苞谷籽硬扎,為方便蒸煮,在備好原顆粒的同時(shí),還為你碾壓成粗中細(xì)和粉末多種。你不是想買塊土豆又糾結(jié)自己的刀工嗎?這很簡(jiǎn)單,等攤主給另一位顧客挑好蝦線后,就來(lái)給你切絲。
魚(yú),各種魚(yú),只要說(shuō)出需要,切片的絕不會(huì)剁成塊,就算想要一塊完整的魚(yú)皮,攤主也會(huì)給你剝下來(lái)。臨走,還可能抓上幾根蔥塞給你,并提醒說(shuō),吃魚(yú)要記得加哈。
你不好意思要給錢,攤主忙說(shuō):“莫得事,莫得事?!?/p>
有人說(shuō),菜市場(chǎng)的內(nèi)卷以小見(jiàn)大,契合當(dāng)下發(fā)展思路。這話有意思,但更可以的是,這里的卷,是用心,是需要,是最美的人間煙火。
七
小資女人的標(biāo)配。
就像去酒店游泳,你不能只是有泳衣,還得有泳帽和泳鏡,這些都是標(biāo)配,缺一不可。同樣,既然都小資了,就得有小資的標(biāo)配。
標(biāo)配是有意義的,不僅顯示身份,也可以讓自己更加美麗和從容。
身在天府之國(guó)的成都,小資女人們的生活是愉悅的。她們大多年輕貌美,即或年齡偏大一點(diǎn),也風(fēng)韻猶存,讓人印象深刻。尤其是那一腔嗲聲喊出的“哥哥”,你不發(fā)出“咋整喲”的靈魂拷問(wèn),都覺(jué)得對(duì)不起自己的雄心。
成都小資女人的標(biāo)配,形式多樣,內(nèi)涵豐富,較難總結(jié),但九九歸一,大體相當(dāng)。
首先受過(guò)良好教育,有文化修養(yǎng)。追求自我感受,對(duì)事物有篤定的認(rèn)識(shí),是為素質(zhì)標(biāo)配。
其二收入較高,穿著得體,也標(biāo)新立異。戴腕表,掛和田玉或十字架吊墜;手鏈最好是沉香,最次也是黃花梨或小葉紫檀的,是為形像標(biāo)配。
其三,不屑自駕,低碳出行,言有環(huán)保。吾心向佛,會(huì)抽時(shí)間做義工,時(shí)不時(shí)還會(huì)捐些善款,是為愛(ài)心標(biāo)配。
再有,得去錦里、玉林路、春熙路、九眼橋、太古里、寬窄巷子等地,在咖啡、茶水和一杯再一杯的小酒中,聊人生、聊風(fēng)月、聊歌劇,是為打卡標(biāo)配。
此外,身旁或家里不僅有《格調(diào)》《小于一》《偶像的黃昏》和《特朗斯特羅姆詩(shī)歌全集》等讀本;也有《讀者》《美文》《品讀》或《美食大全》等雜志,是為閱讀標(biāo)配。
最后,當(dāng)然也是最重要的,得空還得在搖曳的燈光下,扭一場(chǎng)令人心亂的莎莎舞,是為升級(jí)版的新文青標(biāo)配。
小資的她們,當(dāng)然還得為生計(jì)奔波,也擔(dān)心前景問(wèn)題,盡管有諸多牽扯,但她們終歸是成都這座城市里永遠(yuǎn)的清新。
或者,我更愿意這樣認(rèn)為:小資女人是女人中的“生力軍”,她代表著活力、創(chuàng)造和美好。