☉桂 濤

世人所好風(fēng)雅之事，無非焚香品茗、掛畫插花、聽雨賞雪、候月酌酒。

但雅事就像白天鵝戲水，湖面之上優(yōu)雅從容，湖面之下腳蹼翻飛。雅俗際會(huì)，俗到盡頭便是雅，雅到極致不風(fēng)流。本來，荷花出淤泥而不染，但無淤泥焉有荷花？

最近讀了兩本寫雅事的書，都將風(fēng)雅背后的俗務(wù)人情寫得淋漓盡致，講了一人的琴棋書畫得用眾人的柴米油鹽支撐這樣一個(gè)殘酷真相。筆墨紙間，“俗”比“雅”似乎更值得玩味。

一本是基于歷史考據(jù)的小說《長安的荔枝》，寫的是“一騎紅塵妃子笑”背后，以舉國之力轉(zhuǎn)運(yùn)新鮮荔枝的故事。唐明皇要博美人一笑，卑微的長安小吏李善德只能絞盡腦汁地計(jì)算，經(jīng)過反復(fù)試驗(yàn)，最終決定將荔枝連枝埋于土，放入雙層甕，再將其鹽浸、冰鎮(zhèn)，拼了命才將“一日色變、二日香變、三日味變”的鮮荔枝從嶺南“快遞”到長安。

幾千公里路程，全憑153處水陸驛站快馬接力，各種耗費(fèi)不計(jì)其數(shù)。貴妃生辰當(dāng)日口中的一顆鮮荔枝，要用無數(shù)小民的血汗來換。面對(duì)龐大的唐代官僚體系，李善德還要只身對(duì)抗官場(chǎng)的暗流涌動(dòng)、云譎波詭。

荔枝無罪，但轉(zhuǎn)運(yùn)荔枝過程中的那些勞民傷財(cái)、鉤心斗角、爾虞我詐，讓美人啖荔不再風(fēng)雅。“玉雪肌膚罩絳紗”的珍果丹荔背后，是歷史深處值得細(xì)品的冷暖俗情。

另一本是寫明代書畫消費(fèi)的《風(fēng)雅之好》，此書從明人王忬花重金購買《清明上河圖》以巴結(jié)討好權(quán)臣嚴(yán)嵩寫起。嚴(yán)嵩因聽人說，送來的畫上，有一只麻雀的小爪畫得太大，竟能踏著兩個(gè)瓦角，明顯是贗品，于是將王忬治罪下獄，最終要了其性命。王忬到底是故意送假畫還是被賣家坑了并無結(jié)論，但他買雅物辦俗事最終賠進(jìn)去性命卻是定論。

王忬的不幸遭遇，引發(fā)史學(xué)家對(duì)明代古玩書畫多重特質(zhì)的逐層解構(gòu)。

一方面，它們是清雅脫俗、饋贈(zèng)親友的佳品，讓“勝客晴窗，出古人法書名畫，焚香評(píng)賞”成為明代后期有閑階層的日常生活場(chǎng)景之一。

但另一方面，古玩書畫在明代也是攀附權(quán)貴的“雅賄”，是“人皆貪墨以奉上司”的媒介。在一個(gè)雅俗之分“在于古玩之有無”的社會(huì)中，古玩書畫又是自我標(biāo)榜、清高免俗的捷徑，是公認(rèn)的品位標(biāo)尺。在雅集和宴會(huì)上展示文物、“以書畫角勝負(fù)”十分普遍。因此，古玩字畫還是當(dāng)時(shí)斗侈炫耀的資本，既能夸富，又能免俗，是經(jīng)濟(jì)實(shí)力不動(dòng)聲色的彰顯。

古玩書畫消費(fèi)的雅俗之辨，背后其實(shí)是奢儉之爭(zhēng)、人情世故，審美已讓位于功利。宣德爐、成化瓷、景泰藍(lán)、永樂石雕、明式家具——風(fēng)雅的背后不僅是閑暇與財(cái)富，更是精英階層的復(fù)雜關(guān)系網(wǎng)。

說白了，還是那點(diǎn)俗事。

（山 蟬摘自《環(huán)球》2022年第14期，張伯陶?qǐng)D）