□潘向黎

家里掛著一幅文瑜兄的畫(huà)。墨色寫(xiě)意的山，一葉小舟在水上，舟上一個(gè)蓑衣船夫，一個(gè)紅袍乘客，題詩(shī)是：“白首重來(lái)一夢(mèng)中，青山不改舊時(shí)容。烏啼月落橋邊寺，倚枕猶聽(tīng)半夜鐘?！蔽也榱艘幌?，是宋代孫覿的《楓橋》。最后一句的“聽(tīng)”，大多數(shù)版本作“聞”。

最后兩句顯然來(lái)自張繼的《楓橋夜泊》。

月落烏啼霜滿(mǎn)天，

江楓漁火對(duì)愁眠。

姑蘇城外寒山寺，

夜半鐘聲到客船。

曾獨(dú)自在寒山寺門(mén)口，細(xì)細(xì)讀了這首詩(shī)，在那個(gè)“唐詩(shī)現(xiàn)場(chǎng)”，真切地感到這首詩(shī)真是怎么都讀不厭。但同時(shí)，心里再次翻起了一個(gè)迷團(tuán)：“愁眠”的“愁”，到底能不能當(dāng)真？真的是通常意義上的“愁”嗎？若真的有“愁”，所“愁”的是什么？

我看到的解釋?zhuān)怨糯蠖嗍前堰@個(gè)“愁”字當(dāng)真的。“愁”什么？

大部分人認(rèn)為是羈旅之愁，荒涼寥寂，甚至蒼涼欲絕。“目未交睫而齋鐘聲遽至，則客夜恨懷，何假明言？”（明·周敬《唐詩(shī)選脈會(huì)通評(píng)林》）“全篇詩(shī)意自‘愁眠’上起，妙在不說(shuō)出?！保ㄇ濉ど蜃觼?lái)《唐詩(shī)三集合編》）“愁人自不能寐，卻咎曉鐘，詩(shī)人語(yǔ)妙，往往乃爾?！保ㄇ濉ず戊獭豆{注唐賢三體詩(shī)法》）“‘對(duì)愁眠’三字為全章關(guān)目。明逗一‘愁’字，虛寫(xiě)竟夕光景，轉(zhuǎn)輾反側(cè)之意自見(jiàn)?！保ㄇ濉ね踔t《磧砂唐詩(shī)》）“塵市喧闐之處，只聞鐘聲，荒涼寥寂可知?！保ㄇ濉ど虻聺摗短圃?shī)別裁》）“此詩(shī)蒼涼欲絕，或多辨夜半鐘聲有無(wú)，亦太拘矣。且釋家名幽賓鐘者，嘗徹夜鳴之。如于鵠‘遙聽(tīng)緱山半夜鐘’，溫庭筠‘無(wú)復(fù)松窗半夜鐘’之類(lèi)，不止此也。”（清張南邨語(yǔ)，見(jiàn)《唐風(fēng)懷》）“此詩(shī)所寫(xiě)楓橋泊舟一夜之景，詩(shī)中除所見(jiàn)所聞外，只一‘愁’字透露心情。半夜鐘聲，非有旅愁者未必便能聽(tīng)到。后人紛紛辨夜半有無(wú)鐘聲，殊覺(jué)可笑?！保ń⒂罎?jì)《唐人絕句精華》）

當(dāng)代的許多學(xué)人、作家也認(rèn)為是“客舟孤苦”，“滿(mǎn)懷愁緒”，有人猜測(cè)“愁”的內(nèi)容是科考不順的失意，也有人推測(cè)是大時(shí)代由盛轉(zhuǎn)衰后的離亂荒涼引起的愁苦。

雖然不能說(shuō)這樣的理解背離了張繼原意，但是我總覺(jué)得解釋得小了，實(shí)了，板了。

確實(shí)，張繼明明白白寫(xiě)下了“愁”，而我總覺(jué)得這“愁”是不必當(dāng)真也當(dāng)不得真的，此詩(shī)情緒基調(diào)是清冷中的寧?kù)o——顧隨說(shuō)辛棄疾詞“月到愁邊白”時(shí)云：“此所謂愁，豈棼如亂絲之焦心苦慮哉？靜極生愁，靜之極也”（《蘇辛詞說(shuō)》），正可移來(lái)說(shuō)張繼此詩(shī)。主要是寫(xiě)“靜極”。生出些許愁意，也是淡淡的。催生這首詩(shī)的，應(yīng)該是一種清曠的自在，是出神、忘我甚至若有所悟的狀態(tài)。

前人也有認(rèn)為張繼不“愁”的：“寫(xiě)野景夜景，即不必作離亂荒涼解，亦妙。”（清·宋宗元《網(wǎng)師園唐詩(shī)箋》）

“作者不過(guò)夜行記事之詩(shī)，隨手寫(xiě)來(lái)，得自然趣味。詩(shī)非不佳，然唐人七絕佳作如林，獨(dú)此詩(shī)流傳日本，幾婦稚皆習(xí)誦之。詩(shī)之傳與不傳，亦有幸有不幸耶！”（近代·俞陛云《詩(shī)境淺說(shuō)續(xù)編》）

評(píng)價(jià)都有道理，但是，僅僅是因?yàn)閷?xiě)野景夜景寫(xiě)得妙，或者“夜行記事，隨手寫(xiě)來(lái)，得自然趣味”，這首詩(shī)就有如此魅力嗎？難怪這樣說(shuō)的人，自己對(duì)這首詩(shī)的流傳之廣有幾分想不通了。

也有與眾不同的意見(jiàn)。如劉學(xué)鍇認(rèn)為，這首“意境清遠(yuǎn)的小詩(shī)”里所寫(xiě)到的一切“都和諧地統(tǒng)一于水鄉(xiāng)秋夜的幽寂清冷氛圍和羈旅者的孤孑清寥感受中”，“這里確有孤孑的旅人面對(duì)霜夜江楓漁火時(shí)縈繞的縷縷輕愁，但同時(shí)又隱含著對(duì)旅途幽美風(fēng)物的新鮮感受”……“這樣，‘夜半鐘聲’就不但襯托出了夜的靜謐，而且揭示了夜的深永和清寥，而詩(shī)人臥聽(tīng)疏鐘的種種難以言傳的感受也就盡在不言中了?！保ā短圃?shī)鑒賞辭典》）

駱玉明認(rèn)為——

張繼到底是在哪一年、為什么原因，在一個(gè)夜晚泊舟在蘇州城外的江面上呢？或許，他是為了自己的前程離開(kāi)家鄉(xiāng)在世路上奔波。人生總是有很多艱辛，除了對(duì)自己，沒(méi)有人可以說(shuō)。

一千二百多年前的這個(gè)夜晚，張繼長(zhǎng)夜無(wú)眠。世界是美好的，江南水鄉(xiāng)的秋夜格外清幽，作為詩(shī)人，張繼能夠體會(huì)它。但世界也是難以理解的，你無(wú)法知道究竟是什么東西催逼著人不由自主地奔走不息，孤獨(dú)地漂泊。這時(shí)候鐘聲響了，清晰地撞擊著人的內(nèi)心。深夜里，張繼聽(tīng)到一種呼喚，他找到近乎完美的語(yǔ)言形式把這個(gè)夜晚感受到的一切保存下來(lái)。寒山寺的夜鐘，從那一刻到永遠(yuǎn)，被無(wú)數(shù)人在心中體味。（《詩(shī)里特別有禪》）

駱先生暗示詩(shī)中包含了某種禪意，似乎是張繼來(lái)到了一個(gè)頓悟或至少很有利于頓悟的時(shí)刻；劉先生則揭示了清冷中的幽美和孤寂中的愉悅，同時(shí)提到了一個(gè)重要的詞“輕愁”。

似乎越到晚近，對(duì)張繼詩(shī)境的讀解越傾向于寧?kù)o、發(fā)現(xiàn)和愉悅。這是為什么？

也許是因?yàn)楝F(xiàn)代都市的興起和發(fā)達(dá)吧。正如葡萄牙詩(shī)人、作家費(fèi)爾南多·佩索阿在《不安之書(shū)》中所寫(xiě)到的那樣：都市人之所以對(duì)郊野夜晚的寧?kù)o“滿(mǎn)含渴望”，是因?yàn)槠綍r(shí)總是處于“那些高樓大廈和狹窄的街道之間”?！霸谶@片曠野里，無(wú)論我享受著什么，我享受是因?yàn)槲也⒉辉谶@里生活。從未被約束過(guò)的人不知道什么是自由。”

都市文明越發(fā)達(dá)，人們?cè)较蛲匀坏膶庫(kù)o和空曠，于是《楓橋夜泊》那樣的孤舟靜夜?jié)u漸變得越來(lái)越美好而珍貴，對(duì)孤獨(dú)傾聽(tīng)夜半鐘聲的際遇的感情砝碼，也漸漸從“同情”的那一邊，移到了另一邊：珍視與羨慕。

張繼的原意屬于張繼，我的閱讀感受屬于我。我覺(jué)得《楓橋夜泊》的情感基調(diào)，不是通常意義的“愁”——不是客舟孤苦，不是離亂荒涼。它是一種寧?kù)o，徹底的寧?kù)o。似乎天地間只有這一葉孤舟，這一個(gè)人；這個(gè)人面對(duì)這樣無(wú)邊無(wú)際的清寥幽美，他無(wú)法入睡，好像想了很多，又好像什么都沒(méi)有想，漸漸地，他“忘我”了，這個(gè)人不見(jiàn)了，似乎天地間是只有江楓、漁火和黑暗中的流水了。這時(shí)，震撼心靈的鐘聲響起來(lái)了，似乎是茫然人生中的一個(gè)棒喝，這個(gè)人從“出神”中醒來(lái)，于是“我”重新出現(xiàn)了，覺(jué)得這個(gè)時(shí)刻有無(wú)窮意味，于是記取下來(lái)。

這首詩(shī)，寫(xiě)的是一個(gè)人在一個(gè)秋夜里，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一個(gè)“天地有大美而不言”的清幽境界，受到一種偶然而略帶神秘的啟示，產(chǎn)生了一種若有所悟又難以言傳的感覺(jué)。甚至，這個(gè)人有透徹頓悟，但又歸于“欲辨已忘言”的物我兩忘之境。

愁，縱然有，也是輕愁。它不是因?yàn)槭浪资澜缟系哪硞€(gè)具體事由（或刺激）而生出的那種具體的、扎實(shí)的愁，而是和現(xiàn)實(shí)世界、日常生活相對(duì)有距離的一種愁緒和愁意，是在人相對(duì)安靜、松弛、閑適的情況下才會(huì)浮現(xiàn)的，往往是和某種深刻的審美體驗(yàn)交融在一起的，是超越功利得失和日常生活層面的心靈體驗(yàn)，是藝術(shù)的愁意，詩(shī)性的愁意。因此，又叫閑愁。

在愁的程度上，輕愁、閑愁是最弱的，只在第一級(jí)臺(tái)階上?！皞邞堰h(yuǎn)幾時(shí)窮？無(wú)物似情濃”，是第二級(jí)；“莫道不銷(xiāo)魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”，愁一些了，第三級(jí)；“瞑色入高樓，有人樓上愁”，“滿(mǎn)目山河空念遠(yuǎn)，落花風(fēng)雨更傷春”，又更愁一些，第四級(jí)；“一寸相思千萬(wàn)縷，人間沒(méi)個(gè)安排處”，“相思休問(wèn)定何如，情知春去后，管得落花無(wú)？”是悲愁了，第五級(jí)；“此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)”，“東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索”，心碎了，對(duì)人生局部無(wú)望，第六級(jí)；“物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流”，愁得厲害了，而且對(duì)人生整體失望，第七級(jí)。對(duì)人生，這是烈酒了，但李清照寫(xiě)來(lái)，這樣的愁苦還是小杯的；“問(wèn)誰(shuí)使、君來(lái)愁絕？鑄就而今相思錯(cuò)，料當(dāng)初、費(fèi)盡人間鐵?！钡诎思?jí)，愁得猛烈，卻闊大，是大觥的烈酒了，一般人難以抵擋，除非是辛棄疾這樣的好漢子?！昂礈?，鬢先秋。淚空流。此生誰(shuí)料，心在天山，身老滄洲。”天下大事，家國(guó)命運(yùn)，除非心死，否則實(shí)在放不下，而時(shí)光無(wú)情，心愿未了，人生價(jià)值沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，人生卻即將結(jié)束，這愁苦，到了第九級(jí)；“問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”，“獨(dú)自莫憑欄，無(wú)限關(guān)山，別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難”，亡國(guó)、破家、失去自由、難免亡身的李后主的愁，是徹底心碎、無(wú)望、無(wú)奈的愁恨，是最強(qiáng)烈的，到了第十級(jí)。

回頭來(lái)看第一級(jí)的輕愁與閑愁。在意境和審美上，它有著煙水云霧的飄忽和飛花迴雪的輕盈，極富美感。

極愛(ài)馮延巳的《鵲踏枝》：

誰(shuí)道閑情拋擲久？每到春來(lái)，惆悵還依舊。日日花前常病酒，敢辭鏡里朱顏瘦。

河畔青蕪堤上柳，為問(wèn)新愁，何事年年有？獨(dú)立小橋風(fēng)滿(mǎn)袖，平林新月人歸后。

那拋擲不去的閑情，那年年來(lái)襲的惆悵，是傷春？是春愁？是念遠(yuǎn)？是懷人？是嘆息韶華易逝？也許都是，也許都不是，就是一個(gè)敏感的心靈在春天里感受到的莫名傷感，這種“新愁”，就是輕愁、閑愁。

同樣的情緒和美感出現(xiàn)在另一位寫(xiě)暮春閑愁的高手——晏殊的筆下。

晏殊《踏莎行》：

小徑紅稀，芳郊綠遍。高臺(tái)樹(shù)色陰陰見(jiàn)。春風(fēng)不解禁楊花，蒙蒙亂撲行人面。

翠葉藏鶯，朱簾隔燕。爐香靜逐游絲轉(zhuǎn)。一場(chǎng)愁夢(mèng)酒醒時(shí)，斜陽(yáng)卻照深深院。

還有他的名作《浣溪沙》：

一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺(tái)。夕陽(yáng)西下幾時(shí)回？

無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)。小園香徑獨(dú)徘徊。

一段隱隱孤寂和淡淡愁意，是居官顯赫也不能“拋擲”的“閑情”，亦是“年年有”的“新愁”，閑意沁人、清芬四溢。這是屬于詩(shī)性心靈的，若有所失，復(fù)若有所思，看似發(fā)自無(wú)端，卻深摯動(dòng)人。

秦觀的名作，一般首推聲調(diào)激昂的“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”（《鵲橋仙》），我卻最喜歡《浣溪沙》，認(rèn)為不但是少游的代表作，而且也是宋詞巔峰杰作之一：

漠漠輕寒上小樓，曉陰無(wú)賴(lài)似窮秋，淡煙流水畫(huà)屏幽。

自在飛花輕似夢(mèng)，無(wú)邊絲雨細(xì)如愁，寶簾閑掛小銀鉤。

誠(chéng)如繆鉞所言，此詞“取材運(yùn)意，一句一字，均極幽細(xì)精美之能事……故能達(dá)人生芬馨要眇不能自言之情”。

這闋詞的主角是情緒：凄迷的心緒，淡淡的哀愁，無(wú)處不在，但依然是輕盈的，清雅的；發(fā)自無(wú)端，難以自言，但很美，非常美，而且始終是美的。這便是真正的“閑愁”。

說(shuō)到“閑愁”，自會(huì)想起“試問(wèn)閑愁都幾許？”這出自賀鑄的《青玉案》：

凌波不過(guò)橫塘路，但目送，芳?jí)m去。錦瑟年華誰(shuí)與度？月臺(tái)花榭，瑣窗朱戶(hù)，只有春知處。

碧云冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。試問(wèn)閑愁都幾許？一川煙草，滿(mǎn)城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨。

最后四句，黃庭堅(jiān)非常欣賞，周紫芝《竹坡詩(shī)話(huà)》中提到“人皆服其工”，羅大經(jīng)指出（煙草、風(fēng)絮、梅雨）“蓋以三者比愁之多也，兼興中有比，意味更長(zhǎng)?！壁w齊平則洞悉了賀鑄連用三個(gè)比喻（博喻）的妙處：“煙草”連天，是表示“閑愁”的無(wú)處不在；“風(fēng)絮”顛狂，是表示“閑愁”的紛繁雜亂；“梅雨”連綿，是表示著“閑愁”的難以窮盡。抽象的“閑愁”被描寫(xiě)得如此豐富、生動(dòng)、形象、真切。

這些詩(shī)詞中的孤寂、失落、惆悵、無(wú)名哀愁，來(lái)自何方？曹丕《善哉行》所言“高山有崖，林木有枝，愁來(lái)無(wú)方，人莫之知”，曹丕說(shuō)對(duì)了一半，所有的輕愁、閑愁、新愁，都是與生俱來(lái)的，是與生命意識(shí)聯(lián)袂而至的。人生如夢(mèng)，浮生短暫，花開(kāi)必謝，月圓即虧，遺憾多而如意少，愁?lèi)為L(zhǎng)而歡娛短。正如盧梭所說(shuō)：“人是生而自由的，但卻無(wú)往不在枷鎖中”，克爾凱郭爾則認(rèn)為“世上無(wú)人不為某種原因而絕望”，人的不自由、局限、缺憾是生命本質(zhì)的一部分，更何況人生一切戲劇的背景，是死亡的黑色幕布。

因此，輕愁與閑愁，并不是什么“消極情緒”“灰暗心態(tài)”，更不是“無(wú)病呻吟”，也不需從歷史年代、作者生平中苦苦追索“歷史原因”“個(gè)人原因”，因?yàn)檫@樣的愁緒和愁意并不來(lái)自于具體的一個(gè)原因、一件事，而是來(lái)自生命本身?！吧钪碓谇殚L(zhǎng)在”，人生的局限、生命的缺憾永在，心中的愁也必定長(zhǎng)存。

李清照和柳永都是抒寫(xiě)愁緒的高手，但是他們的筆下較少出現(xiàn)真正的閑愁。他們的愁，往往來(lái)自于心事：不是“求不得”苦，就是“愛(ài)別離”苦。他們的愁，是有具體因由的。這種愁，甚至在他們的某些人生階段，是有解決的可能的。比如，趙明誠(chéng)回來(lái)團(tuán)聚，比如，易安能夠結(jié)束被迫歸寧的日子回到丈夫和自己的藏書(shū)身邊，比如，趙明誠(chéng)不因?yàn)橐装矡o(wú)出或者年長(zhǎng)色衰而納妾，那么李清照的愁苦是可以排解的。

苦苦思念著一個(gè)人，或者心中有強(qiáng)烈戀情，整個(gè)人便處于奧爾罕·帕慕克《純真博物館》中所寫(xiě)的狀態(tài)：“我的胃里有午飯，脖頸上有陽(yáng)光，腦子里有愛(ài)情，靈魂里有慌亂，心里則有一股刺痛?！边@時(shí)候的愁，是情愁，是濃愁——心里有“人”的時(shí)候，整個(gè)世界都是伊人的影子，只見(jiàn)那片特殊的樹(shù)葉，不見(jiàn)整個(gè)森林，愁因伊人起，整顆心置于相思的磨盤(pán)中；靈魂里沒(méi)有慌亂、心里沒(méi)有刺痛的時(shí)候，才會(huì)安靜地看見(jiàn)整個(gè)世界，發(fā)現(xiàn)世界遼闊，安靜，蘊(yùn)含著生機(jī)、美、神秘和啟示，但，依然惆悵。依然哀愁。這便是閑愁，是輕愁，也是清愁。

清愁，這兩個(gè)字真美。這個(gè)詞，和青瓷器物，是我心目中“純中國(guó)的美”的典范。雅致而含蓄，靜謐卻深刻，單純中有許多微妙，豐富卻又遠(yuǎn)離塵囂，能同時(shí)帶給人輕靈（向上）和沉靜（向下）的感覺(jué)，美得極富靈魂性。

“有不可一世之慨”的辛棄疾，在他24歲的立春日，寫(xiě)下他南歸宋朝后的第一闋詞《漢宮春》，后半闋里便有“清愁”：

卻笑東風(fēng)從此，便薰梅染柳，更沒(méi)些閑。閑時(shí)又來(lái)鏡里，轉(zhuǎn)變朱顏。清愁不斷，問(wèn)何人、會(huì)解連環(huán)？生怕見(jiàn)、花開(kāi)花落，朝來(lái)塞雁先還。

清愁不斷，而且糾纏成結(jié)，如玉連環(huán)般無(wú)法解開(kāi)。這樣的“清愁”太有力量，只屬于辛棄疾。

最初是在《紅樓夢(mèng)》里讀到“清愁”的，曹公用“風(fēng)露清愁”的芙蓉來(lái)代表林黛玉。一身不食人間煙火的脫俗和一縷帶著詩(shī)性幽芬的愁意，令她美得不同凡響。從而和代表寶釵的花王牡丹形成對(duì)比。黛玉多愁，其中有身世的悲愁，有相思的情愁，有高潔者與世疏離之愁，也有穎悟者敏感于生命本質(zhì)的閑愁與清愁。

劉曉蕾在《醉里挑燈看紅樓》中寫(xiě)道：“誰(shuí)能孤獨(dú)而自由？……是黛玉，讓孤獨(dú)開(kāi)出了詩(shī)意的花?！闭f(shuō)得好極了。

新愁、輕愁、閑愁、清愁，是高級(jí)的精神活動(dòng)，與感情的豐富、感知的敏銳、內(nèi)心的獨(dú)立、個(gè)體生命的覺(jué)悟相伴相生。能深刻體味這種愁的，都是敏感而安于孤獨(dú)的人，是在孤獨(dú)中思考生命本質(zhì)、細(xì)細(xì)體會(huì)人生況味的人。

“孤獨(dú)而自由”的心靈，才懂得輕愁和閑愁。

深刻地體味它，以靈雋之筆抒發(fā)，方能令人“似置身于另一清超幽迥之境界，而有凄迷悵惘難以為懷之感”（繆鉞語(yǔ)）。

“人世生活的本來(lái)狀態(tài)就是不如意、不完美的，從來(lái)如此，也會(huì)永遠(yuǎn)如此。不但不該厭棄，正當(dāng)細(xì)細(xì)品嘗這人生原本的滋味?！保ㄖ靹偂短K軾十講》）

只有真正摯愛(ài)生命的人，才會(huì)甘于擔(dān)荷如此生命中不能承受之輕，甘于細(xì)細(xì)咀嚼，深深品味如此苦澀幽微、黯然神傷的情懷。

為問(wèn)新愁，何事年年有？

身在情長(zhǎng)在，愁也長(zhǎng)在。閑愁最苦。閑愁也最美。