茂生是我在天津美院史論班的同學(xué)，畢業(yè)時(shí)一同留校。他性情溫厚，思維縝密，長(zhǎng)于詩(shī)文寫作，喜好演戲、攝影，可謂外拙內(nèi)秀。1963年院校調(diào)整，先后把他調(diào)至《河北美術(shù)》雜志社、河北美術(shù)出版社，中間又有三年參加農(nóng)村工作?？傊?，離開了所熱愛的美術(shù)史論專業(yè)。那時(shí)，個(gè)人沒有選擇職業(yè)的自由，鐵定的要“服從組織調(diào)動(dòng)”。心有不甘，卻無能為力。十多年后，他在一首題為“偶感”的詩(shī)中還感嘆“三十而立而未立，四十不惑尚茫迷”。顯然，這“茫迷”源自離開史論專業(yè)。后至1985年重回天津美術(shù)學(xué)院，本想專心教書，卻被派任行政工作。直至兩鬢灰白，才以教員、干部“雙肩挑”之名，邊擔(dān)當(dāng)寫計(jì)劃、寫總結(jié)、寫講話稿的“筆桿子”，邊承擔(dān)中外美術(shù)史課，算是半身回歸。我們這代人大都有類似的經(jīng)歷，這叫作“做革命的齒輪和螺絲釘”。

茂生守其初心，從未放棄對(duì)美術(shù)史論的熱愛與追求?！端囋酚^英——聽竹軒美術(shù)文集》（以下簡(jiǎn)稱《文集》）收入的評(píng)論與研究文字，大多作于額外加班時(shí)間。他不屬于“一揮而就”的寫手，而以思索再三、反復(fù)修改為特點(diǎn)。在身體不好，多年住地下室，缺少學(xué)術(shù)氛圍，孤軍奮戰(zhàn)的境遇中，能有這么沉甸甸的成果，可以想見他付出了怎樣艱苦的勞動(dòng)。2001年的一次同學(xué)聚會(huì)上，他在《登金山嶺長(zhǎng)城》詩(shī)中寫道：“策杖拾級(jí)覓偉雄，一龍騰越峰九重。回首秦宮云霧遠(yuǎn)，城巔更上論西東?！被字晟杏小膀v越”峰巒“論西東”的豪氣，足見他不懈追求的精神。這套文集的成績(jī)，即便是終生任職的史論教師，也未必都能有的吧。

《文集》含六個(gè)分題：作品品讀、展覽評(píng)述、問題探究、中國(guó)畫教學(xué)、畫家述評(píng)、校史研究。我粗略讀過，僅寫幾點(diǎn)粗淺的感想。

“作品品讀”，涉及書法、壁畫、文人畫、工筆人物畫、連環(huán)畫、石雕、陶塑、民間泥塑、陶藝等。如《十六羅漢圖》《讀倪瓚〈漁莊秋霽圖〉》，還有《金農(nóng)書畫鑒賞（11則）》《漢代雕塑鑒賞（3則）》《詩(shī)畫交織 山鄉(xiāng)再現(xiàn)——讀連環(huán)畫〈山鄉(xiāng)巨變〉札記》《二寸有余的蔣門神》《何家英畫作點(diǎn)評(píng)（14則）》等。文章所評(píng)介的作品，有古代的，也有近代和現(xiàn)代的，優(yōu)游于如此大的歷史跨度，能收能放，能遠(yuǎn)能近，筆鋒所至，從容不迫，把握自如。

周茂生的“文集”

“展覽評(píng)述”，含1962至1996年間，在京、津舉辦的天津美院教學(xué)成績(jī)展、畫家寫生展、畫家聯(lián)展與個(gè)展、現(xiàn)代工商業(yè)設(shè)計(jì)展等。其中談及天津美院1996年在中國(guó)美術(shù)館舉辦的院展 ， 對(duì)異軍突起的天美中國(guó)畫教學(xué)隊(duì)伍所作的介紹，尤引人注目。文章指出，三代相傳的畫家各有自己面貌，大不同于那種輾轉(zhuǎn)相傳、千人一面的狀態(tài)。在《適合多彩 懷舊浪漫——談天津美術(shù)學(xué)院1994屆畢業(yè)生作品展設(shè)計(jì)部分》一文中，通過實(shí)例對(duì)裝潢、廣告、服裝、染織及其他設(shè)計(jì)典型作品作分析，并由此談到新時(shí)代工業(yè)設(shè)計(jì)潮流對(duì)“適用、經(jīng)濟(jì)、美觀”原則的突破。這兩類文章，顯示了茂生知識(shí)面的寬闊，解讀各類美術(shù)作品的功夫，并彰顯出他思路的清晰，有很強(qiáng)的敘述能力。我注意到，《文集》中最早的文章《多彩的四畫家速寫展》寫于1961年9月，《詩(shī)畫交織 山鄉(xiāng)再現(xiàn)——讀連環(huán)畫〈山鄉(xiāng)巨變〉札記》《二寸有余的蔣門神》兩文發(fā)表于1962年，是在他二十剛出頭的年紀(jì)！今讀其文，不由得感佩他的早熟。當(dāng)年把他調(diào)出學(xué)院，真是錯(cuò)待了一個(gè)大有前途的史論良才。

周茂生與紹君（右）在一起（攝于2007年9月）

1961年師范系美術(shù)史論班畢業(yè)生留影（前排右起張伯媛、左建華、吳硯方，后排右起郎紹君、劉樹杞、周茂生、唐士桐，另有李勤未到）

“問題探究”，涉及設(shè)計(jì)藝術(shù)、書法藝術(shù)、中西繪畫比較、美術(shù)史個(gè)案。美術(shù)史個(gè)案中，偏于史料者，如《金農(nóng)大事年表》；偏于論說者，如《論徐渭繪畫在美術(shù)史上的地位》。有的則為適應(yīng)特定需要（如畫冊(cè)配文、叢集類合作項(xiàng)目），參考眾說，以史論知識(shí)見長(zhǎng)，如《書法特征與欣賞淺說》《中西繪畫比較淺談》等，都是巨大課題，受約稿要求的限制，難以深入展開，但求條理清晰，敘述恰當(dāng)，文字干凈。

“中國(guó)畫教學(xué)”的三篇文章，都圍繞孫其峰的中國(guó)畫教學(xué)，探討天津美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫教育的歷史經(jīng)驗(yàn)。茂生與其峰先生同住一個(gè)大院，還合作寫過中國(guó)畫史論文章（如《論徐渭在美術(shù)史上的地位》），又是“孫其峰教學(xué)展”的策劃者與展詞執(zhí)筆者之一，他對(duì)其峰先生中國(guó)畫教學(xué)所作的種種概括和敘述，都把握得很準(zhǔn)確。如說其峰先生教學(xué)思想致力于“傳統(tǒng)與現(xiàn)代相融和”，“既不激進(jìn)也不守舊，既不排他也不忘己”；既教“法”亦教“理”，還善于“分門別類，舉一反三”，“由簡(jiǎn)而繁，由淺到深，由易到難”等。將其峰師教學(xué)中應(yīng)用的“辯證思維”，概括為“臨摹與寫生”“典型與類型”“講述與演示”“教法與教理”“習(xí)作與創(chuàng)作”“一師與多師”的相互依存關(guān)系等，也都令人信服。

收入《文集》的“畫家述評(píng)”29則，其選取對(duì)象，大多為天津和河北省畫家，其中又以天津美院的教師特別是在任的教師為主。天津雖然有不少出色的藝術(shù)家，但地處北京近鄰，反而多被忽視。畫界人說，不能進(jìn)入北京名家“圈子”，就難以被充分了解和認(rèn)可。天美是八大美術(shù)院校之一，但天美被評(píng)論界真正認(rèn)可的畫家卻不多。就權(quán)力結(jié)構(gòu)言，天津久屬河北，與北京隔著省界。其美術(shù)教育、畫院、美術(shù)場(chǎng)館、美術(shù)活動(dòng)、美術(shù)市場(chǎng)等等，都比較完備，因而也相對(duì)封閉，畫家們多自守家園。此外，天津的評(píng)論刊物和評(píng)論家相對(duì)少。茂生注意到京、津、冀這種無形的關(guān)聯(lián)和差異，力圖打破這種狀況。他的評(píng)介多選擇天津畫家，如愛新覺羅家族老畫家溥佐，大寫意畫家凌成竹、梁邦楚，油畫家沈毅、傅乃琳、張世范，工藝美術(shù)家王安庭，老書畫家閻至?xí)[，楊柳青老藝人張興澤，山水畫家白庚延， 人物畫家楊德樹、陳冬至、鄭慶衡、何家英、 趙國(guó)經(jīng)、王美芳、劉泉義、李津、張為民，花鳥畫家張蒲生、賈寶珉、霍春陽(yáng)、魏永利，風(fēng)景畫家姬俊堯，版畫家陳九如，雕塑家王治平等，還有河北畫家張辛國(guó)、鐘志宏、吳守明等。但這些評(píng)介文章多分散發(fā)表于天津、河北的報(bào)刊，較少在北京報(bào)刊上與讀者見面。這種境況如今已被網(wǎng)絡(luò)世界打破，但隔離現(xiàn)象與交流障礙依然存在。

1960年學(xué)院學(xué)生話劇團(tuán)演出杜宣五幕七場(chǎng)話劇《難忘的歲月》，周茂生飾演劇中男主人公（圖中右二）

昔日周茂生在地下居室的工作臺(tái)（攝于1997年）

茂生的評(píng)論對(duì)象，大多是熟人。因?yàn)槭煜?，容易發(fā)現(xiàn)他們的個(gè)性與特點(diǎn)，挖掘精微，作相對(duì)深入的評(píng)析。但另一方面，寫熟悉之人，不免多有褒揚(yáng)，回避直言的批評(píng)。茂生重友情，要他直言批評(píng)，是件困難事。這或多或少弱化了文章的力度。但我注意到，他能把握分寸，避免無原則捧場(chǎng)。如《丹青正當(dāng)黃金時(shí)——記溥佐其人其畫》，所言溥先生的師承、經(jīng)歷、作品特征，句句求真，一絲不茍；說老畫家梁邦楚大寫意“出入窮奇”，白庚延畫山水“搜盡奇峰，升華熔鑄”，陳冬至畫古意人物得益于“深居簡(jiǎn)出，厚積薄發(fā)”的讀書積累，霍春陽(yáng)畫花鳥由“轉(zhuǎn)益多師”進(jìn)而走向“風(fēng)格簡(jiǎn)淡”；何家英畫工筆人物“精工于形，傾心于意”，陳九如石版畫“擅于以寫實(shí)形象挖掘人物精神內(nèi)涵”，其水彩畫則“暢快淋漓，冷暖交輝”等等，都是歷經(jīng)精思而后言，顯現(xiàn)出他把握尺度分寸的能力。

“校史研究”，是茂生涉足百年教育史特別是百余年藝術(shù)教育史的重要成果。位于海河之畔的天津美術(shù)學(xué)院，源于1906年創(chuàng)立的公立“北洋女師范學(xué)堂”，先后演變?yōu)橹彪`第一女子師范學(xué)校（始設(shè)美術(shù)科）—河北女子師范學(xué)院（設(shè)圖畫副系）—河北師范學(xué)院（設(shè)美術(shù)系）—河北天津師范學(xué)院—河北藝術(shù)師范學(xué)院—河北美術(shù)學(xué)院—河北藝術(shù)師范學(xué)院—天津五七藝術(shù)學(xué)校—天津藝術(shù)學(xué)院—天津美術(shù)學(xué)院。學(xué)校的性質(zhì)、名稱、管理制度、大小規(guī)模、辦學(xué)方向、專業(yè)設(shè)置，以及校長(zhǎng)、教師的任命等等，都隨著國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)革命和時(shí)代潮流的變化而變化，是一個(gè)呈現(xiàn)出百年來中國(guó)教育（美術(shù)）的典型案例，涉及面廣，其變異起伏，梳理起來十分困難。他寫校史，是出于追念歷史的責(zé)任感，如他在《賀母校辦學(xué)百年》詩(shī)中所寫：“滄桑越百年，藝苑桃李鮮。后生涂大墨，豈敢忘前賢。”多年搜集有關(guān)文獻(xiàn)資料，舉凡有關(guān)校史的內(nèi)容都不放過?！段募肥杖氲膸灼Ｊ肺恼拢?jì)六萬(wàn)余字，從幾個(gè)不同的角度呈現(xiàn)出校史的全貌。中國(guó)近現(xiàn)代藝術(shù)教育史的研究，還處在墾荒的階段，“國(guó)美”和“央美”，結(jié)合校慶活動(dòng)對(duì)校史作了梳理，但至今未見有完整的校史著作行世。茂生筆下的天美校史，已構(gòu)筑起有力的框架，也搜求到豐富的文獻(xiàn)資料，如再加以增刪修改，會(huì)成為一部頗有價(jià)值的校史專著。