文/高虹飛

如果出一道題目，要求是“列舉幾位明代的散文家”，大家會如何作答呢？

我想，絕大多數(shù)同學(xué)的答案中，都會有“宋濂”。宋濂是浙江金華人，元至大三年出生（1310年），明洪武十四年（1381年）去世。“天大寒，硯冰堅(jiān)，手指不可屈伸，弗之怠”，他是“幼時即嗜學(xué)”的讀書人，也是明太祖朱元璋長子、皇太子朱標(biāo)的老師，被譽(yù)為明朝“開國文臣之首”。其《送東陽馬生序》等名篇，在數(shù)百年后的今天，依然熠熠生輝。

宋濂不僅是卓越的散文家，亦是了不起的詩人。宋濂的筆下，一直流淌著優(yōu)美的詩行。在寫作博士論文的過程中，我注意到，宋濂在元末、明初的詩歌創(chuàng)作，存在顯著不同。

元末與明初，時異詩情殊

在元末的詩作中，宋濂細(xì)致地描摹自身病痛，表達(dá)對生命的體悟與思考，如《始衰》云，“人生大化中，飄瀟風(fēng)中花。百年終變滅，感慨欲如何”。我們于字里行間，可以感受到宋濂強(qiáng)烈的生命意識，以及感慨年華易逝，嘆人生苦短，哀生命無常，傷前程坎坷等種種復(fù)雜的情緒。類似的還有很多：《病懷》云，“如何未五十，摧塌已不支”；《答戴學(xué)正》云，“昔年發(fā)如漆，轉(zhuǎn)盼已半皤……我年逾半百，來日知幾何”；《韓教諭見過山中》云，“死者木已拱，生者知幾朝。胡寧不作樂，虛使歲月飄”等。

自元入明，宋濂年歲日高，衰老、疾病對他的困擾也更為強(qiáng)烈。在明初，宋濂官居要職，名動天下，豐富的閱歷，亦讓宋濂對生命的感悟更深。然而在明初的詩作中，宋濂對生命意識的書寫反而變得極少，老之將至的慨嘆、衰病侵尋的哀愁，變得難覓蹤影。在明初宋濂的詩行中，失去了對痛苦的生命深層的思索，取而代之的是一派積極、明媚的情感躍動，如《和蘇編修游東明山詩》云，“數(shù)莖白發(fā)雖侵鏡，百煉丹心不作灰”。

宋濂的元代詩作，還具體、充實(shí)地摹寫了自己的過往經(jīng)歷，如《韓教諭見過山中》云，“乃攜一束書，不憚百里遙。城南依碩師，立雪常滿腰”，以沖淡的五言，坦率地訴說自己的曾經(jīng)。此外，宋濂元代詩作中，飽含豐富、強(qiáng)烈的個人情感，如《答戴學(xué)正》云，“為是動中懷，有淚沾衣巾”；《辛巳春望小龍門山作》云，“醉來一笑天地闊，落日未落云崢嶸”；《韓教諭見過山中》云，“百年能幾見，念此腸內(nèi)焦”等。煩悶、困惑、歡快、驚喜、抑郁、憂愁……層層感情，傾灑筆端；種種表情，躍然紙上。

而在明初的詩句中，宋濂的過往經(jīng)歷變得模糊了，如《和鄭奉常先生燕集詩韻》云，“探珠赤水欣同調(diào)，結(jié)屋青蘿得所依”。具體描繪、生動細(xì)節(jié)的缺失，令讀者難以從詩句中捕捉宋濂的昔時。元末作品中鮮明的情感，在明初詩句里，也大多被一種心滿意足、充滿感激的情緒替代，總體呈現(xiàn)出一種平易的溫和、收斂的欣喜，如《和蘇編修游東明山詩》云，“但知笑齒時頻啟，何事愁腸日九回”。那些悶悶不樂、郁郁寡歡、憤憤不平的心緒，都難以尋覓了。

聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，自我隱藏

從元末到明初，宋濂的詩歌創(chuàng)作，在生命意識、人生經(jīng)歷、個人情感三方面內(nèi)容的表現(xiàn)上，皆發(fā)生了明顯變化。這三方面變化可以歸結(jié)為一點(diǎn)，那就是：在明初詩歌創(chuàng)作中，宋濂有意識地隱藏了自我。深刻的生命意識、具體的人生經(jīng)歷、細(xì)膩的個人情感，都留在宋濂心里，他并未把這些寫入詩中。

宋濂在明初詩行中的自我隱藏，是否因其忌憚明太祖，為其明哲保身之道呢？我認(rèn)為并非如此。據(jù)宋濂門人鄭楷記載，一次明太祖問宋濂：“昨日飲酒否？座客為誰？饌為何物？”宋濂一一如實(shí)作答。明太祖笑著說：“卿飲時，朕令人視之，果如卿言，卿信不欺我?！庇纱丝梢?，對明太祖來說，宋濂的理想狀態(tài)，是一方面對禁中之事秘而不宣，另一方面對自己的日常起居知無不言。因此，若為忌憚明太祖，明哲保身計(jì)，宋濂反而應(yīng)在詩中，詳盡描述自己平時生活的細(xì)節(jié)，而不是以籠統(tǒng)的語言概述。

那么，這種隱藏，是因?yàn)槊鞔槲淠觊g文字獄大行，宋濂有意避忌嗎？長期以來，民間流傳著許多明太祖文字獄的故事，流傳最廣的可能是這個：杭州儒學(xué)教授徐一夔，有一篇為明太祖歌功頌德的文字，文中有“光天之下”“天生圣人，為世作則”之語。明太祖看后卻勃然大怒，為什么呢？因?yàn)椤吧迸c“僧”諧音，再加個“光”，這是在諷刺他做過和尚，“則”又與“賊”諧音。于是，明太祖下令將徐一夔斬首。

像這樣繪聲繪色的故事還有很多。但其實(shí)，據(jù)學(xué)界研究，這些文字獄案故事，都出自明代中晚期的野史稗乘，“其間抵牾百出，亦有荒誕可笑，不可視為史實(shí)”（陳學(xué)霖《明太祖文字獄案考疑》）。前文提到的徐一夔，其實(shí)是平安地度過了整個明太祖執(zhí)政時期，在建文初年去世，享年八十余歲。所以，宋濂避忌文字獄的說法，也于史不合。

既如此，宋濂詩歌中的自我隱藏，是因?yàn)槭裁茨?？我認(rèn)為，主要原因?qū)嵲谟诔霭?。在明初，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)海內(nèi)外的宋濂，深知自己筆下的詩即將出版，并將為一個規(guī)模極大的讀者群所共見。他不想讓那么多不確定的讀者窺見其內(nèi)心世界、平昔生活，是以在創(chuàng)作之時，選擇將其隱藏。

面具戴上，出版見光

在元末，宋濂寫作詩歌時，并不確定自己的作品能否廣為流傳。而入明以后，宋濂的政治地位日益顯赫，其作品的傳播范圍也不斷擴(kuò)展。

據(jù)劉基（即劉伯溫）記載，在明初，海內(nèi)求宋濂詩文者，“項(xiàng)背相望，碑版之鐫，照耀乎四方。高麗、日本、安南之使，每朝貢京師，皆問（宋濂）安否，且以重價購其《潛溪集》以歸，至有重刻以為楷式者”。鄭楷亦記，“日本得《潛溪集》，刻板國中。高句麗、安南使者至，購先生文集，不啻拱璧”。洪武十年，宋濂文章選本《宋學(xué)士文粹》出版，這部作品同樣傳至海外，如日本詩僧天隱龍澤即云，“大明詩人，余平生所閱者宋濂《文粹》”。

前文引用的宋濂明初詩作，大都為其致仕后，亦即洪武十年以后所作。也就是說，宋濂在寫作之際即清楚地知道，自己筆下的詩歌將刻于書版，且其傳播范圍不僅遍于國內(nèi)，更遠(yuǎn)至高麗、日本、安南等海外國家，為無數(shù)完全陌生的讀者所共見。而宋濂本人，又是“天朝上國”的第一文臣，他怎么能向海內(nèi)外的讀者，暴露自己的衰老、病痛，傾吐消極、負(fù)面的情感，分享個人隱秘、精微的思考呢？

于是，宋濂的明初詩作，便洋溢著積極的情緒，流動著溫和的感情。這是宋濂面對龐大、陌生的讀者群體給予自己的保護(hù)，亦令我們感到分明的疏離與隔膜。出版如同擴(kuò)音器，適宜高聲宣傳他人事跡，而不宜淺吟低唱個人心曲。出版亦如舞臺，海內(nèi)外讀者則如臺下熱情觀眾，在鮮花與掌聲、歡呼與目光的紛繁交匯之中，舞臺中央的作者，選擇戴上了面具。

洪武八年左右，宋濂為黃昶作《送黃伴讀東還故里》一詩，詩中有一聯(lián)：“吟成意莫盡，一字一寸心?！敝皇浅霭嬉褵o形中影響了宋濂手中的筆，我們于字里行間，其實(shí)很難碰觸宋濂的真心了。