◎ 何冀平

我和藍(lán)天野老師相識很早，當(dāng)年二十多歲的我在工廠做工人，和幾位來到基層的專業(yè)藝術(shù)人，寫了一個描述工人的劇本《淬火之歌》。人藝“建院四巨頭”之一趙起揚，當(dāng)時在北京市文化局統(tǒng)管業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，他不知從哪兒看到了，馬上通知北京人藝，人藝把藍(lán)天野派來給我們做導(dǎo)演，宋垠做舞美，謝延寧和胡宗溫是表演指導(dǎo)。這么多頂級專業(yè)人士到來，一開始把我們嚇著了！后來發(fā)現(xiàn)，幾位老師都很溫和，只有導(dǎo)演藍(lán)老師很嚴(yán)肅，他話很少，也不笑。

為了貪新鮮，我混在戲里演一個扎著小辮子，跑來跑去，說東問西的小丫頭。其實，我哪會演戲呀？藍(lán)老師坐在導(dǎo)演席上，我不敢看他，他也從來不說我，不知是給我留面子，還是我根本不入法眼。

當(dāng)時北京人藝想要我到劇院做編劇，正是1978年，已恢復(fù)高考，我想上大學(xué)，人藝沒有攔我。4年后畢業(yè)，他們直接從中戲把我接了去。雖然同在一個劇院，但很少能見到藍(lán)老師，每次見他，他還是很嚴(yán)肅的樣子，我也依舊不敢和他說話。

和藍(lán)老師密切接觸是10年前。北京人藝60周年院慶，我應(yīng)張和平院長之邀，寫了劇本《甲子園》。故事來自生活。我有一批“老朋友”，他們是我的“忘年交”，是因為《天下第一樓》相識的一批文學(xué)藝術(shù)界精英。他們比我年長許多，平日來往不多，但一直關(guān)注我，無論什么場合見到，都對我一如既往，君子之交淡如水，卻是我心中一道亮麗的風(fēng)景線，就像落日余暉般華美，卻又隱而不露?！都鬃訄@》就主要寫了幾個這樣的“老”朋友。

藍(lán)老師60歲主動離休，離開人藝，從此畫畫寫字，很少來劇院?！都鬃訄@》中我寫了5位老人，原來想，能有幾位70歲上下的出演，就很滿足了。沒想到來的是90歲的朱琳、85歲的藍(lán)天野、88歲的鄭榕、82歲的朱旭，還有呂中、徐秀林。再次見到藍(lán)老師，他已經(jīng)85歲，樣子沒怎么變，依然高大儒雅，卻從嚴(yán)肅少話的前輩變成了善談可親的長者。

60年院慶有10件大事，最要緊的是要有一部新戲，眼看已經(jīng)迫在眉睫，卻依然沒有定論，主抓院慶劇本的藍(lán)老師很著急。聽說劇本有了，他可高興啦，說還以為是劇本大綱呢，想不到連初稿也已經(jīng)有了。

劇中第一男主角黃仿吾，是我集中了黃宗江、吳祖光、蘇民等“老”朋友的形象塑造的人物，知識分子，世家出身，達(dá)觀坦誠，風(fēng)流倜儻，雖飽受磨難，仍不失希望。藍(lán)老師非常喜歡這個人物，他說，就像他自己，他以斯坦尼的“從自我出發(fā)”，加之人藝的“深刻的體驗”，是從心到身的體驗，從人物造型到化妝服飾，都是自己設(shè)計。他已經(jīng)三十多年不上舞臺，要記住大量臺詞、調(diào)度，還要有深沉熱烈的情感爆發(fā)，我們都很擔(dān)心，又不敢說出來。

藍(lán)老師一上場就把全場鎮(zhèn)住了，那風(fēng)度氣派，灑脫自然，舉手投足周身是戲，一張口，渾厚的聲音直達(dá)最后一排，感動了臺上臺下所有人，加上那幾位人藝第一代，天天碰頭好，每天不下臺。劇本出自真情，但難免倉促，他一直和導(dǎo)演，和我盯在排練現(xiàn)場，夜以繼日。這么多年，我終于和藍(lán)老師說話了，有了說不完的話。

《甲子園》公演驚動了黃永玉——看著我長大的黃叔叔。一個下雨天，黃叔叔帶著女兒黑妮和我小時候的伙伴，冒雨來看戲，見面就叫我的小名，說，你不請我看戲，天野請了，愧得我無地自容。后來有了黃叔叔家的大聚會，來了天野老師、鄭榕、朱旭、呂中，還有盧燕、曼玲姨、小唐夫婦。黃老很高興，當(dāng)場寫了“人說八十不留飯，偏要吃給你們看”，凡在場的，都簽了字，現(xiàn)在就掛在永玉叔叔的廳堂里。

藍(lán)老師住在北京天通苑，三年多前，我去找呂中老師，出門時正好看見藍(lán)老師，呂中老師說，小何給你的巧克力留在我這兒了。見面很高興，但我又有點不敢見他，他希望我把曹雪芹的人生寫成話劇，說了幾次，還送了不少書。藍(lán)老師相托，我是認(rèn)真的，書都看了，《紅樓夢》也看了又看，越看越不敢寫，只有坦言相告。

夕陽下，藍(lán)老師身量挺拔，高高瘦瘦，風(fēng)采依然，一頭銀發(fā)閃著光?？吹贸鏊芟肓粑?，但他只是笑著擁抱我，讓我常回來，李東在一旁拍了下來。想不到這竟是別離，再也見不到的別離。

有些人把物質(zhì)看得很淡，重的是情義和品格，是可以為他人犧牲一切的君子，純真、真摯、真性情，有一顆透明的、金子般的心，那么清亮，永遠(yuǎn)年輕發(fā)光。藍(lán)老師就是這樣的人。

天上多了一顆星星，我抬起頭就能看到。

（常朔摘自《新民晚報》2022年6月9日 圖/槿喑）