江子辰

一

十多年前，我大學(xué)剛畢業(yè)，在《南水文學(xué)》雜志當(dāng)編輯。試用期即將結(jié)束時，撞了好運，編的一篇小說，獲得雜志年度一等獎。

正自我陶醉，對桌同事姚姐說：“哎，楊總找你，快去。”我一驚。

“那個‘懸河’找到了嗎？”

“還……還在找。已經(jīng)打了很多電話了?！?/p>

“去一趟，工作怎么這么被動？”楊總的臉泛著金屬光，眼鏡像鐵墻上的窗。那目光，詭異莫測。

我有點心虛：“我馬上去，馬上就去！”從辦公室出來，我直奔車站，搭上去沐桂鄉(xiāng)的班車。

沐桂鄉(xiāng)在茫蕩山深處，車程約三個小時。那山路像女人的裙帶，隨風(fēng)飄著，也不知道多少彎。汽車就像航船，穿過闊葉林，穿過針葉林，穿過綠竹林，濺起的浪花，綠油油的，讓人滿心涼爽。

一座廊橋從車窗外閃過，路邊一塊大青石，上刻“天湖”二字。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到一片水域，明鏡似的，靜臥萬綠叢中。這天湖，我在小說里見過。

班車停在一棵老榕樹下，這榕樹的樹冠，比半個籃球場還大。

小兵背靠樹身，一臉壞笑。他是我的大學(xué)同窗，睡在上鋪的兄弟，現(xiàn)在鄉(xiāng)政府混飯吃。

夏季的茫蕩山，是清涼之鄉(xiāng)，走在路上，風(fēng)搖樹葉的聲音滿天滿地，一陣來，一陣去，人被吹得有點飄。

“‘懸河’是什么東西？電話里沒聽清楚?！?/p>

“什么什么東西，是一個作者的筆名。這家伙寫的《口若懸河》，獲雜志年度一等獎，編輯是我。可是來稿無原名，無地址，無電話，‘三無’產(chǎn)品，稿酬也不知往哪兒寄。可是頒獎活動得請他參加。”我啃了一口鮮藕，“投稿信封是沐桂鄉(xiāng)供銷社的，郵戳也是這里的。給供銷社打過幾次電話，都說沒有姓‘懸’的。真逗?！?/p>

“什么小說呀？”

在小兵辦公室，我把大信封遞給他。琢磨半天，他搖頭：“誰的字呢？”抽出小說稿翻了翻：“寫什么呀？挺長的?！?/p>

“寫一個口吃的農(nóng)村青年，如何戰(zhàn)勝心理障礙，不僅能流暢說話，還在省里演說比賽中得獎?！?/p>

“寫得很好？”

“能得獎當(dāng)然不錯。你不知道吧？口吃的人，心理負(fù)擔(dān)極重，甚至有人要自殺?！?/p>

“啊，這么嚴(yán)重？”小兵有點驚訝。

“你看看這一段，非常有意思?！?/p>

……

清晨，東方魚肚白初露，洪亮踏著露水穿過田埂，來到坡上果林。這時，早起的鳥兒已嘰喳聲一片。他拿出書本，對著晨曦大聲朗讀：“黎明即起，灑掃庭除，要內(nèi)外整潔；既昏便息，關(guān)鎖門戶，必親自檢點……”他發(fā)現(xiàn)，一個人面對田野朗讀時，整個身心是透明的，一點也不磕巴。這里天上有晨曦、紅云，地上有果樹、吃草的水?！瓫]有冷嘲熱諷，因為沒有人。就連鳥鳴蛙鼓的打攪，都是善意的。他感覺很好！

洪亮每天清晨踏露而來，放聲朗讀，讀古文，讀偉人演講詞，讀啊讀啊，真是口若懸河啊！他覺得胸中的郁積一掃而凈。這時，生活是多么簡單而且快樂！他沉迷于這樣的時刻。

有一天，他突然想到，說話，就是要面對人的呀，如果只有自己一個人，還有必要說話嗎？怎么做，才能在很多很多人面前，也能這樣口若懸河呢？憂郁像云霧，又彌漫心頭。他突然想起西村的陳松、村尾的洪平安，他們也有口吃，和他們在一起時，心態(tài)是放松的，對話也不怎么口吃。他想，如果把各村口吃的人找到一起，一起練習(xí)演說，那又會怎樣呢？他興奮起來，肯定不錯，在這樣的人群里，誰還嘲笑誰呢？他馬上去找陳松他們。

幾天后，通往果林的田埂上，在晨光中多了幾個人影。當(dāng)這些被同樣痛苦折磨的人，把目光集中到洪亮身上時，他知道，自己的表率作用，非常重要！他必須讓他們看到希望，否則，一切成空。他欣喜地發(fā)現(xiàn)，自己不太緊張，這是好兆頭，他有意識地把語速放得很慢：“我們、先一起、把魯迅先生的、《秋夜》、全文讀一遍，然后、每個人讀一段，我先讀，陳松，洪平安，按順序接下去。好，‘在我家的后園’，開始！”

“在我家的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹……”開頭還算順利，洪亮松了口氣。

這些被人們嘲諷的人，在這里得到了尊重。一段時間后，誦讀聲變得豐富了，像歌吟，有時獨唱，有時合唱。獨唱先是磕磕絆絆，像水底滾動的小石子；然后逐漸流暢，如秋葉漂在水面。合唱開始是混濁的，慢慢就清亮起來，壓過了清晨的鳥叫。在田邊吃草的水牛發(fā)現(xiàn)，唱完歌從這里走出來的人，臉色比走進(jìn)去時鮮亮。洪亮很激動，有時思緒亂飛：要是這個小世界就是大世界，那該多好！要是全世界的人都口吃，那么……他覺得，心里板結(jié)的地方，開始慢慢柔軟。

又過一段時間，果林中的晨讀有了十幾個人，都是年輕人。奇怪，只有一個是女的。女人總是伶牙俐齒的多，男人多口拙。

洪亮有空就翻箱倒柜，尋找適合朗讀的文章，再找陳松他們用復(fù)寫紙復(fù)寫多份。有一天，他驚喜地發(fā)現(xiàn)了魯迅先生的演講稿《無聲的中國》，他覺得自己朗讀這篇演講稿時，情緒激動得厲害。以后很長一段時間，小坡上的果林中，總是飛起《無聲的中國》的句子。過路的人們，以為這里隱藏著一所學(xué)校。

“要恢復(fù)這多年無聲的中國，是不容易的……我們要說現(xiàn)代的，自己的話；用活著的白話，將自己的思想，感情直白地說出來。”

洪亮發(fā)現(xiàn)，有幾個讀友是含著眼淚朗讀的，那個唯一的女讀友，淚水已經(jīng)掛在腮邊。

“青年們先可以將中國變成一個有聲的中國，大膽地說話，勇敢地進(jìn)行，忘掉了一切利害，推開了古人，將自己的真心的話發(fā)表出來……”

讀完后，果林里靜靜的。女讀友抱著果樹，低聲哭泣。

果樹上青澀的柑橘，在朗讀聲中漸漸變黃。慢慢地，有放牛娃在旁邊聽，拾糞大爺在旁邊聽。洪亮告誡大家，別看他們，就當(dāng)是多了幾棵果樹。人多勢眾吧，在輪流朗讀時，也沒有人打磕巴了。

在一個趕圩的日子，洪亮和他的讀友們移師廊橋上，來來往往的過路人一點點圍過來，讀友們用目光互相壯膽，放聲朗讀：“只有真的聲音，才能感動中國的人和世界的人；必須有了真的聲音，才能和世界的人同在世界上生活?！庇腥斯恼疲际切┦煜さ泥l(xiāng)親，這些口吃的人讀書忽然變得這么流暢，大家都很驚訝。洪亮在掌聲中流下了眼淚，他知道，他成功了，他們成功了！

——摘自懸河小說《口若懸河》

我說：“這種集體矯正口吃的方法，如果真的有效，普及意義就大了。你知道嗎？編小說時我查了資料，現(xiàn)在全中國口吃的人，有一百多萬！”

“啊，這么多？”小兵說，“郵戳是鄉(xiāng)里的，肯定找得到人。走吧，先吃飯?！?/p>

路上，遇到鄉(xiāng)宣傳委員老季。老季一看大信封，就說：“肯定是楊主任的字！不過，沒聽說他會寫小說呀？”

午休后，我們來到鄉(xiāng)人大楊主任辦公室。

“是我寄的?！睏钪魅握f，“怎么樣？能發(fā)表嗎？”

小兵說：“何止發(fā)表，得獎了，一等獎！楊主任，想不到你老人家還有這一手，恭喜恭喜?！?/p>

楊主任表情淡然，不吭聲，過了好一會兒才說：“不是我寫的，是洪一川寫的?！?/p>

“啊，那個會說鳥語的老洪？不可能呀，他不是……”

“好了好了，”楊主任打斷小兵的話，“我們?nèi)ジ嬖V他，讓他高興高興。”

二

洪一川家住天湖村。他人生的第一個打擊，就在天湖邊。這個打擊，影響了他一生。那年，他12 歲。

天湖是水庫，生產(chǎn)隊在湖里養(yǎng)魚。那天星期天，毛毛雨像荻花一樣，毛茸茸地飄。平時水面撒歡的男孩，今天不見了。洪一川剛學(xué)會仰泳，冒雨在水里撲騰。本以為下雨天水冷，入水后，發(fā)現(xiàn)湖水暖暖的，躺在水里很舒服。仰浮水面，細(xì)雨毛刷般拂在臉上，酥酥癢癢的。一川瞇著眼，朦朧的青山，搖搖晃晃，感覺像躺在搖籃里……

泡夠了水，上岸，他坐在廊橋里，等雨停。

這一帶山區(qū)，遍布廊橋。廊橋有屋頂，可遮風(fēng)擋雨。過往行人、游客，在此歇腳、避雨。天黑錯過村落的，可以夜宿。

趴在橋欄上，一川看著山頭，飛奔的云團(tuán)，像一群綿羊，天上也有牧場嗎？

正看得入迷，幾個漁工叔叔走進(jìn)亭子，隔壁家老鄭說：“一川，還不回家吃飯？”

一川隨口回答：“吃過了?！?/p>

“這孩子，剛才還在水里鬧騰，什么時候吃的飯？”漁工們四散坐下，準(zhǔn)備吃飯。

漁工就是隊里的農(nóng)民，上工都帶午飯。那時日子緊巴，飯盒里多是半干不干的飯，壓些糟菜鹵筍。有時，幾個紅薯，也算一餐。飯盒套在布包里，掛在廊柱上。

漁工們各自解開布包，開始吃飯。老鄭卻找不到布包。大人們的目光，聚到一川身上。有人問：“一川，看見鄭叔叔的布包了嗎？”

一川扭過頭來，不解地看著他們。

“鄭叔叔帶來的飯沒有了?！?/p>

“沒有就找找唄?！?/p>

“找不到了，在你肚子里了吧？”

一川一下明白過來，臉蛋漲得通紅：“什么？你說是我偷吃的！你、你……”

大人們哈哈大笑，很開心：“沒有偷吃，你、你、你緊張什么？”

一川心臟跳得飛快，胸口糾結(jié)著，嘴巴張大，說不出話來。

老鄭忙說：“哎呀，別說孩子了，就幾根紅薯，吃了就吃了。”他對一川說，“飯盒在哪里？還給叔叔吧?！?/p>

一川的血一下子涌到頭頂，哇地哭出聲來：“我、我、我……沒、沒有……”

大人們笑得前俯后仰。一川在笑聲中跑回家，哭聲拖在身后，長長的。

他待在屋里，不想吃飯。父親出工中午帶飯，母親忙著喂豬喂雞。弟弟妹妹叫了幾聲哥哥，沒聽到回答，就自顧自吃飯了。媽媽忙完，飯桌上已空無一人，她匆匆吃完，匆匆洗碗，又忙活去了。

一川孤零零的，感覺被拋棄了。整個下午，他發(fā)狠地寫毛筆字。手老是抖，平時挺聽話的筆畫，今天不聽話了。他不管不顧，將心里的憤懣，通過筆管，宣泄到紙上。不知寫了多少張，心中的糾結(jié)，慢慢化解進(jìn)筆墨，紙上的字，漸漸清秀起來。

這時，門外傳來一陣女人的咒罵聲，針一樣刺進(jìn)他的耳鼓：“沒有人管的孩子……飯盒也要偷……”是老鄭老婆桂嬸。

“進(jìn)去，進(jìn)去，你號什么……”老鄭的聲音。

“一川，你出來！”父親的聲音。一川蘸飽墨汁的毛筆懸在半空，一滴飽滿的墨水，炸在棉紙上，慢慢洇開，化成一朵黑色的花。

“怎么回事？你說說！”父親聲音不大。

一川向父親解釋：“今天，我在，在，在……天湖里游，游……游……”一川使著勁，卻說不出“泳”字來。

媽媽在一旁說：“這孩子，平時講話倒豆子似的，今天怎么結(jié)巴了？”

一川抖動著嘴唇，說不出話來，屈辱在全身漲開，漲滿了，從眼里流出來。

父親看他一眼，說：“算了、算了，寫作業(yè)去吧。叫你媽買個飯盒賠他。”

一川吼道：“我，我……沒有！”轉(zhuǎn)身跑回屋里，抓起毛筆咬在嘴里，不讓嗚咽的聲音流出來。

第二天傍晚放學(xué)回家，看見母親從老鄭家出來。母親安慰他說：“買個飯盒賠他們了，沒事了，??！”

一川一聽，雙眼冒火：“他丟了飯盒，干嗎要我們家賠？”

“一川，媽媽相信不是你拿的，可是……”

這時，父親收工回來，說：“別不懂事了，老鄭女人嘴碎，到處亂講，有你什么好？”

父母本分，只想息事寧人，就像衣服被人潑上污漬，無法清洗，就用刷子刷，雖然刷不干凈，痕跡總會模糊些。

一向文靜的一川，此時怒火中燒，燒上頭頂：“你們賠了，不是等于認(rèn)了是我、我、我偷的？”他驚慌地發(fā)現(xiàn)，自己惱怒緊張時，會口吃，這個發(fā)現(xiàn)使他渾身著火。他沖進(jìn)老鄭家，一把抄起那個新飯盒，轉(zhuǎn)身就走。

老鄭女人破口大罵：“臭小子，敢跑到我家偷東西，飯盒還給我！”這女人，一罵人就收不住，嘴像排污管。門前曬谷坪圍了很多人，其中有一川的同學(xué)。

一川感覺天塌了，巨大的羞辱，讓他面色鐵青。他抓起一根柴火，沖向那個女人，被父母拉住。他們很驚訝，溫順聽話的兒子，今天怎么了？被拉住手臂動彈不得，一川想破口大罵，卻卡殼了。整個人像冰雕，僵住了。

他第一次發(fā)現(xiàn)，大人的世界，如此不講理！他們?yōu)槭裁磿J(rèn)為，一個好學(xué)生、班干部會偷飯盒？他們沒有任何證據(jù)！

女人還在罵，一川被罵聲淹沒了，感覺窒息。這時，路過的大隊長一聲斷喝，那女人才慌忙住嘴。此時的一川，已是融化的冰雕，一攤水似的，坐在地上。

三

上學(xué)讀書，對于洪一川來說，一點都不難。翻開課本，就像打開窗，有清風(fēng)吹來，然后是風(fēng)景和有趣的迷宮。稍動一點腦筋，他就能走出迷宮，看到風(fēng)景。他不用在家做作業(yè)，課余時間，就足夠了。

一川愛看書。當(dāng)時破“四舊”，沒有書讀，《毛主席詩詞》他背得滾瓜爛熟。寫作文時，他這里一句“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到”，那里一句“一萬年太久，只爭朝夕”，作文就很生動，語文老師陳心雪很喜歡他。從入學(xué)到現(xiàn)在，他一直當(dāng)班長。

陳老師經(jīng)常借書給他，讓他在家里看。當(dāng)時很稀罕的《安徒生童話集》《格林童話選》等，讓他的內(nèi)心不時揚(yáng)起想象的翅膀。

一川多才多藝，寫演講稿、對口詞，寫三句半，還上臺演講、表演。他自制了一管笛子，笛聲一響起，就會招來掌聲。他最愛吹《揚(yáng)鞭催馬運糧忙》，那歡快喜悅的旋律，讓他的童年很透明。

一川的自尊心，一直高掛天上，如今被莫名的冷槍擊中，墜落地下摔出血來，他有點不知所措了。

第二天到學(xué)校，一川覺得同學(xué)們看他的眼光，怪怪的。上語文課時，陳老師叫他朗讀魯迅先生的《秋夜》?！霸谖壹业暮髨@，可以看見墻、墻外有兩株樹，一株是棗、棗、棗樹，還有一株也是棗、棗、棗樹?！比嗪逍ζ饋怼?/p>

陳老師大聲說：“一川，你干什么？”

一川的臉柿子一樣，心口糾結(jié)。他繼續(xù)讀：“這、這、這上面的夜、夜的天空，奇怪而高、高……”又是哄堂大笑。

一川很無助，感覺心臟被無形之手捏住，呼吸困難，氣息被一個秤錘拖下去，拖下去，他用盡全身力氣，將課文擠出口腔：“我生平?jīng)]有見過、見過這樣奇怪而高、高、高的天空！”

陳老師很生氣。放學(xué)時，把一川叫到辦公室。

一川一路狂奔，風(fēng)吹頭發(fā)如亂草。一口氣跑到天湖邊，他抱住一棵大柳樹，似乎不抱住就會一直跑到天邊。他抱住樹，喘氣。天湖之水很平靜，深不可測。

安靜的生活，突然出現(xiàn)泥沼，一川身陷其中，不知如何自拔。本來陳老師能幫他，可是他無法訴說緣由。面對茫茫湖水，一川感覺，天地越來越逼仄。

待氣息平定，他拿出笛子，輕輕吹起來?！哆h(yuǎn)飛的大雁》是藏族歌曲，旋律悠揚(yáng)，但一川吹出了憂傷，像哭泣。

晚上躺在床上，一川睡不著，兩天來發(fā)生的事，他不知哪里出了問題。他不確定自己是否真的口吃了。他告誡自己，從明天開始，講話一定要慢，要冷靜。但是第二天做早操前，他又遭受一擊。

作為班長，一川正準(zhǔn)備召集隊伍，忽然，人群里有人怪聲怪氣地叫：“飯盒、飯盒，我是棗、棗、棗樹，你在哪里？你在哪里？”馬上有人回應(yīng)：“我是飯盒，我是飯盒，我不知道在哪里？你是棗、棗樹嗎？你是棗、棗……哈哈！”許多同學(xué)笑起來，笑聲就像火一樣，一下子把全操場都燒著了。

一川瞠目結(jié)舌，心口糾結(jié)成一團(tuán)，一句話也說不出來。如此惡作劇，對一川的打擊，是致命的！他飛身跑出了操場。

平時同學(xué)們都很友好，現(xiàn)在看來，這只是表面現(xiàn)象，表面的后面，隱藏著什么？他不知道。他茫然四顧，內(nèi)心黯然。

陳老師發(fā)現(xiàn)洪一川變了一個人。那天做早操，他沒有召集隊伍，不知去了哪里。下午全校的演講會，他要代表班級參加，人卻不見了。幸好留下演講稿，陳老師讓副班長上臺，解了燃眉之急。

六年級下半學(xué)期，學(xué)校的各種場合，再也聽不到洪一川朗讀的聲音了。他的成績依然很好，他高傲地自卑著，小學(xué)生涯，就這么慘淡地結(jié)束了。

憂郁的眼睛，成了洪一川的標(biāo)識?？吹剿娜耍偸窍瓤吹窖劬??？诔?，是不解的郁結(jié)。

他在鄉(xiāng)里茫蕩中學(xué)讀初中，寄宿生。

口吃使他不自信，他的自信是有裂縫的葫蘆，不時滲出怯懦。平時與人交談，結(jié)巴可以掩飾。對公眾場合的發(fā)言，他充滿恐懼，像躲避殺手一樣。他總是擔(dān)心突然被要求朗讀課文，開會突然被點名發(fā)言……擔(dān)心時，呼吸隨即急促。如此心理障礙，他無法消解，又無人訴說。怎么辦？

一川學(xué)習(xí)更刻苦了。成績好是他的定海神針，只有這樣，才能對抗逐漸漫延的自卑。他潛身書海，做完功課就讀課外書，能借到的書，他都不放過。

第一次作文批改后，有三篇作文貼上班級墻報，有一川的一篇。成老師與其他老師交談時說，我班上的洪一川同學(xué)，文筆真是不錯。洪一川每一篇作文，都被貼在墻報上，同學(xué)們很佩服他。不少女生，暗中喜歡這位憂郁的少年。班長楊明劍，副班長潘鳳，成了他的好朋友。

當(dāng)時學(xué)校評定成績，分“優(yōu)”“良”“及格”“不及格”四檔。楊明劍父親是公社領(lǐng)導(dǎo)，數(shù)學(xué)全班第一，所以有點傲氣。但他佩服洪一川。一川數(shù)學(xué)成績大多是“良”，但其他科目，基本都是“優(yōu)”。明劍數(shù)學(xué)“優(yōu)”，其他大多是“良”?？偝煽儽炔簧弦淮?。

潘鳳是長女，四個妹妹，沒有兒子的父親，對女兒們的學(xué)習(xí)不關(guān)心，只要他不高興，她隨時就會被休學(xué)。潘鳳每天懸著心，把所有時間都用在學(xué)習(xí)上。星期六上午一放學(xué)，就急急趕回家，下午，帶著兩個大妹妹上山砍柴，把小院里的柴垛堆得高高的。她費心地做乖女兒，讓父親說不出“不要上學(xué)了”這句話。她的作文，經(jīng)常貼在墻報上，成績不是“優(yōu)”，就是“良”，是個女秀才。

有同學(xué)開玩笑說，你們?nèi)诵校际俏規(guī)煱。?/p>

一天，成老師把他們叫到辦公室：“學(xué)校要組織文學(xué)社，我們班推薦你們?nèi)?。今晚七點，你們準(zhǔn)時到校辦公樓會議室開會?！?/p>

明劍和潘鳳一聽，興奮得眼睛發(fā)亮。一川卻高興不起來。

晚上走進(jìn)會議室時，里面坐滿了人，個個神情興奮。

校總輔導(dǎo)員姜老師給同學(xué)們上了文學(xué)課，接著，幾位學(xué)長學(xué)姐上臺朗誦自己的文學(xué)作品，并交流創(chuàng)作體會。一進(jìn)入這個環(huán)節(jié)，洪一川馬上心跳加快，面部肌肉僵硬。

會后，他們領(lǐng)到一份《茫蕩中學(xué)文學(xué)社社員登記表》。姜老師交代盡快填好，三天內(nèi)上交。

傍晚放學(xué)后，洪一川又來到校園后面的池塘邊，坐在草地上，兩眼盯著一池綠水。水面一片霞影，他心里陰云密布。順手扯了一根草，放在嘴里嚼著，嚼得滿嘴泛綠。

“一川，你在這里啊?！泵鲃团锁P走過來，“登記表寫好了嗎？我們一起交上去吧?！?/p>

一川說：“還沒填?！甭曇魺o力。

明劍對一川說：“你怎么回事？很多同學(xué)想加入但沒有被推薦，你卻想放棄？”他看看四周，靠近一川耳邊說：“入了文學(xué)社，如果在報紙上發(fā)表作品，畢業(yè)后就有可能到公社文化站工作，你想一輩子跟農(nóng)田打交道？”

一川渾身一震，瞪大眼睛：“真的？”

“這條件很重要，姜老師很厲害，不但能輔導(dǎo)我們寫作，還能幫助推薦發(fā)表，快填表上交吧。”

“我寫！”一川發(fā)狠地用右拳砸在左手掌心，牙關(guān)咬得緊緊的。

加入文學(xué)社后，在姜老師輔導(dǎo)下，三人的寫作水平明顯有了提高。課余時間，他們經(jīng)常湊在一起，交流新創(chuàng)作的作品。一川喜歡上了寫詩，本子上長長短短，寫了不少詩歌。他寫的詩歌《柳絮》，得到姜老師的表揚(yáng)，說可以推薦，看能不能發(fā)表。一川品嘗到了寫作的快樂。

不久，校文學(xué)社通知明晚七點鐘開會，新一批入社的同學(xué)，要朗誦作品，同時交流創(chuàng)作經(jīng)驗。一川三人，都在其中。

接到通知后，洪一川就像看見一只老虎撲過來，心臟差點停止跳動。遞上登記表后，他有點后悔，想放棄。但父母勞動回來，滿身泥土、神情疲憊的樣子，馬上在腦海里閃現(xiàn)。他痛罵自己，膽小鬼，你怕什么？眼淚無聲地流了下來。他感覺眼淚滴在自己的心上，心里又酸又痛！搏一次吧！他在心里喊。念稿子真有那么難嗎？搏一次吧！

中午放學(xué)后，他來到池塘邊，看看四處無人，就拿出詩稿《柳絮》，大聲念：

我是柳絮，我是種子

縹緲，但不是夢

點點星星，六月里，雪花飛舞

念得很流暢，心里一下放松，繼續(xù)往下念：

淡淡的碎影，撒向大地

一片朦朧的戀情

一片虔誠的敬意

不是不知道風(fēng)的無情無義

為了扎根也為了獨立

任憑命運將我拋向哪里

……

全都念完了！他在心里歡呼起來。再念，又念，念了十次以后，覺得肚子很餓，中午忘了吃飯。

晚飯后，他來到校禮堂，在黑暗中走上主席臺，對著黑壓壓的座位，開始念詩。雖然已滾瓜爛熟，雖然沒有人，但還是緊張。他強(qiáng)迫自己慢慢松弛下來，然后一字一句，輕松地吐出來。他的聲音興奮地顫動著，像被關(guān)押很久的小鳥沖出籬籠，在夜之屋檐下盤旋、盤旋……當(dāng)他走出校禮堂時，發(fā)現(xiàn)夜已深，四周靜悄悄，月亮像一張笑臉。

第二天醒來，一川感覺精神很好。

晚飯后，三人一起去會議室。一看見滿屋的人，一川心跳又開始加快。他告誡自己，要放松、放松！

有十位同學(xué)朗誦發(fā)言，洪一川第八位，潘鳳、明劍隨后。潘鳳發(fā)現(xiàn)，其他同學(xué)在朗誦發(fā)言時，一川嘴角微微抽搐，她有點替他擔(dān)心。第七個同學(xué)走上臺時，一川忽地站起來，夢游般往外走。明劍小聲說：“下一個就是你了啦。”洪一川好像沒聽見，麻木地繼續(xù)走，走到門口，他突然飛奔起來，朝著黑暗的野地。

茫蕩中學(xué)后山，有一堵大石崖，崖面上坐著兩塊大石頭，一塊狀似鴛鴦，另一塊也像鴛鴦，當(dāng)?shù)厝朔Q作鴛鴦石。鴛鴦石有一個美麗的傳說。

洪一川站在鴛鴦石上，像一棵孤獨的樹。站在高處，看著腳下無邊的黑暗，腦海一片茫然。山風(fēng)很大，人有點恍惚，搖搖晃晃，像要飄起來。

我愿無聲地埋下，深深地

等待，充滿著希冀

掙扎，洋溢著生機(jī)

即使化成泥，也決不

隨波逐流，自暴自棄

我是柳絮，我是種子

終于念完了，一川淚流滿面。不知過了多久，聽見有人叫他，兩道手電的亮光，劃破夜空。

“一川，你站在那里干什么？快下來，很危險！”明劍的聲音。

“一川，回去吧，很晚了?！迸锁P的聲音。

一川從鴛鴦石上走下來，明劍和潘鳳，左右抓緊他的手，感覺他的身子在顫抖。他倆擁著他，向宿舍走去。夜風(fēng)一陣一陣吹來，一川感覺寒冷從四面八方逼來，只有兩只被他倆握緊的手，傳來暖流。一川扭頭，看看左邊又看看右邊，淚水止也止不住。

因為“態(tài)度不端正”，一川被學(xué)校文學(xué)社開除了?？诔宰屗词гS多機(jī)會，但他毫無辦法，心理障礙如深深鴻溝，無法跨越。他只能無助地消耗情緒，把情緒弄得低沉破碎，平常的日子過成了煎熬的時光。內(nèi)心的寂寞，無邊無際。

一天，潘鳳遞給一川一本書，是《田中角榮傳》。“很好看?！迸锁P說，“很多現(xiàn)實都是可以改變的。”她盯著一川的眼睛說。

一川看完書，知道了她的良苦用心。原來，田中角榮年輕時也口吃，但他克服過來了。他的辦法是，勇敢地上臺演話劇。在學(xué)校的一次演出中，他爭取扮演主角。演出當(dāng)天，田中角榮上場時，全場鴉雀無聲，大家要看口吃的田中究竟怎么演。他帶著演唱腔調(diào)開了頭，順利地說出了第一句臺詞，由此勇氣大增，很難講的一段臺詞，他順利念完。戲一結(jié)束，全場發(fā)出暴風(fēng)雨般的掌聲。田中角榮，從此結(jié)束了口吃的歷史。

一川想，田中是做首相的人，勇氣過人。他感覺自己做不到，他最怕在眾人面前講話，怎么可能主動去要求？如果爭取來了還是說不出話，不是自找羞辱嗎？但他心里，對潘鳳充滿感激。

高中畢業(yè)了，盡管成績優(yōu)異，但洪一川的心情，卻像茫蕩山的春季，云霧繚繞。

四

高中畢業(yè)后，洪一川回家種地。同學(xué)們都這樣。潘鳳家離公社最遠(yuǎn)，也出工勞動了。明劍到公社當(dāng)臨時工，那年，他父親已是公社黨委副書記。

在生產(chǎn)隊出工的日子，一川的心緒是放松的。在地里只需要賣力，不需要朗讀和演講。

小隊長很喜歡一川，干活實在，還能把隊里生產(chǎn)的事，寫成廣播稿，在公社廣播站廣播，這讓他臉上有光。小隊長覺得寫稿很累，因為他再用力，也寫不出稿子。所以寫稿應(yīng)該記工分。公社采用一篇，記10 分，全勞力一天的工分。一川很開心，這是對他能力的認(rèn)可。

幾個月時間，廣播站播了隊里11 篇稿子，比大隊還多。大隊也跟著沾光，年底統(tǒng)計用稿時，全公社第一。小隊長有一點對一川不滿意，小隊學(xué)習(xí)時，叫他念報紙，就是不念。

一川被大隊調(diào)去當(dāng)文書，當(dāng)時農(nóng)村，大隊文書算是干部了。一川更賣力了，播出的稿子更多了。其中幾篇，被縣廣播電臺和縣報采用，一川開始有了小名氣。

有一年，他被縣報評為優(yōu)秀通訊員。表彰會后，他帶回了榮譽(yù)證書，一只大茶缸，上面印著紅字：縣優(yōu)秀通訊員。一川把茶缸放在辦公桌上，用它喝水?？匆姷娜?，都會夸幾句，一川很受用。

心境漸漸安定，笑容也多了。空閑時，他就給明劍和潘鳳寫信，拆看他們的來信，讓他心情愉悅。他感覺，潘鳳的來信，言辭越來越親密，但他不敢多想。字里行間，他感覺她不快樂，整天出工，回家還得做家務(wù)。最讓她心慌的，是父親掛在嘴上的一句話：還不趕快給我出嫁！這話讓一川也很震驚。

一川心里還有陰影，有很多機(jī)會，桃子一樣掛在眼前，但他都選擇了放棄。大隊長曾提示他爭取當(dāng)大隊宣傳委員，但宣傳委員要組織學(xué)習(xí)，要在會上講話，他只能望而卻步。一個人細(xì)細(xì)思量時，不免黯然神傷。

命運無常，好運或者噩運，突然就會來。一天，楊明劍突然到大隊來，讓他填表格，公社臨時工作人員登記表。

明劍說：“公社黨辦需要一個筆桿子，我向我爸推薦了你。你馬上把表格填好，我?guī)ё撸綍r，公社會正式通知大隊。哥們，我們又可以一起玩了！”

一川張口結(jié)舌，說不出話來，他抓住明劍的手，使勁搖晃。

“我給我爸看了你的廣播稿，他很欣賞。”

事情很順利，半個月后，一川就到公社報到了。

臨行前一天的晚餐，媽媽加了幾個菜。一川端起酒杯，恭恭敬敬地敬父母：“爸，媽，你們放、放心吧，我一定會好好、干的。有工資了，以后弟妹的學(xué)費，我、我負(fù)責(zé)了?！闭f著，一口喝光杯中酒。

父親沒有說話，使勁吸著煙斗，屋里煙霧彌漫。母親喝了一小口酒就拼命咳嗽，咳出淚水。弟妹很開心，大口吃菜，有說有笑。

一川很快熟練了文字操作，寫的材料，慢慢被領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可。勤快和沉默，在機(jī)關(guān)里都是優(yōu)點。一個臨時工，沒有需要他講話的場合，需要的是不多嘴。生活穩(wěn)定了，心境也山清水秀起來，憧憬翩然而至，對未來，他有了一些想法。

明劍在組織部門上班，和一川一起住集體宿舍，兩人整天混在一起，親兄弟一樣。一川愛看書，明劍好動，一川遷就明劍，陪他到處瘋玩。午休時間，到河邊釣魚，游泳。游泳結(jié)束，一川會背靠柳樹吹竹笛。曾經(jīng)生病的笛聲，痊愈了，輕盈得像水上飛的蜻蜓。

日子安定了，難免胡思亂想。夜深人靜時，一川會想潘鳳。一次做夢，看見潘鳳形容憔悴，懷抱嬰兒，手牽幼兒，大聲叫她，她卻沒有任何反應(yīng)。他心痛欲裂，從夢中跳起來。聽著暗夜深處的犬吠蟲鳴，他惶恐不安。攤開信紙，開始寫信。

第二天，明劍看見他，就問：“有心事？氣色不好啊?！?/p>

一川臉一紅，笑笑，不答，心底焦焦的。

半個月了，沒有收到潘鳳的回信，他慌亂了，難道真的出嫁了？

明劍走來，對一川說：“哎，好消息?！?/p>

“我知、知道了，楊叔叔升、升任書記了。祝賀祝賀！”

“不是這事?！泵鲃p聲說，“潘鳳來了。她就要來公社上班了?！?/p>

“什么？啊！真的？”一川不敢相信。

一個月后，潘鳳來了。明劍帶著她來找一川，一川拉著明劍的手，一個勁說：“謝謝！謝謝！”

明劍一抽手，怪聲說：“潘鳳已經(jīng)謝過了，你謝什么？”

一川突然臉紅了。潘鳳在一旁微笑，那嫻靜的樣子，讓一川心跳加快。他突然聞到一陣桂花香。

公社廣播員嫁到縣里，明劍對父親軟纏硬磨，終于讓潘鳳頂了廣播員位置。

潘鳳來上班不久，滿山的花兒就開了。洪一川的嗅覺，變得特別靈敏，時時都能聞到桂花的馨香。沐桂公社素有桂花之鄉(xiāng)美名，有一首歌唱道：“八月桂花遍地開?！便骞鸩恢? 月有桂花，這里桂花品種繁多，山頭崖尾、田邊地頭、房前屋后，站滿了桂樹。最常見的是四季桂，此桂不滿足于只在8 月開花，一年四季，那星星般的乳白花骨朵，撒嬌般賴在枝頭上。

每天清晨，《東方紅》的樂曲把一川喚醒。他躺在被窩里，溫暖地等待，樂曲一結(jié)束，就能聽到潘鳳的聲音。

“沐桂人民公社廣播站，現(xiàn)在開始廣播……”

聽到聲音的同時，他馬上就會聞到花香，桂花香。他不知道這桂花香是從空氣中飄來，還是在想象中繚繞。潘鳳來這里后，無論是見到她還是聽到她的聲音，伴隨而來的就是桂花香。他覺得很神奇！

愉悅的日子過得飛快，在公社將近兩年了。這天，明劍告訴一川，公社今年要在臨時人員中，招一名正式入編。

一川說：“那不就是、你了嗎？”

公社有臨時人員十多人，但除了明劍、潘鳳和一川，其他都是工勤人員。

明劍正色道：“這次是縣人事部門來考試，有考卷的。那些人都考不過我們，你考上沒問題的，我會成全你的。當(dāng)然，潘鳳能考上也不錯。我嘛，機(jī)會比你們多?！?/p>

“明劍，我這、這一輩子慶幸，有你這樣的、朋友?！?/p>

“老同學(xué)，你別客套了?！?/p>

晚上，一川輾轉(zhuǎn)反側(cè)，大腦一鍋粥。許多想法浮浮沉沉，關(guān)于父母、弟妹……但是都不太清晰。有一點很清楚，如果真考上，一定要娶潘鳳，一輩子對她好！

考試定在上午九點。八點時，聽到一個消息：縣里考試后，公社要進(jìn)行演講面試，在大禮堂，所有工作人員都可以旁聽。

一川一聽，整個人傻了。

帶來消息的是一名司機(jī)，退伍軍人。他憤憤地說：“聽說是楊書記臨時決定的，我們笨嘴笨舌的，能說什么？他在為兒子掃清障礙?！?/p>

一川一時六神無主，心底那個叫希望的東西，撕心地枯萎。他滿心疑惑，感覺這個面試演講，是專門為難自己而臨時設(shè)置的。

“一川，有個臨時通知?！泵鲃Υ掖遗軄?。

一川聽他說完，雙眼死死盯著他，一聲不吭。

“臨時的，也不知怎么回事？”明劍嘆了一口氣。

一川扭身走了，明劍呆愣著，沒有動。

考試結(jié)果出來了，筆試和口試總分第一名葉明劍，第二名潘鳳。洪一川沒有參加考試，不知躲到哪里去了。

不久，楊明劍成了公社正式干部。洪一川回歸沉默，他一直躲著明劍，見面了也不說話。

為什么會這樣？真的人心隔肚皮嗎？再好的朋友，利益面前也會耍陰謀嗎？遭遇麻煩時，他總是習(xí)慣性在心里發(fā)問，一個個問號像鉤子，掛得心口疼。

潘鳳不明白一川為什么不參加考試。問一川，他搖頭。問明劍，他也是搖頭，不做任何解釋。多年的鐵三角，失去了穩(wěn)定性，開始搖搖晃晃。

美好愿景成泡影，洪一川情緒一落千丈，說話很少，代替他發(fā)聲的，是幽幽笛聲。對潘鳳漸漸濃烈的情愫，也知趣地平淡了下來。

不久，明劍應(yīng)征入伍了，一川對他隱約含糊的怨恨，變清晰了，既然要走，為何要占編制？

一天，和潘鳳散步時，他說了自己的看法。潘鳳輕輕搖頭，不回應(yīng)。她的心里，也閃過類似的想法，但她刻意忽略了。明劍讓她從爛泥田里拔出腿來，她只有感激。

一川說：“明劍他……為什么耍……耍我？我想不……不通?！?/p>

“不，他決不會耍你的，明劍肝膽豪爽，幫我們那么多?！?/p>

一川點頭，又搖頭，目光疑惑。

隨著時光流逝，心中的怨恨慢慢淡了，他想，一切都是命運安排，認(rèn)命是最好的選擇。

五

一川的宿舍和公社廣播站，在馬蹄形樓房兩端，可隔窗相望。潘鳳住在廣播室套間里。晚上在宿舍看書或趕稿，一川一抬頭，廣播室的一方燈光，就會映入眼簾。每天晚上，那燈光熄滅了，一川才會上床。每天清晨，廣播晨曲響起，他就翻身起床。那燈光、晨曲以及桂花香，就像潘鳳的附生物，左右著一川的生活節(jié)奏和情緒。

明劍入伍后，潘鳳很少和一川散步了。她多次找理由婉拒他的邀請，不知為什么。一股淡淡的憂傷，籠罩了一川。

一天晚上，九點之后，一川看見一個身影閃進(jìn)廣播站，他很緊張，是小偷？不像，廣播室沒有異常聲音。一川關(guān)了燈，在暗里盯著對面的窗。那人是誰？他干嗎？他斷定那高大的身影，是個男人。一川坐立不安，莫名的危機(jī)，籠罩著他。孤男寡女，他們……一川起身，開門走到走廊，來回走動。

不知過了多久，他聽到開門聲，那聲音，在暗夜里很尖利，刺痛了他的心。有腳步聲傳來，嗵嗵嗵，寂靜中彰顯著肆無忌憚。一川的腳步，無來由地有點虛軟。

“一川啊，散步啊?！眮砣舜舐暣蛘泻簟?/p>

一川慌了：“楊……書記好，是的，散步?！?/p>

楊書記這么坦然，肯定是交代工作，我想多了。

一川開始害怕夜色降臨，因為，楊書記一周至少兩次夜入廣播站，待的時間長短不一。這段時間，桌上鬧鐘的分針，像一個耄耋老者，步履遲鈍得令人無法忍受！更像一柄鈍刀，無聲地劃過他的肉、他的心。他還沒有陷入絕望，因為那一方燈光，始終都亮著。

一個月掛中天的夜晚，晚風(fēng)吹送，桂花暗香彌漫，一川推窗望月，桂花香氣隨著月光涌進(jìn)來。廣播站的窗，紗簾在風(fēng)中飛揚(yáng)，又垂下。

走廊響起了腳步聲，那身影，閃進(jìn)了廣播室。一川伸手關(guān)燈，端坐著，雙眼穿過墻壁，進(jìn)入廣播室?？匆妰扇嗣鎸γ?，坐姿端正，中間相隔很遠(yuǎn)，他們在談工作……當(dāng)然，他什么也沒有看到。

桌上的鬧鐘，秒針嘀嗒，分針不動。突然，廣播室的燈光熄滅了！一川忽地站起來，搓搓雙眼，瞪出眼珠，燈光真的熄滅了！他的心，一下子也暗了。他飛快地開門跑出去，站到廣播室門口。他猶豫著，手舉著，沒有敲。他似乎聽到了掙扎呼叫的聲音，耳朵貼上門板，感覺沒有聲音。那人已經(jīng)走了？可是，他的心跳得厲害，那人還在屋里。他咬咬牙，開始敲門，先是輕輕地，然后加重，更重。

咚咚，咚咚咚，夜的黑在抖動。他希望把周圍沉睡的窗敲醒。可是，四周靜悄悄，蟲在鳴，蛙在鼓。他非常孤單。

門里沒有一點反應(yīng)，一川心慌，進(jìn)退兩難。彷徨間，燈亮了，門突然打開，高大身影站在門洞前，擋住了大部分燈光。

“一川？有事？”

黑影并沒有等他回答，拍拍他的肩，挺身而出，把他擠到一邊，揚(yáng)長而去。

一川正要探頭和潘鳳說話，門貼著他的臉關(guān)上了，輕輕地。他叫一聲“潘鳳”，沒有回應(yīng)。啪的一聲，屋里的燈光熄滅了。他愣了一會兒，感覺聽到抽泣聲，再一聽，屋里寂靜，萬籟寂靜。黑暗，慢慢把他吞沒。

一夜無眠。天剛蒙蒙亮，一川翻身起床。窗外鳥兒叫得正歡，東方已出現(xiàn)霞光，他盯著廣播站的窗，窗紗無力低垂。

《東方紅》的晨曲從天而降，向周邊村莊彌漫。一川凝神聽著，眼淚涌上眼眶。他在走廊一角等著。終于，廣播室的門開了，潘鳳走出來，他飛快地迎上去。潘鳳停下腳步，看著他。她眼眶紅腫，神情憔悴，一夜間，仿佛老了幾歲。

“到底發(fā)生了什么?快告訴我?！?/p>

潘鳳低頭，從他身邊走過。一川緊跟其后，憤恨地說：“告他！告他！這次，我……豁出去了，誰……誰也不能欺負(fù)你！”

潘鳳停下腳步，回頭，眼神幽怨，欲說還休。沉默片刻，她搖搖頭：“你不懂。”說著扭身走開。一川呆在原地，看著她的背影，心口陣痛。

我不懂什么？??？什么叫我不懂？一川惶惶不可終日。

此后，潘鳳一直躲避他。一川憂郁、憂傷、憂愁……

那個身影，更頻繁地進(jìn)入廣播站了，在夜深的時候。身影進(jìn)屋不久，燈光就熄滅了。一川欲哭無淚。他想象著屋里的搏斗、掙扎、呼救……心痛欲絕。他小偷般在門口竊聽，里面似乎并無動靜。他備受煎熬。

一川給縣里寫了一封舉報信。他躊躇再三，落款用“部分群眾”。

縣里來人了，兩個調(diào)查員。一個年長，一個年輕。他們找許多人談話，包括楊書記、公社黨辦張秘書、司機(jī)李師傅、門房張大叔、潘鳳。最后，找到洪一川。

“這封舉報信，是你寫的是嗎？”

一川大吃一驚：“這、這、這……”這時他才想到，“部分群眾”只是掩耳盜鈴，自己寫過那么多材料，那字跡，有幾人不認(rèn)得？寫舉報信時，他怒火中燒，恨不得每一個字都是子彈，把那個人射死，解救那可憐的女子。此時冷靜一想，額頭冒出汗來。

“你有證據(jù)嗎？嗯？”

“有，有……你們……可以……”

“有話好好說！不做虧心事，心虛什么？”

“我……沒有，沒有心……心虛?！?/p>

“講話都結(jié)巴了還不是心虛？那你說，你有什么證據(jù)舉報領(lǐng)導(dǎo)搞腐化？嗯！”

“我……你們……可以找……找廣播站的……潘鳳，她會告訴……你們，你們……”

“我們找過她了。她說是捕風(fēng)捉影?！?/p>

“不……不可能！”

兩個調(diào)查員耳語一下，年輕那個出去了。一會兒，帶來一個人。一川一見，急促地說：“告訴……他們！”

“告訴什么？”潘鳳語氣很平靜。

“那個人……人，欺負(fù)你，你！”

“沒人欺負(fù)我，你不要亂說?！?/p>

??！一川驚呆了，半天說不出話來。他看著潘鳳，滿腦子煙霧。潘鳳低著頭，避開他的目光。一川的額上，汗水慢慢流下來，接著，眼里充滿了淚水。

年長調(diào)查員說：“你聽到了吧？當(dāng)事人都說沒有這事，你怎么能隨便寫信誣告領(lǐng)導(dǎo)干部？你到底想干什么？”他口氣嚴(yán)厲，還順手拍了一下桌子。

“你可以走了?！蹦贻p調(diào)查員對潘鳳說。潘鳳飛快離去。

一川看著她的背影，沒看出任何信息，他滿心不解。

“你，馬上寫深刻檢查，交給公社，再轉(zhuǎn)縣里。”

“她……她，我……”一川說不出話來。

一川的內(nèi)心，堆滿問號，這些問號，像無法熔解的鐵疙瘩，把他壓垮。

檢查還沒寫好，一川就被辭退了?；丶抑埃遗锁P幾次都沒找到。他回家了，一路上恍恍惚惚。天黑了，他還坐在村口大樟樹下，他的父母把呆滯的兒子帶回家。

六

去百合園的路上，小兵猶豫了很久，還是忍不住問道：“楊主任，安排那場面試演講，到底是誰的主意呀？”

楊明劍搖晃著腦袋，輕聲說：“我媽的主意，我事后才知道。她怕我考不過一川，就給我爸施壓。他們把手續(xù)都辦好了，我也沒辦法。當(dāng)時，我真是無法面對一川，不知道如何解釋。唉！”

看來，二十多年的光陰流水，洗不掉那段記憶。

楊明劍轉(zhuǎn)業(yè)后回鄉(xiāng)里工作時，一川早已回家務(wù)農(nóng)。

楊主任告訴我，那篇小說不知一川何時寫的，扔在一堆書報里，他讀后很受觸動。正好看到雜志投稿啟事，順手用供銷社的信封寄去。

我偷偷問小兵：“那個潘鳳，現(xiàn)在在哪里？”

“她現(xiàn)在是鄰縣副縣長?！毙”f：“聽說她一直沒有結(jié)婚?！?/p>

“哦，這樣啊。”我有點感慨。

百合園的門，在一株大樹下，幾級石階臥在門前。推開木門時，我眼前一亮，感覺一幅畫卷撲面而來。

一片向陽坡地，層層疊疊的花畦，百合花高高矮矮，列隊而立，有幾縷暗香浮過來?；ㄆ柽厒闵w般站著幾株楊梅樹，青青的果子，在枝葉間隱現(xiàn)。一間花房，隱臥在嫣紅翠綠中。

百合花的花畦旁，都插著小牌子，寫著品種、花名，有“紅騎士”“蔓麗莎”“絕代雙驕”“卡薩布蘭卡”等?；ㄏ懔萌?，花名妖嬈。

“一川，一川！”楊明劍大聲喊。

半坡上，一叢百合花后面，走出一個女人。

“小玉，一川在哪？”

女人手一指，一個中年男子，從另一簇花叢后站起來。他看著我們，不動。一個老嫗站在他身后。我們走過去。

男子高高瘦瘦的。我被他的眼神吸引，那眼神很奇特，忽而清澈，忽而恍惚。

“一川，這是市文聯(lián)的江老師?！标愔魅谓榻B。

“你……你是……什么鳥？”一川看著我，好像又沒有看。

我有點尷尬，不知怎么回事。

楊主任把我拉到一旁：“江老師對不起，對不起！他見到陌生人，都這樣打招呼。不知為什么?！?/p>

被公社開除回家后，一川有半個月時間躲在屋里不出來，經(jīng)常自己跟自己說話。之后，跟著父母出工，不再跟人說話了。他經(jīng)常走神，產(chǎn)生幻覺，這時就會自顧自地朗誦，很有激情，也不結(jié)巴。圍觀的人就鼓掌，看猴戲一樣。勞動休息時，他離人群遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在樹下吹笛子。就吹《遠(yuǎn)飛的大雁》，笛聲慢悠悠的，像一只翅膀沉重、總也飛不高的大雁。有人說，一川的魂兒就在笛聲里飛，他想飛到哪里去呢？隊里的人聽煩了這曲子，只有他父母，聽著笛聲就想流淚。

“他好像變成兩個人，一半清醒一半夢。種百合花無師自通，種得非常好。他不跟人說話，突然有一天，有人發(fā)現(xiàn)他在和鳥兒說話，好像真的聽得懂鳥語。而鳥兒，似乎也懂他的話。他的身旁，經(jīng)常圍滿各種鳥兒，肩上頭上，也停著小鳥。這樣的時候，感覺他非?？鞓?。其他人一靠近，鳥兒就一哄而散。有人說，他的神志，在鳥兒世界里，才是清醒的。和人相處時，就恍惚?！?/p>

楊主任聲音沙啞，神情黯然：“他一直不理我，不聽我解釋，我真的很難受。我父親去世時，他不來送葬，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，站了半天。”他喟嘆一聲：“唉，都是我害了他！”聲音低沉。我和小兵被感染得情緒有點沉重。

小兵猶豫了一下說：“我覺得他不給你父親送葬，不是因為你的原因?！?/p>

我知道小兵的意思，連忙轉(zhuǎn)移話題：“那老人家是一川媽媽嗎？”

“不是，那位就是桂嬸。要說一川一輩子的不幸，就是她造成的。當(dāng)初，如果不是她吵吵嚷嚷說一川偷飯盒，嚴(yán)重傷害了他的自尊心，一川的人生，不會這樣?！?/p>

“她怎么會在這里？”

“她不會生育，老伴去世后，患老年癡呆癥，沒人照顧她。很奇怪，她就愛到百合園來，起先一川不理她，后來見她可憐，就留她吃飯，小玉也不反對。這小玉很善良。他倆，命中一對?！?/p>

“小玉，泡茶、泡茶?！被ǚ坷镉兄褡乐褚?。楊主任招呼：“坐吧，坐吧。”

一川站在楊梅樹下，沒搭理我們。他抬頭往上看，嘴里嘟噥著什么。我發(fā)現(xiàn)，樹枝上有只小鳥，他在和它說話？

細(xì)細(xì)打量一川，在從事農(nóng)活的人中，他算白凈的，看去比楊主任年輕多了。他神態(tài)安寧，不時透出孩子氣。

小玉端茶過來，我碰碰小兵：“他老婆吧？”小兵點頭。

這農(nóng)婦漂亮得有點過頭，徐娘半老，風(fēng)韻十足，沒有一點煙火俗氣。她的神態(tài)和一川是配套的。她只用微笑打招呼，看來也不愛說話。

楊主任對我說：“一川家里承包這個百合園，管理和銷售全靠他弟弟，他兩口子就負(fù)責(zé)種花，經(jīng)濟(jì)效益還不錯?！?/p>

小兵說：“多虧楊主任幫忙，要不然這百合花也賣不到上海去?！?/p>

楊明劍搖搖頭，沒吱聲。這時，那個老嫗走進(jìn)一叢百合花，伸手就摘。

“啊，啊，??！”小玉飛奔過去制止。

我詫異地問小兵：“她是啞巴？”

“是的，是啞巴?！?/p>

我心頭一顫。

小玉牽著老嫗，安頓她在花房門前的木墩坐好，給她幾個草莓。老人坐在那里，孩子一樣吃起來。

一旁樹枝有鳥兒啾啾叫，我抬頭看，只見兩只鳥兒小腦袋一俯一仰，尖嘴兒開開合合，好像在討論什么。一川也抬頭看。一會兒，鳥兒啾的一聲，騰身飛離。一川站起來，隨著鳥兒飛去的方向跑去。

楊主任說：“喝茶，喝茶。”

我對他擺擺手，好奇地跟在一川身后。繞過一棵高大的銀杏樹，前面一片百合花。我聽見一川在說話，可是，周圍沒有人。

聽不清他說什么，聲音非常親昵?；貞?yīng)他的，是幾聲鳥兒啁啾。

我凝住腳步，不敢吭聲，滿腦瓜疑問：他真的和小鳥說話？他真的聽得懂鳥語？鳥兒，也懂他說的話？而且，他一點都不口吃！正疑惑間，我看到兩只小鳥盤旋著，一只停在他肩上，一只站在他伸出的手掌上。他小聲說著什么，鳥兒歪著小腦袋，扭來扭去，似乎在傾聽。

太神奇了！我屏住呼吸。

一川邊說話，邊走進(jìn)百合花叢，一會兒就不見了。

我回過來對楊主任、小兵說了所見所聞，說得前言不搭后語。他們一聽都笑了。小兵說：“一川叔會說鳥語、聽鳥語，大伙都知道的。”

“真的？沒有騙我？”

他們又笑起來，笑聲很快被山風(fēng)吹散。

楊主任說，有一次，一川突然來找我，說山要崩了。我問哪里的山，他說天湖村養(yǎng)豬場后山。我不好不理他，只好陪他去天湖村。養(yǎng)豬場盧場長說我，這人頭腦有問題，怎么信他的話？一川在一旁急得要死，他說，斑鳩、告訴我、我的，真的會崩，真的！盧場長大笑，不予理睬。不料當(dāng)天半夜，那山真的崩了，壓死了幾頭豬，盧場長欲哭無淚。此后，他看見一川，就像看見神靈，畢恭畢敬的。從那時起，這里的村民，再不敢看輕一川了。

我聽得目瞪口呆。我發(fā)現(xiàn)花房的墻上有一行字，站起來看。

“我只想和鳥兒說話，它們從來不騙我……”

字跡有點模糊。我心有所動，把小兵叫過來看。小兵說，這寫了很久了，很多人都看過。

小玉對楊主任打手勢，不知在表達(dá)什么。楊主任對我說：“留我們吃飯，你看呢？”我的心很不平靜，想多待一陣子，就點頭。

一大碗煮筍，一盤青菜，一碟農(nóng)家熏肉，一盆雞蛋苦瓜湯。小玉煮的菜很清淡，又很可口，這味兒，城里吃不到。

小玉要帶桂嬸到旁邊小桌吃，一川執(zhí)意不肯，要她們一起坐。他一直給桂嬸和啞妻夾菜。我看著，滿心溫軟。

我沒有提領(lǐng)獎的事，一川活在另一個空間，凡間俗事，他不懂。一川在這里生活，就像陶淵明在南山下，東籬邊。當(dāng)初若留在鄉(xiāng)里，又會怎樣？

飯后，我登上山坡，天湖在陽光下銀光粼粼，撩亂我的雙眼。一川不知何時跟上來，站在我身后。我回過身，一川看著我，好像又沒有看我，他童稚般的目光穿透我，看著天湖。那眼神，似乎是在看整個宇宙！

靜默了好一陣子，我沒話找話說：“天湖，好看！”

一川笑了。

我們離開百合園時，一川不知去哪里了。

走出不遠(yuǎn)，一陣笛聲追上來，是《遠(yuǎn)飛的大雁》，旋律聽去與歌曲本來的意緒無關(guān)，無悲，無喜，像水在河里流淌，很隨意的平淡，很自然的超然。

汽車離開沐桂鄉(xiāng)時，我感覺那笛聲，一直在耳邊繚繞。

此后幾年，我多次獨自走訪百合園，小兵也不知道。洪一川似乎慢慢接受了我，不再問我是什么鳥。他在百合叢中忙活或者與鳥兒閑聊時，會回頭關(guān)照我一下，送來一個清澈的笑，還會說“你好”。我覺得我倆已經(jīng)是朋友了。每次我突然出現(xiàn)在百合園時，一川都會大笑著張開雙臂，我想他會給我一個擁抱，但他只是重重拍我肩膀，然后叫啞妻倒水。我們沒有什么交流，像一對啞巴兄弟。大多時候，我們并肩坐在高坡上，遙看天湖。每當(dāng)工作、生活讓我郁悶，我就會找時間上山，去百合園看一川，看天湖。天湖的清澈、一川的透明，總能凈化我，讓我下山時，身輕如燕。

如今離開山城已十?dāng)?shù)年，天湖已遙不可及，我的心已蒙塵成繭。

一川，你過得還好嗎？